好書試閱

二○一三年的冬天,我結婚了。

二○一四年的夏天,我生孩子了。

二○一七年的秋天,我休婚了。

不知從何時開始,我和先生相處時,總感到不自在。每天我和孩子吃過晚餐、洗好碗筷後,是一天快要結束前最輕鬆的時間了。因為我可以在我最愛的空間,也就是寬二公尺、高一公尺的原木桌前寫作。對我那四歲的孩子來說,此時也是他最愉快的時光,因為他可以看他最喜歡的《小巴士 TAYO》。

但是當玄關傳來「嘀嘀嘀」電子門鎖解鎖聲的瞬間,我美好的世界就破碎了。先生從玄關走了進來,我慢慢地從椅子上站起來。

「回來了?」

「嗯。」

妻子接過丈夫脫下的外套,好好服侍下班歸來的丈夫,這些都只是電視劇的情節而已。我先生直接走進房間換衣服,我則再次坐下來繼續看著筆電,但卻忍不住在意著先生的一舉一動。丈夫並沒有擺臉色給我看,我卻莫名其妙地察言觀色起來。讓孩子一個人看電視的時候,先生總是對我說,我對孩子「置之不理」。但當我跟先生兩人要一起做什麼,例如:吃飯、看電影或看他喜歡的綜藝節目時,他卻會把手機丟給孩子玩,從不認為自己也對孩子「置之不理」。此外,他也認為我給孩子準備的食物不合格。因為家裡的小菜、湯等都是從外面買回來的,我很不擅長做飯,為了做飯總是倍感壓力。不管從美味、時間、營養或是精神層面上來看,對我來說,直接從外面買現成的食物比較輕鬆。比起我準備的飯菜,孩子更喜歡吃

從外面買回來的食物,我也因此減少了孩子不吃飯的壓力。但孩子吃的不是媽媽親手做的飯菜,這件事也讓我心裡產生了罪惡感。先生經常問孩子:「有好好吃飯嗎?」每次聽到這句話,我都覺得自己是個讓孩子餓肚子的壞媽媽。不過,當我們一家在外面吃飯,或是他想喝酒時,孩子的飲食比我平常給他吃的更隨便。這時候,先生的標準消失了。對我來說,如此兩極的標準,根本就是「只准州官放火,不許百姓點燈」。

先生在育兒、生活、工作等所有事,都做得認真且完美。孩子出生的時候,他為了好好照顧我和孩子,不只請了產假,還把所有年假都一併請了。做月子時,每一餐他都會煮海帶湯給我喝;孩子打疫苗的時候,他也一定會陪同前往。然而也因為請了一段很長的休假,那一年先生錯過了晉升的機會。即使如此,先生也說:
「跟孩子一起度過的時光,是任何事情都無法替代的。」

先生休完假後,開始回到職場工作。下班後直到凌晨一兩點,他會負責照顧孩子。托他的福,我可以趁機補眠。有好幾次,我因為睡得太沉,沒聽到鬧鐘聲,先生也沒叫我,他就這樣熬夜照顧孩子,到隔天直接去上班。帶孩子外出的時候,一般的爸爸根本不知道要準備哪些用品,但我先生總是準備得妥妥當當,完全不需要我插手。孩子剛滿一歲的時候,得了肺炎需要住院,我們得準備至少四天的住院用品。先生要我在醫院好好陪著孩子,他回家準備東西。當時,我認為先生一個人,根本沒辦法幫我跟孩子準備這麼多天的過夜用品。因此,我說我回去拿好了,但先生拒絕了。沒多久,先生雙手提著滿滿的行李,再次回到醫院,我一件件地拿出他帶來的東西,從那時候起,我完全相信了先生的能力。睡衣、外出服、奶粉、奶瓶、尿布、毛巾、乳液等小孩的用品全都帶來了,除此之外,還有耳機、有趣的書、保養品、棉花棒等我的個人用品也一項都沒少。

我問先生為何還把耳機帶來,他說:「晚上無聊的時候,妳可以用來看看電影。」聽到這個回答,我心想他果然比我更細心。先生對家庭上的照顧,越來越得心應手,如今他已經是個可以準時下班,也能去幼稚園參觀孩子上課的帥氣爸爸了。

聽到這裡,大家一定認為我是一個非常有福氣的女人。比起完全不幫忙做家事的男人,我先生簡直太優秀了。但其實這是個兩難的選擇,對家事或育兒完全不懂,通通丟給女人來做的男人,和對這些瞭若指掌且做得一絲不苟的男人,最好能中和一下,可是我們總是只能遇到其中一個。

像我的情況,因為先生如此居家,所以不管我怎麼做,都無法達到先生的期待。先生經常對我說:「妳作為妻子、作為媽媽,到底為這個家做了什麼?」不久之前,我在新聞上看到一篇報導寫到:「在妻子或媽媽的角色上,女性的能力只能做到其中一項,很難同時兼顧。」我把新聞拿給先生看,沒想到先生卻說:

「可是,妳兩個角色都做不好。」

對於先生的回答,我當然強力反駁。但同時,內心深處也對自己產生了懷疑。

我真的沒有盡到身為妻子、身為母親的角色嗎?從那之後,不論在什麼場合,也不管對方的性別或年齡,我常常問人:

「妳認為妻子的角色是什麼?」「妳認為妳是一個好妻子嗎?」

聽到我提出這樣的問題,大多數的人會先皺一下眉,想了一陣子,才回答:

「不太清楚」、「我好像沒有特別做什麼」……。也有些人會反問我:「妻子的角色是什麼呢?」關於這個問題,我無法回答,因為就連提出這個問題的人,也就是我先生,也無法給我一個明確的答案。

我把家整理得井然有序。用餐後,因為討厭碗筷堆積在洗碗槽內,一定會馬上洗好。每天幫孩子準備晚餐,孩子睡前,會陪他看五本以上的書。某次幼稚園聚會時,院長看完我跟孩子的影片後,對我們的評語是:「充滿愛意的溫馨家庭。」孩子愛著大家,也得到大家的愛,活潑開朗地長大。這不就是媽媽的角色嗎?到底先生期待的「媽媽角色」是什麼模樣呢?

關於這個問題,之後發生了一個小事件,讓我有了些領悟。

那是某個我跟孩子約好要外出吃午餐的星期六。那天,全家人都睡得很晚,我急急忙忙地準備外出。大約再一個半小時,我們就要吃午餐了,但我又擔心孩子在路上會餓,於是在牛奶中加了麥片先給孩子吃。

之後,我們夫妻在某次吵架時,先生提到了這件事,並大聲責備我:

「早餐只給孩子吃牛奶加麥片,妳也算是媽媽嗎?」

給孩子吃牛奶加麥片這事情,是用來評價媽媽的標準嗎?我有生以來,第一次因為「牛奶加麥片」而心情鬱悶不已。先生那句話,對我來說打擊很大,我開始認真思考,先生的高標準,讓我無論何時都是個不合格的妻子和媽媽。甚至到後來,只要先生在我旁邊,我就會充滿壓力,忍不住觀察起他的臉色。也因此,演變到最後變成,只要我聽到電子門鎖的聲音,就會不由自主地感到緊張不安。我們兩人待在同一個空間時,氣氛是不和諧的。

有一天,先生跟我說:

「即使一起笑,內心還是很空虛。」聽到他這麼說,我什麼話都說不出來,因為我也是這樣想的。

家裡的氣氛變得很沉悶,只要一言不合,我們就吵個沒完。剛開始,孩子還會用哭、討抱,或是簡短的言語來阻止我們爭吵。慢慢地,他好像了解了,自己做什麼都沒用似的,越來越來少發出聲音。我還記得我們夫妻最後一次吵架時,孩子只是靜靜躺在床上看著我們。他不讓我們抱、不哭,也不來阻止。那天,我們爭執了好一陣子,才突然驚覺孩子怎麼那麼安靜,往床上一看,發現孩子竟然睡著了,孩子好像已經習慣父母爭吵。看到孩子變成那樣,我們夫妻受到了極大的衝擊。也因此,彼此決定要「理性的分手」。

我們希望能繼續扮演好父母的角色,但暫時擺脫妻子和丈夫的角色和義務。這句話的意思也是我需要在經濟上開始獨立了。在我安頓好生活的前三個月,我接受了先生在經濟上的支援。

沒有金錢也沒人能依靠的已婚女性,還是一個孩子的媽媽,我從一家三口的生活變成一個人,真的有可能獨立生活嗎?住在各自的家,但同時維持家庭各種功能的「休婚」真的可行嗎?分居和休婚的差異又是什麼呢?「休婚」是為了盡可能不傷害孩子的心所做的決定,但這麼做孩子真的能如我們夫妻所期望的那樣嗎?在休婚狀態中,妻子和先生的存在有什麼意義呢?兩家的父母關係又會產生怎樣的變化?孩子可以理解這樣的家庭型態嗎?還有,其他人可以同理我們的做法嗎?休婚的結果又是什麼呢?

這本書講的是慢慢走向休婚的三十五歲女性的故事。我並沒有想通過這本書來告訴大家休婚的意義,因為連我也無法預測休婚的結果會是什麼。我昨天認為休婚對我的意義是這樣,可是今天可能又會不同。但對我而言,如果說分居是離婚前的階段,那我想休婚應該是復合前的階段。就像學生放寒暑假,只是為了繼續上學而已。先生跟我說這個期間,短則一年,長則兩年。我們都相信這是為了「恢復良好關係」而下的決定。我還戴著結婚戒指、每天跟先生通電話、工作上有困難會找他吐苦水、「親愛的」這個稱呼也沒有改變。我們依然給予彼此精神上的支持,我們也同時規畫著春天的家族旅行,但兩家的父母關係就此中斷了。我原本認為理想的休婚應該是兩家父母依然自然地來往,但這方面還無法達成。不過,隨著時間的流逝,我產生了疑問:「休婚真的是復合前的階段嗎?」我也開始思考如果兩人關係完全恢復了,一定還要同住在一起嗎?「關係恢復=住在同一個家」只有這樣的等式才是好的結果嗎?一定要復合,才是成功的休婚嗎?父母的關係很好,但依然分開住的話,對孩子會有怎樣的影響呢?比起看起來只是表面上的「同居」,「關係」才是夫妻的本質吧!


這本書並不是要鼓勵休婚,也不是不要你這麼做。在休婚的狀態裡,我雖然有丈夫,但也可以說沒有;雖然結婚了,但也不是過著一般的婚姻生活。如此不清不楚的狀態下,想好好記錄下來自己的轉變。我原本以為,自己會每天晚上因為思念孩子而哭濕枕頭,結果並沒有;原本以為會很辛苦才能找到工作,其實也還好,休婚跟我所預想的截然不同。我只是希望讀者們通過這本書,看到和以往不同的婚姻型態,而且不是用社會的標準,是用自己的標準,選擇想要的婚姻生活。

二○一七年九月三日 休婚前二十四天

「要賣要丟,隨便妳。」先生邊大喊邊摘下結婚戒指後,奪門而出。他就這樣把我跟四歲的兒子丟下,一點愧疚感都沒有。沒多久,我就收到先生的離婚聲明了。第二天,我跟兒子吃過午餐後,就往我的娘家出發。從今天起,我安排行程時,過去事事都要徵求先生同意的步驟,通通可以省略了。我沒有直接回娘家,而是先遶到附近的海邊,跟一位原本兩個月後要結婚,卻突然被退婚的朋友見面。離婚女和退婚女的相見,實在異常悲哀。午後的四點,天空飄著雨,我跟朋友走在海灘上,邊走邊撿著貝殼。我們的話題從燒酒和啤酒混喝的黃金比例,轉到了「婚姻的真相」。這不正是昨天被提離婚的我,剛好可以跟來不及結婚的朋友說的話嗎?「王子和公主結婚之後,從此過著快樂幸福的生活。」童話故事中就這樣一句話快速且草率地結尾了,結婚之後的真實生活卻隻字未提。


我讀高中二年級的時候,爸媽離婚了。但我的朋友們總是莫名其妙的稱讚我,說我看起來「完全不像是單親的孩子」。爸媽離婚後,我們三兄妹都跟爸爸一起住。因為少了媽媽的陪伴,從選擇符合成績的大學、科系、畢業後的去路、就業、離職、結婚等人生大大小小的事,完全都由我自己做決定。也因為這樣,讓我性格變得十分剛強,極少做出後悔的決定。我的大學教授是位知名的生態學者,他聽完我的家庭背景和生活後,對我說:「是炫,妳經歷千錘百鍊後,變成一位明智的人了。」但我在社會中學到的經驗,在婚姻生活裡卻毫無用處。婚姻的世界跟我所知道的世界根本完全不同,在社會上需要的「我」和在婚姻裡需要的「我」,是完全不一樣的「我」。


懷孕初期,我得了重感冒。孕婦不能吃藥,我強忍著咳嗽,感覺內臟都快要被咳出來了。那時候,先生煮檸檬茶給我喝。我懷孕和生產的期間,先生負責煮飯,他擔心我會餓肚子,每天下班後會做些雞蛋捲、烤魚、小菜等放在冰箱內以備不時之需。我生完孩子之後,先生足足一個月,每天都煮海帶湯給我喝。孩子稍微有點小咳嗽時,會把洋蔥對切放在床邊,或是在蛋黃上滴上芝麻油,再加點蜂蜜餵孩子。這所有的一切,對我來說,是極為神奇的事。先生如此無微不至的照顧我和孩子,應該都是傳承自婆婆。長久以來,一個人孤單生活的我,不太會如此照顧別人。但是沒想到他的「穩重」、「照料」、「關懷」,日子久了之後,對我來說變成了「壓迫」、「束縛」和「壓抑」。


我在海灘上,一邊幫朋友斟酒,一邊憤怒地說:「老公總是跟我說:『親愛的,要買鞋子了』、『親愛的,維他命沒了』為什麼連這種事情都要一一提醒我呢?」他覺得連保健食品這種細節都要彼此注意到才是家人,才是愛。剛開始,我會特意配合去注意這些小事,但個性使然,我實在無法一一做到。於是先生就認為,我連身為「妻子」的本分都做不到,而我則認為自己需要什麼,應該自己最清楚,無法理解為什麼還要另外一個人一一提醒。


先生摘下結婚戒指的那天,他吼叫著電燈如何又如何,其實只是表面原因。真實的原因並不是這樣。先生一連好幾天都是自己燙襯衫,感覺沒有被好好照顧到,才隨便找藉口來吵架。我即使知道,也不想去理睬。雖然說要離婚,但後來先生說還得考慮到孩子,文件就先放著,但分開住。當時,或許是因為自尊心的關係,也或許認為這是個不錯的提案,我馬上就同意了,這是我們最後的對話。
過去五年來,我們夫妻在旅行時從沒吵過架。但在「家」裡,只要兩個人在一起的時候,就會充滿著緊張和壓力。一起待在家裡時,我們彼此折磨,連胃都痛了。在同一個空間內,就是渾身不自在。我常覺得不如沒有家,在外頭過著野營的生活說不定會更好。因為我們只要走出家門,關係就會變好。對於我來說,實在無法理解,為什麼結婚這個制度,賦予我「妻子」這個角色,同時還得交給我那麼多的事。我要穿的衣服,我會自己清洗整理。同理,先生要穿的襯衫,應該是他自己要燙吧?要是我燙了衣服,也是出自於「關懷」,並不是「義務」。我外出教課時,自然也不會期待他先幫我擦亮鞋子,或是把衣服送去乾洗吧!彼此的角色必須是公平的。於是我得出了一個簡單結論,就是現在結婚的制度並不適合我。


我開始夢想「休婚」。我和先生擁有各自的家,但在情感上和機能上維持夫妻的關係。我們可以各自過著適合自己的生活,同時也關心對方的近況,在一起時真心的感到開心,良好的夫妻關係是家庭的根基。孩子可以隨心所欲地今天去媽媽家住,明天住爸爸家,後天也可以三個人一起生活,這樣的選擇不是很有趣嗎?孩子可以說「今天我想去住媽媽家」這樣的話。「這個週末是我們三人一起住的日子。」這樣的約定也能成為平日生活的激勵,就像期待週末去「郊遊」那樣。當然這些想法,我無法說出口。即使以開玩笑的方式說出來,也一定會被說:「妳真的是比起家人,更愛自己的自私女人啊!」如果想讓夫妻間有著更多好的互動,我的方法會是「先分開再在一起」。但對先生來說,他的方法是「在一起,甚至比平常
更常在一起」。我跟先生之間如果沒有婚姻的框架,沒有「妻子」這個頭銜的話,那該有多好。


十天之後,我從娘家回來了,但我跟先生依然爭執不斷。隔天,我在圖書館查閱有關結婚、卒婚,女性的人生等書籍,不知不覺就晚上六點了。回家時,我正打算去便利商店買些飲料、啤酒,天空突然下起了雷陣雨。我完全不知道,雨下了多久?因為等我回過神來,才驚覺雨早已停了,而我還呆呆地站著等。抬頭一看,天空不可思議地出現了大彩虹。我就像個孩子似地,邊走邊頻頻抬頭看,忽然間遠遠地我看到一個熟悉的身影,是我的先生。我們就像分手隔天在公司碰面的辦公室情侶般,距離越來越近,也越來越尷尬。終於,先生來到了我的面前,我下意識地伸出手,指著彩虹說:「你有看到彩虹嗎?」先生抬頭看了一下天空,露出了只有我才看得出來的淡淡笑容。
我的直覺告訴我,十天的離婚結束了

我只剩下三十四歲,已婚,孩子的媽

我和先生決定休婚的過程雖然微不足道,但卻極為醜陋、痛苦和淒慘。在一起看到彩虹的那天,我們邊喝酒邊寫下「希望對方能做什麼」。我對自己承諾,一定要遵守這些事,但在現實的生活裡,價值觀的差異不停地折磨我們。如果有什麼比「承諾」更強大的話,那一定就是「差異」。

不久之後,我們夫妻吵到連警察都出動了。那時,我因為太過難過身體直顫抖,再加上酒醉,我處於「反正怎樣都可以」的放棄狀態。我們省略了「協議離婚」,進入「訴訟離婚」這個極端的階段後,最後抵達了「休婚」這個停留點。最近我常聽到卒婚、休婚、LAT(Living Apart Together)等各種不同的婚姻型態,但因為這些都被認為不是「正常」的,所以有許多反對的聲音。

「為了讓我們的關係可以變好,暫時分開生活,如何?」當某一方提出這個提議時,另一方邊看著對方的眼睛,邊露出溫柔的笑容說:「這是一個很好的想法!」不過是幻想而已。

我在大型證券公司工作了七年,也曾當過獨資公司的業務,現在擔任講師。可以說,我從大學畢業之後,一直都在工作賺錢。即使如此,若要離婚,經濟上還是充滿擔憂。原本以為船到橋頭自然直,但那些看不到的恐懼無時無刻壓迫著我。面對之後要一個人生活,我變得懦弱、渺小,甚至還查詢了「燒炭自殺」。

我很好奇其他家庭裡的妻子是如何生活的。我周圍大部分已婚婦女除了接送小孩上下學,其餘時間都是自己的。那些時間可以用來學習、工作、運動等。小孩回家後,才開始陪伴孩子和做家事。丈夫下班回到家,聽到洗衣機的聲音時問:「妳這時候才洗衣服!白天都在做什麼?」應該很多丈夫都有過這種的反應,而妻子也都被這樣問過。

吃過晚餐,也幫小孩洗完澡後,妻子換上睡衣想要休息一下,看看書、寫寫字或上上網,但丈夫卻不高興了:「先哄小孩睡著後,再做妳自己的事情吧!」妻子們不這樣做的原因是,哄小孩睡後,自己往往也累得跟著睡著了。因為小孩的精力太過旺盛,陪睡有時要拖很長的時間,而自己也精疲力盡了。

這個時代三十幾歲到四十幾歲的女性,正好夾在傳統母親和現代女性的中間。大部分女性在大學畢業後,都會進入職場工作,可是在孩子出生後,很多因素讓她們辭職了。在學校,她們學習到的是,如今是一個「女性地位越來越高」、「女性可以自由參與社會活動」的時代,而且也深信現在的社會確實如此。但即便現今社會的女權意識比過往還要高,但女性還是要面對結婚生子的矛盾情況。即使我們知道現代有許多積極、有能力的新時代女性,但對於「我」逐漸在婚姻生活中消失,還是不由得感到驚慌。

於是,這個空隙只能由結婚的休息來填補。如果要說現在的我還留有什麼的話,只有一個身體和大約三萬的現金,我就這樣開始了一個人的生活。雖然知道獨立生活,最重要的是找到工作,但還是被我拖延了。反正生活已經毀了,那不如先做自己想做的事。休婚是為了離婚,還是為了再次復合?那個問題已經不重要了。我把它想成是,人生給我的「贈品」時間。工作的話,如果只是兼職的工作,不論何時都可以開始。於是,我就把工作擺在最後。三人的傢俱再次變成一人傢俱,從公寓搬到套房,從SUV休旅車到警車,親友們看到我這種情況,都苦笑了。

「我從三十四歲的人生,再次回到二十四歲的生活了。」

以前我從先生那裡拿取生活費,現在生活費我得自己賺取,我真的一個人活得下去嗎?又會走到哪裡呢?「暫時回到過去的我」也不知道。從表面上看,我是被迫趕出婚姻生活的人。因此,有好幾個朋友聽到我的事後,忍不住在我面前流下了眼淚。

婚姻和獨立,看似相互矛盾的單詞,卻是相輔相成且必須同時滿足的條件。獨立不只是跟未婚、不婚、離婚、卒婚相關,跟婚姻也是相關的。只有作為一個獨立的個體,人才能生存下去,接下來不論要謀求什麼,也才有可能。婚姻生活,不只是共享、合作而已,獨立的個人生活還是必須要存在。我正因為沒有獨立,所以一切都要從零開始。婚後,我所賺的錢全用於生活、飲食、旅行等,並沒有另外存私房錢。因此,現在連租套房的保證金都必須跟朋友借,就連今明兩天的生活費,也得東拼西湊。和十年前,我剛出社會的時候相比,現在的我就業條件更差了。如今的我,失去每個月都能準時收到的薪水、年薪百萬的職場,也不是剛入社會,擁有無限可能的二十幾歲青年。現在的我,只有每個月必得支付的貸款和要扶養的小孩。不管怎樣,我很感謝先生同意分開生活的這個重大決定。我相信這是生命給我的禮物,也是我開始獨立生活,展現我的能力,且可以開始做什麼的契機。我決定相信人生、期待人生,跟隨人生河流往前走。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing