第1章：失控的噬金怪物

不管你已經過了幾年孜孜矻矻的日子，你應該很清楚，依據統計，大概有一半的公司都會在創立五年之內倒閉。但這個數字沒說，失敗的創業家其實很幸運。大部分存活下來的企業都債台高築，老闆始終活背負著千斤重擔。大部分創業家的生活都是一場財務噩夢，夢裡盡是變態殺手弗萊迪．克魯格（Freddy Krueger）或科學怪人，四處瀰漫著赤裸而未經修飾的驚悚感。事實上，我甚至覺得自己就是創造出科學怪人的法蘭肯斯坦博士（Dr. Frankenstein）。
如果你讀過瑪麗．雪萊（Mary Shelley）的經典著作《科學怪人》（Frankenstein），一定秒懂我在說什麼。一位天才博士讓死屍復活，他把不同的屍體部位縫合在一起，創造出比人類更恐怖的怪物。當然，他最開始創造的生物並不是怪物；不，起初根本是個奇蹟。若沒有法蘭肯斯坦博士非凡的構想、日以繼夜的努力，這樣的新生命根本無法問世。
你我也是如此，如果沒有夢想，我們無法從無到有，開創事業版圖。不同凡響！宛若奇蹟！美麗絕倫！至少，在我們意識到自己創造的其實是一隻怪物之前，我們總是對此深信不疑。
我們僅僅仰賴一個絕佳的點子、過人的才能與稀少的資源就拼湊出一間企業，這無疑是個奇蹟，連自己都嘖嘖稱奇。直到有一天，你發現公司變成一頭巨大、駭人、會吸食靈魂的噬金怪物，你這才意識到，自己也成了科學怪人的創造者。
如同雪萊筆下的故事，心靈與身體上的痛苦緊接而來。你試圖馴服這頭怪物卻無法如願，這隻怪物隨便轉個彎就會帶來重大傷害：歸零的帳戶、卡債、貸款、節節高升的「必要」費用。怪物也吃光了你的時間。你每天日出而作，日落以後還得加班很久。你再怎麼努力不懈也沒用，怪物仍舊步步近逼。無怨無悔工作並沒有讓你自由，反而使你乾涸。為了把怪物隔絕在外，避免牠毀了你的世界，你疲憊不堪。你在夜裡輾轉反側，深怕接到催款電話（有時還是員工打來的），戶頭裡就那點錢，口袋裡只剩一些零頭，下個禮拜的帳款不知道要怎麼付清，恐慌感幾乎未曾中斷。創業難道不是為了要自己當老闆？怎麼現在看起來，這頭怪物才是你的老闆？
如果你覺得經營公司比較像恐怖故事而不是童話，那麼你並不孤單。出版第一本書《衛生紙計劃》之後，我遇過幾萬個創業家，我告訴你，幾乎每一個都為了馴服自家公司這頭怪物而吃盡苦頭。很多公司即便看起來經營得有聲有色、規模大得足以稱霸產業，其實只要一個月做不好，就可能一夕崩解。
讓我意識到這件事情的契機，得從我女兒的小豬撲滿說起。

▍改變我人生的小豬撲滿

拿到三十八萬八千美元支票的那一天，我迷失了方向。那是我把第二間公司（我和其他朋友共同創辦的公司，專做電腦鑑識，營收達數百萬美元）賣給一家財星世界五○○企業所收到的第一張支票。拿到那張支票的時候，我已經賣出兩間自己創立的公司，光靠這張支票就足以證明，親友們的眼光完全正確：講到經營事業，我就像希臘神話中的邁達斯國王（King Midas）一樣，可以點石成金。
收到支票那天，我買了三台車：Dodge Viper。這是我大學時期的夢想，是我好久以前答應自己「有一天成功了」要買給自己的禮物（後來才發現很多人都笑說，只有雞雞小的人才會開這款車）。另一台是送老婆的Land Rover，還有一台備用車，是台豪華的BMW。
過去的我總是相信，勤儉是種美德；但現在我有錢了（還非常自負），就不一樣了。我加入私人俱樂部，就是那種把會員名字依據會費金額高低寫在牆上的俱樂部。我還在遙遠的夏威夷島嶼租了一棟房子，帶著妻小去爽過三週，感受一下新的生活型態，你懂，就是所謂「另一個世界的人的生活方式」。
我一心想著，該把賺到的錢拿來狂歡了吧！但當時的我並不曉得賺錢（收入）和拿到錢（獲利）的差別，這兩者天差地遠。
創立第一家公司的時候，除了雄心壯志我一無所有。拜訪客戶時，我會為了節省旅費而睡在車上或是會議室的桌子底下。所以你可以想像我老婆克莉絲塔（Krista）聽到我在展示中心對業務員說：「我要最貴的Land Rover！」的時候，她有多麼驚訝。不是最好的Land Rover，也不是最安全的，而是最貴的Land Rover。業務員聽到以後歡天喜地，三步併作兩步直奔主管身邊，興奮不已地連連拍掌。
克莉絲塔看著我說：「你瘋了嗎？我們真的付得起嗎？」
我一臉不屑：「我們付得起嗎？我們比上帝還有錢。」我永遠不會忘記那天我講出來的話有多愚蠢，如此噁心的說詞、噁心的傲氣。克莉絲塔說得沒錯，我真的瘋了，而且在那一刻，我甚至連靈魂也丟了。
那一天是末日的起點，之後的我一步步邁向終結。爾後，我發現自己雖然知道怎麼賺進幾百萬美元，但我真正最拿手的，是賠掉幾百萬美元。
不只是生活型態改變讓我的財務狀況一路惡化。我的自負讓成功成了絆腳石，我全然相信自己是個神話，是邁達斯國王再世，不可能犯錯。既然我有點石成金的能力、又知道怎麼創立成功的公司，我決定要把這筆天上掉下來的巨款拿來投資幾家全新的新創公司。我深信這是最佳用途，畢竟過不了多久，我就能在這些前景看好的公司之上，鍍上我的創業才能。
我在乎那些公司的創業家知不知道自己在幹麼嗎？不在乎，反正答案我全都知道了（讀到這句，請自行加上欠揍得要死的加強語氣）。我自認自己的「金手指」絕對可以補足創業團隊專業不足的問題，我僱用一個團隊來為這些新創公司打好基礎——會計、行銷、社群媒體、網頁設計。我深信自己手中握有成功方程式：優秀的團隊、基礎架構，以及我那出色、無可匹敵的魔法煉金術（這裡請加上更欠揍的強調語氣）。
然後我開始開支票，給這個人五千美元、那個人一萬美元，支票愈開愈多張，而且金額不斷增加。有一次，我還直接開了一張五萬美元的支票，付清其中一個團隊的所有費用。我只注重一件事：成長。無腦砸錢投資新創企業完全不符合我的金錢觀，但當時我自認成功不靠別人，這都是我一手打下來的江山，並以此為傲，絲毫沒意識到自己的錯誤。我一心只想著拉高出貨；把事業做大，隨即轉手賣人。回想起來，當時我根本不可能讓所有公司都成長到我之前那兩間公司的等級，成為利基點上的佼佼者。此事其實顯而易見，畢竟公司從來就沒有足夠的營收支付與日俱增的帳款。
由於極度自負，我不願讓那些優秀的人才成為真正的創業家，他們不過是我的棋子。我忽略所有的警示訊號，持續加碼投資，確信我會像邁達斯國王一樣，翻轉故事結局。
不到十二個月，我投資的公司當中，只剩一家還沒陣亡。當我開始寫支票為那些已經歇業的公司付清債務時，我才意識到自己並不是一名天使投資人，而是死亡天使。
整件事情就是場大災難，更正，我是個大災難。不出幾年，我就賠光了之前辛苦積攢的財富，失去超過五十萬美元的存款；拿來投資的錢賠得更兇（多少我就不說了），簡直丟臉到家。更慘的是，我還沒有收入。到了二○○八年二月十四日，我只剩下一萬美元。
我絕對不會忘記那一年的情人節。我會印象如此深刻不是因為那一天充滿愛（雖然是充滿愛沒錯），而是因為那天我才發現「觸底反彈」根本狗屁不通。直到那天我才知道，跌到谷底之後，有時你還會在谷底被拖行，地上的石頭磨破你的臉，直到你頭破血流，體無完膚。
那天早上，我的會計師凱斯（Keith，跟前言中提到、經營熱氣球公司的凱斯．福爾是不同人）打電話到我的辦公室。他說：「麥克，好消息。今天我算了一下你的年度稅額，二○○七年的納稅申報表也出爐了，你只要再繳兩萬八千美元就行了！」
我心頭一揪，就像被人捅了一刀。我還記得當時第一個想法是：「這就是心臟病發的感覺嗎？」
我得想辦法籌到一萬八千美元，再想辦法付清下個月的貸款，還有各種小筆的經常性支出與額外支出，這些小錢已經滾成一大筆費用。
掛電話之前，凱斯還補了一句，說星期一會把會計費用的帳單寄給我。
「多少？」我問。
「兩千。」
我感受到胸口那把刀轉了一圈。我名下只有一萬美元的資產，積欠的帳款加總起來是我資產的三倍。掛了電話之後，我趴在桌上痛哭，想著自己遠遠背離了信念、背離了核心價值，還親手毀了一切。現在我不但繳不出稅款，還不知道該如何養家。
在我們家，情人節是個重要節日，和感恩節屬同個等級。一家人會一起吃一頓特別的晚餐、交換卡片，輪流分享故事、談談我們為什麼愛著彼此。這也是為什麼情人節是我一年中最喜歡的一天，通常我會帶花束或氣球回家，甚至兩個都帶。但那一年情人節，我空手而歸。
雖然我試圖掩藏，家人還是發現不太對勁。吃晚餐的時候，克莉絲塔問我還好嗎？簡單的問句讓我的淚水瞬間潰堤，實在太丟人了。幾秒前還勉強擠出微笑的我突然開始抽泣。孩子們看著我，又驚又怕。當我終於忍住淚水、有辦法開口說話時，我擠出一句：「我失去了一切，一毛錢都沒有了。」
一陣沉默。我癱在椅子上。羞恥感將我淹沒，我不知道要如何面對家人，我沒有半毛錢可以拿來支應他們的生活，不只養不了家，我的自負更使我一無所有。對於過去的所作所為，我羞愧得無地自容。
我的女兒阿黛拉（Adayla）那一年九歲，她起身離開餐桌、飛奔回房間。我不怪她，我自己也想逃離現場。
令人窒息的弔詭沉默又持續了兩分鐘，阿黛拉拿著她的小豬撲滿回到飯廳。那個撲滿是阿黛拉出生時收到的禮物，顯然她非常細心呵護這隻小豬，用了這麼多年，撲滿上沒有任何凹陷或裂痕。阿黛拉還用紙膠帶、強力膠帶、橡皮筋，把撲滿的橡膠底塞固定住。
阿黛拉把撲滿放在餐桌上，推給我，接著講了一句我永生難忘的話：
「爸爸，我們會成功的。」
那年情人節，我一覺醒來的感覺就跟荷洛維琪做完即時評量後一模一樣：像個白痴。但託我九歲女兒的福，那天結束之前，我學到了淨值真正的意義。那一天我也意識到，再多的才能、創意、熱情、技能都不會改變「現金為王」這個事實。就連九歲小女孩都能抓住財務安全性的精髓：存錢，並且擋住出入口、錢才不會被偷——被自己偷走。我也發現，過去我總認為自己渾然天成的商業頭腦、無盡的熱誠、極佳的工作態度可以讓我度過所有現金危機，但這種想法大錯大錯。
進行即時評量可能會像在頭上倒一桶冰水（如果你幾年前有參加過「冰桶挑戰」就知道那種冰寒徹骨的感受），也可能是你人生中最卑微的一刻，感覺就像看到女兒主動拿出畢生積蓄，試圖化解你闖下的禍。但無論結果多尖銳而令人心痛，面對現實總比裝作沒事、照舊經營公司來得好。

▍錢的問題

你想必花了很多時間拓展事業，也應該很懂、甚至相當拿手，這是好事。成功確實有一半要靠拓展事業，但只顧高速成長卻缺乏穩健的財務體質，還是會造成公司倒閉。讀了這本書，你就有機會能掌握金錢。
金錢是基礎。錢不夠，就無法把訊息、產品或服務散播到世界各地；錢不夠，我們就是自己創辦的公司的奴隸。這層關係很微妙，畢竟我們之所以會創業，很大一個原因就是想要自由。
但錢不夠，我們就不能真正隨心所欲。錢彰顯了我們的身分，我深信你真的想為世界做點事，你穿著所有超人當中最棒的披風，你是「創業超人」。然而，你的超能力需要充沛的能源才能施展，這個能源就是錢。超級英雄，你需要錢。
我坐下來思考自己到底哪裡做錯了，我的鋪張浪費與自恃甚高當然是重要因素，但另一方面，我也缺乏知識。我擅長快速拓展業務，卻從來沒搞懂獲利能力是什麼；我已經學會收錢，卻不知道怎麼保存、怎麼控制，或是增加金錢。
我知道怎麼從無到有，利用手邊的資源打造新事業。但隨著營收增加，支出也增加了。這是我經營個人生活與公司的一貫途徑，我覺得靠著口袋裡幾個錢就能創造奇蹟令人驕傲，但真的拿到一大筆錢之後，我就死命花。這種帳單一張接一張的生活型態不是不能持續，但前提是你的銷售要維持在同樣的水平，不能減少。
隨著我的公司爆炸性成長，我還是以這種帳單一張接著一張的方式經營公司，而且完全不覺得這有什麼問題。重點是成長，對吧？增加銷售，獲利自然就會成長，不是嗎？
錯了，以下兩件事情只要有一件發生，錢的問題就會浮現：
銷售放緩。這個問題顯而易見，當你用帳單一張接著一張的方式經營，一旦銷售因為某個大客戶倒閉、或是仰賴的大單告吹而減少，你就會拿不出錢付清帳款。
銷售加速成長。這個問題比較隱晦一點，但會在不知不覺間造成傷害。隨著收入成長，支出也快速墊高。大筆存款讓你心花怒放，但收入卻不穩定，很難維持穩定的現金流。這一季表現不錯可能就讓你誤認為自己的公司已經上了軌道，不會有問題。這時，你認定好表現是新常態，並依據這個營收水平決定錢要怎麼花；偏偏慘澹的時刻總是出其不意、瞬間襲來，造成極大的現金流缺口。然而，開銷幾乎無法縮減，因為我們的事業（或生活）型態已經鎖定在新的高點。拿一台新租的車去換古董車，或是因為冗員過多而解雇員工、拒絕合作夥伴，每一件事都會因為我們過去給過的承諾與協議而窒礙難行。我們不願意承認自己拓展業務的方式錯了，因此不肯實際減少支出，反而拚命償還高得不合理的費用，拿張三的錢還李四，暗自期待可以再賺進一大袋資金。
此景似曾相識？我想也是。過去八年，我與處在各個創業階段的創業家對談，這種只看營收、帳單一張接著一張的經營方式遠比你想得更為常見。我們總是預期營收幾百萬美元的公司獲利也很高，但其實真正獲利的公司少之又少，大部分的老闆只是每月勉強打平（或更糟），並且持續累積債務。
如果不了解獲利這件事，任何一間公司不管規模多大、多「成功」，都是不堪一擊的紙牌屋。我確實靠著前兩間公司賺了很多錢，但不是因為我謹慎操作財務，只是因為我很幸運，可以像耍特技一樣，確定盤子轉得夠快、不會掉下來，讓公司成長到一定規模，再找到人來接手，並搞定財務問題。

▍大不等於好

到底為什麼大家總是認定，成功的公司要像電影《麥胖報告》（Super Size Me）的男主角一樣大隻？營收愈高就代表事業愈成功嗎？不是這樣的。我聽過太多創業家極度恐慌，家裡的家具還得用便宜的戶外家具來裝點，因為所有多出來的錢都得投注到事業上，才能避免公司垮掉。這樣稱得上成功嗎？不太算吧！
商場上，幾乎所有的創業家和公司領導人成天都在高喊「成長」這個作戰口號，成長！成長！成長！提高銷售額！擴大客源！找更多投資人！但終點在哪裡？公司愈大，問題就愈多。然而，公司愈大並不代表獲利愈高，尤其當獲利是「有望有剩下的錢」時，更是如此。
成長只是成功方程式的一半。這一半很重要，但也僅只一半。你在健身房有沒有遇過那種手臂超壯、胸肌超大，上半身壯碩得像頭牛，卻配上鳥仔腳的人？他們事情只做一半，所以練就一身不健康的奇怪體態。當然啦！那個人可以揮出重拳，但願老天保佑他都不用往前跨步或稍做移動。屆時，他那脆弱的雙腳就會立刻不堪一擊，他馬上就會蜷縮在地上，哭得像個孩子。
大部分的創業家想透過成長解決問題，一心指望下一張大單、下一個客戶或投資人可以挽救頹勢，但最後只是一手創造了超大怪物（而且公司愈大，你就愈焦慮，營收三十萬美元的噬金怪物，比三百萬美元的好駕馭得多。這一點我深刻體悟，兩個規模的公司我都曾經順利經營過）。不斷成長卻忽略健康，哪一天大單、客戶或投資人沒有出現，你就會癱倒在地上，縮成一團，哭得像個孩子。
Basecamp共同創辦人傑森．弗萊德（Jason Fried）曾投書《Inc.》雜誌 ，描述他最喜歡的芝加哥披薩連鎖店是怎麼倒閉的。老闆什麼都做對了，只有一個問題：成長太快。事業慢慢拓展之後，連鎖店突然一下子從二十家店擴增到四十家，銷售趕不上債務累積的速度，弗萊德最愛的披薩店就這樣倒了。事業有所謂的「最佳規模」嗎？其實，只要你優先領取獲利，自然而然就會平衡。你再依據事業的所有要素回過頭去調整營運方式，正如弗萊德所言：「對的規模自然會來找你。」
為什麼創業家總是追求大、更大、再更大？因為他們假設營收大到一定程度就會創造獲利。只要再接到一個大案子，或是招攬更多新客戶，或者再給你多一點時間，獲利終究會自動湧入。但故事從來不是這樣寫的，獲利總是近在咫尺，卻無法觸及。就像吊在驢子眼前的胡蘿蔔，愚蠢的驢子無論再怎麼努力，還是永遠得不到，始終相隔一步之遙。最大的問題在於，那頭蠢驢⋯⋯是你（抱歉，我話講得很白，傷害你是因為我愛你）。
事情是這樣的，朋友：獲利不是事件，不會在年末、你的五年計劃結束之際，或某一天發生。你甚至不應該等到明天才獲利，而是現在就要獲利，並且要持續獲利。獲利必須深深刻進你的事業裡。每一天、每筆交易、每一刻都要獲利。獲利不是事件，而是習慣。
你有聽過「營收是虛榮，獲利是理智，現金為王」嗎？這句簡潔有力的話提醒你，要你牢牢記著自己的工作就是盡可能提高獲利，不管公司有多大。當你把重心放在獲利，你就會找到其他方法讓公司更精實並持續成長，而不是先成長再獲利。然而，大家卻都像旅鼠一樣，一窩蜂把成長擺第一，期待在成長過程中自然會獲利。這個概念錯得離譜，我每次聽到都會抓狂。
最近，我到克羅拉多州的喬治敦（Georgetown）演講，活動主持人是我的好朋友蜜雪兒．薇拉羅伯斯（Michelle Villalobos）。一如往常，我在講述獲利優先的概念時，有一位創業家發言表示：「這套系統聽起來很棒，但我需要成長，所以我得把所有賺到的錢再投進公司。」
說不定你現在就這麼想。如果真是如此，那代表你還在用「先成長，後獲利」的邏輯思考。
我問她：「妳為什麼想成長？」
「這樣我的公司就能服務更多客戶，並且創造更多銷售。」
「妳為什麼想這麼做？」
她活像看到外星人一樣瞪著我，答道：「這樣我的公司才會更大啊！麥克。」
「那妳為什麼想要讓公司更大？」我繼續問。
「這樣才能賺更多錢啊。」聽她的口氣我就知道，她有點火大。
「啊哈！」這下我們總算把這顆喬治敦的「洋蔥君」給撥開了（特此澄清，洋蔥不是喬治敦的名產）。我接著問：「那為什麼不乾脆現在就開始賺錢？」
她一心想著只要成長再成長，有朝一日就能獲利。也有些人追求成長是為了滿足自尊心，可以拿出去炫耀，這種想法愚蠢至極（咳咳，我以前就是這種人，丟臉死了）。如果你追求成長是為了以後能賺錢，那你就像在玩踢罐子遊戲的孩子，把名為獲利的罐頭一路往下踢。
事實是，如果你希望能創造健康又永續的成長（不用訝異，這種成長可以進一步創造更穩健的成長），你就得改變獲利的方式。先領取獲利。無法獲利的問題不會因為公司變大就自然解決，你得先解決獲利的問題，再來談成長。你要先搞清楚哪些業務可以獲利，把不賺錢的業務放掉。當你滿腦子只有成長，就會不惜重本衝衝衝，連生活品質都賠下去。但如果你把重點放在獲利，你一定會想出持續獲利的方法。讓獲利能力、穩定性以及判斷力，永久延續下去。