穿過熱帶雨林有熱帶雨林的雨

穿過熱帶雨林一有熱帶雨林的雨
呼吸的一片綠
幾行刮起又刮落的風
於是我醒了
我被深厚的葉子甩開
葉子這樣蒼黃
接近於一個下午的高度

一九九四年，漳州。

過完北京

十一月，北京，落葉滿地
我在公車上看到落葉滿地
像走到了南方的山上
像南方的山跑到了北京
其實南方的山也沒有這麼多落葉
南方的山
我想一想，有這麼多落葉嗎
已經一年了
我過完了北京的冬天
春天
夏天
秋天
就把北京過完了
從小到大
我沒有離開漳州一個月從小到大
我沒有在任何地方呆過一個月以上除了漳州
我過完了北京
就把北京當作漳州
就認為自己長出了另一個自己

二○○三―十二―四，北京。