第一章　失物招領

我在黃昏時刻發現了那個男孩。

暴風雪呼嘯著，很快天就要黑了。

大雪紛飛，我幾乎要看不見他了。他佇立在結冰的池塘邊，全身顫抖。

沒戴帽子的他，金髮緊緊的服貼在頭上。

突然，一根樹枝應聲折斷，掉到他身邊。他跳向一旁時，看見我穿越大雪走向他。

我用鼻子輕觸他的手。他不怕我。

他怕的是暴風雪，我看見他臉上的淚痕。

他帶我到他的妹妹身邊，她蜷縮在一棵大樹下，身上裹著一條小毯子。她的年紀比較小，也許八歲吧。男孩把她身上的小毯子再裹得更緊一點。

我也用鼻子碰碰她。她站起來的時候，我望進她的眼睛。

我會照顧他們。

我是一隻狗。我應該一開始就告訴你這一點。我和文字一起長大。一位叫席爾文的詩人在動物收容所發現了我，帶我回家。他在壁爐邊幫我鋪了一塊紅地毯，我聽著他寫作的打字聲長大。

他整天都在寫東西，還會念書給我聽。他念葉慈和莎士比亞、喬伊斯、華茲華斯、奈特莉．芭比特，還有比利．柯林斯。他念《夏綠蒂的網》給我聽，還有《獅子．女巫．魔衣櫥》、《清晨的女孩》，以及我最愛的故事《駕牛篷車的人》。我知道文字如何彼此相隨，也能感受到它們帶來的安慰。

我會說話，可是席爾文曾經說過，我說話時，只有兩種人聽得懂。

「詩人與孩子，其實是一樣的，」席爾文說：「如果你找不到詩人，就去找個孩子。千萬記住。」

千萬記住。

男孩靠著我的身體，我幫助他在風中站穩。

「救命啊。」他說。

我知道這幾個字代表什麼意思。

席爾文教過我什麼叫做「伸出援手」。

就像席爾文解救了我，我也要解救他們。

男孩牽著妹妹的手，他們跟著我，一起快速穿越森林，經過大石頭，沿著小倉庫旁的小路走。席爾文離開後，我就睡在這間小倉庫。已經過了三天。我學過這樣數日子：

第一天第一夜。

第二天第二夜。

第三天第三夜。

難道現在已經是第四天了嗎？獨處讓人分不清真實的時間。

席爾文的學生輪流來這裡餵我。其中我最喜歡的是艾莉，她知道席爾文不在，我沒辦法睡在屋裡。她本來要帶我回家，可是她也知道我沒辦法離開這裡。

男孩的手放在我脖子上。感覺真好。以前席爾文和我一起在森林散步時，也會把手放在我脖子上。有時候，他會邊走邊念幾句詩。我很想哭。可是另一個事實是：狗兒沒辦法哭。儘管我們會感到傷心難過。

可是狗兒沒辦法哭。

「我們要去哪裡？」女孩問，她的聲音清脆，就像鈴鐺。她的頭髮被風吹打到臉上。

「家。」我說，第一次開口對她說話。

她一點也不驚訝我會說話。

她的臉靠在我耳邊，我感覺得到她溫暖的氣息。

「謝謝你。」她輕聲說道。

真希望我有辦法哭。