他害怕回頭看一眼……
熱尼婭．別利克維奇，當時六歲。
現在是工人。

那是一九四一年六月。
我記住了。當時我年紀還非常小，但是我記住了一切……
我還記得和平日子裡的最後一段時光──媽媽經常在晚上讀童話書給我們聽，那是我最喜歡的童話──小金魚的故事。我也總會向小金魚提出願望：「小金魚啊……可愛的小金魚……」妹妹也一樣，只是她用另外的方式請求：「奇蹟出現，美夢成真……」我們都希望能去奶奶家過夏天，希望爸爸也能和我們一起去。他是個開朗的人。
早晨，我被嚇醒了，被某種陌生的聲音嚇醒了。
媽媽和爸爸以為我們都還在睡，可我躺在妹妹身邊，假裝睡覺。我看見，爸爸久久地親吻著媽媽，親吻著她的臉龐、雙手，這讓我感到非常奇怪，以前他從來沒有這樣親吻過媽媽。他們手拉著手，走到院子。我跳起來，跑到窗口──媽媽緊緊摟著爸爸的脖子，不放他走。爸爸掙脫開她，往外就跑，媽媽追了上去，還不是想讓他走，叫喊著什麼。當時我也大聲呼喚著：「爸爸！爸爸！」
小妹和弟弟瓦夏都醒了，小妹看見我在哭，她也喊了起來：「爸爸！」我們急忙衝了出去，跑到台階上叫著：「爸爸！」父親看到了我們，我至今都還清楚地記得，他雙手抱住頭，轉身走了，幾乎是小跑著。他害怕回頭看一眼。
陽光照著我的臉，那麼溫暖……至今我都無法相信，我的父親在那個早晨去打仗了。當時我還非常小，但是我已經有了預感，這會是我最後一次看見他。我以後再也見不到他了。那時我還非常……非常小。
在我的記憶裡，它們就這樣聯繫在了一起：戰爭──就是失去爸爸。
後來我記得，黑暗的天空和黑色的飛機。媽媽伸著手臂，躺在公路附近。我們哭求她起來，可是她不起來。她起不來了。士兵把媽媽裹進遮雨的帳篷，埋進沙土裡，埋在她倒下的那個地方。我們喊叫著、哀求著：「不要把我們的媽媽埋進坑裡。她會醒來的，我們還要趕路。」有幾隻不知名的大甲蟲在沙土上爬來爬去……我無法想像，媽媽怎麼能和牠們在泥土裡一起生活。將來我們要怎麼找到她，我們怎樣才能再見面？以後誰來給我們的爸爸寫信？
有一位士兵問我：「小女孩，你叫什麼名字？」但我忘了自己叫什麼名字。「小女孩，你姓什麼？你的媽媽叫什麼名字？」我也想不起來了……直到深夜，我們都還坐在媽媽的小土丘旁，最後有人抱開了我們，讓我們坐在一輛四輪大馬車上。滿滿一車都是孩子。運送我們的，是一位不知幹什麼的老頭，他沿路收留了這些孩子。我們來到了一個陌生的村子，一些陌生人分頭領養了我們，住進各家各戶。
很長一段時間我都不會說話，只是呆呆地看著。
後來我記得，夏天到了。陽光明媚的夏天。一位陌生女人摸著我的頭。我哭了起來。我開始說話……說到媽媽和爸爸。爸爸如何離開我們，如何跑走，他甚至都沒有回頭看我們一眼……還有躺在地上的媽媽……在沙土上爬動的那些大甲蟲……
女人摸著我的頭。那一刻，我覺得她就像我的媽媽一樣。