第一部：奪取生命的代價
第一章 僱個殺手：一萬五千一百八十英鎊
西元二○○五年，才三十歲出頭的鮑伯．英尼斯（Bob Innes）腦中充滿創業的科技點子，當時他大約擁有靠買賣得來三十個左右的網域名稱，希望有朝一日靠買低賣高賺進大把鈔票。英尼斯曾在北卡羅萊納州聖羅莎（Santa Rosa）的一間商業貿易學校裡頭修課，學習如何測試出網路的漏洞。畢業之後，他和三個朋友計畫開設一家電腦資訊安全的諮詢公司。
英尼斯和創業夥伴們某日下午在玩漆彈遊戲時，一邊彼此腦力激盪，討論這家新公司要使用什麼域名。英尼斯靈光一閃，就像是突然被漆彈打到背一般，「請找點擊數專家／租個殺手」（RentAHitman）如何呀？「Rent」代表「請僱用我們」，而「Hit」有「流量」、「分析」、「網路漏洞」等多重意思。他甚至想出了招牌標語：「請找漏洞專家：點一下就解決你的問題」（Rent-a-Hitman–your point and click solution）。運氣不錯，這個網域名稱還沒有人使用，於是他買下了「rentahitman.com」。
可是這個點子到這裡就擱淺了。團隊裡的兩位朋友畢業之後在德州找到工作，創辦公司的計畫也就因此胎死腹中。於是，「rentahitman.com」這個網域，也成為英尼斯兜售的網域名之一，只要有人出五十美金，他就願意割愛。英尼斯做了簡單的首頁，頁面上有個卡通人物拿著一面牌子，上頭寫著：「網域出售——請聯繫@rentahitman.com」，然後他就忘記這件事了。
等到他想起要查看自己創建的那個電子信箱時，已經是兩三年後的事。點開一看，收件匣裡面大約有來自全球各地的三百封郵件，內容大多是類似的緊急問題：你們有在我的國家「營業」嗎？你們有沒有「資產提取」（asset extraction，譯按：資產提取有「剷除目標」的暗示）的服務？你們有在「徵人」嗎？
英尼斯不知道該拿這些訊息怎麼辦，他完全沒有回信，但他對於居然會有這麼多人不怕麻煩，抄下卡通人物舉牌上的電子郵件地址然後寫信來詢問僱傭殺人的事情，感到非常訝異，也從此對這些訊息產生了興趣，開始定期查看收信匣。
結果就在二○一○年，一封英國女子寄來的信吸引了英尼斯的注意。女子自稱海倫（Helen），她說自己因故滯留於加拿大，對於「騙取她的遺產」的三個家人非常憎恨。海倫異常執著，她早上九點發了第一封郵件，下午四點又發了一封，標題都是〈緊急〉（URGENT），裡面詳列了她想要除掉的三人的姓名與地址。
英尼斯覺得自己有必要和這名女子接觸，這次他必須回覆。所以他回信寫了兩個簡單的問題：「您目前還需要我們的服務嗎？」以及「您希望我替您聯繫『外勤人員』（field operative）嗎？」如果信件寄送失敗，或者海倫沒有回覆，那這件事就到此為止了。
海倫居然又回信了，她說她確實需要「租個殺手網」的服務。海倫提供了全名、手機號碼、目前住宿的加拿大旅社地址、以及某銀行保險箱中的資金訊息。英尼斯花了一整晚查詢「Google地球」、「找地圖」（MapQuest）、線上選民名冊等等管道，確認海倫的故事是否屬實，結果居然是真的，那三個目標人物的地址真的就在英格蘭柯茲窩（Cotswolds）。於是，英尼斯將自己的調查結果列印出來，隔天早上交給自己的一位警官朋友，該警官又通知加拿大警方，讓加拿大警方對這位海倫進行安全訪查。
「她確實在她說的那個地方。她使用的是真名。加拿大當局查詢後發現海倫是英國的通緝犯，犯下的罪行足以引渡。於是她在加拿大監獄待了一百二十六天之後被遣返英國。」英尼斯這麼對我說，一邊說一邊搖頭，依然感到難以置信：「當時我才意識到，這個只花了我九塊二美金的網站，成功防止了三個人被謀殺。」
英尼斯的人生從那天開始出現巨大的改變，他化名假冒為殺手「吉多．法內利」（Guido Fanelli），而他的「華麗網站」前前後後讓警方發動一百多起調查，總共超過五十人遭到逮捕。英尼斯對此似乎樂在其中，我們通信安排這次訪談的過程中，我在信中都叫他鮑伯，但他在回信中的署名始終是吉多。
我們是透過Face Time交談的，英尼斯人在加州的瓦卡維爾（Vacaville），利用午休時間將車停在路邊和我視訊。他咧嘴笑道：「我現在的真實工作是害蟲防治，所以你可以說我確實擁有『殺生執照』（license to kill）。」
假如現在有個天真到離譜的人想要僱個殺手，那麼「租個殺手網rentahitman.com」目前擁有他所需要的一切：有非常詳細的「服務」申請表、顧客評價、團體優惠、高齡者優惠。不僅如此，網站上甚至有商品頁，可以在此買到二十美金的紀念T恤。如今「租個殺手網」首頁上面寫著幾個大字：「有問題需要解決嗎？暗網不安全，我們最安全！」
網站上寫的當然全是胡謅，但英尼斯告訴我，自從他全面建立這個網站以來的十二年間，他總共收到了近一千個真實的僱傭殺人詢問。他說：「像我今天早上就收到一封要找殺手的申請信，晚點回家之後我會再查看內容。現在我每個禮拜大約花十五到二十小時做這些事。」
來自世界各地的申請單，委託人男女皆有、各個年齡層都有。甚至有小孩子要找殺手，殺死在學校霸凌他的人或是老師。他目前正在處理的案子，是「一個不滿兒子剛剛出櫃的父親，想要他的兒子死」，英尼斯已經把這起案件通知美國聯邦調查局（FBI）了。
與對方談到雇用殺手的費用問題時，他總是非常謹慎。英尼斯鄭重其事地表示：「他們提起這樣要花多少錢的時候，我總表示這是你要和外勤人員商量的事。我最多只想當檢方最佳證人，我可不想變成共犯啊。」他再次搖頭道：「根據先前的幾個案例，委託者跟祕密幹員最後真的有敲定金額，最常見的數字是五千美金，訂金五百美金。真的是太廉價了。」
每次只要有與「租個殺手網」有關的逮捕行動出現，那件事就會登上新聞。只需稍微用心在網路上搜尋一下，很快就會發現吉多就是鮑伯，甚至你只要仔細觀察一下網頁，就會知道這肯定是個假網站。
我詢問英尼斯：「你會不會擔心自己其實只是給那些最愚蠢的潛在客戶設圈套？」
「沒有錯，會因為這個網站被逮捕的人，確實是腦袋簡單容易上當的那種人，」英尼斯承認道：「可是，如果這些人確實在搜尋網站，還花時間接受網站cookies跟填寫網路表格，而且還繼續要求外勤人員與他們聯絡，我就會跟他們互動到底。因為我如果不處理他們的殺人委託並且著手處理的話，他們還會去找別人。」
我能明白英尼斯的想法，雖然他本身沒有涉入奪取生命的價格這件事，但他的經歷顯示，願意花錢買凶殺人的人，多到令人吃驚，更何況英尼斯接觸到的，還只是最容易上當的那類人。我想，就在我們談話的時候，必定還有很多人正在尋找殺手，筆記型電腦螢幕照得他們的臉詭異地發亮。
英尼斯跟我說，自從他開始查看這個電子郵件信箱，他看人的方式再也回不到從前。「我真的為此感到心神不寧，怎麼會有人想對別人做這種事呢？真是恐怖，這些人就在我們周圍呢。現在我手上就有個案子，目標地址就在我居住的城市，我上禮拜還開車經過那個地方好幾次呢！」他眼睛瞪得大大地說道：「我讀過很多買凶殺人的要求，內容非常陰暗。我從四、五年前開始上教堂，只是為了讓我的人生平衡一點。」然而，英尼斯卻在此等黑暗中看見自己的使命。「每個人都有他的人生目的。我猜我的人生目的，就是幫助那些也許從來不知道自己需要這種幫助的人們吧。」
假如你想要尋找真正的殺手，別用google（谷歌）、也別用暗網，那些會廣告宣傳殺手服務的傢伙，不是詐騙集團、就是聯邦調查局幹員，準備給你設下圈套。正牌的殺手是透過犯罪網絡與私人關係行動；你真的想要聯絡上一個殺手，你需要認識真正有門路的人。
為了調查奪取生命的價格，我曾經和前警官、刑案記者、前獄長等人談過，他們全都宣稱自己有相關管道。我曾給英國負責管理監獄和罪犯的單位（National Offender Management Service）寫過數不清的信件，請求他們提供一些窮凶極惡的英國殺人犯的囚犯編號給我，這樣我就能寫信給對方詢問殺人訂價的遊戲規則。這些人或單位要嘛表示幫不上忙、要嘛根本就沒有回覆。但就在某天晚上十點二十二分，我的電話忽然響了起來，那是約翰．艾利特（John Alite）從紐約的來電。
控制紐約市組織犯罪的黑手黨（Mafia）「五大家族」惡名昭彰，甘比諾家族（Gambino dynasty）就是其中之一。老約翰．高蒂（John Gotti）及兒子小約翰．高蒂（Gotti Jr）掌控甘比諾家族期間，艾利特為甘比諾家族擔任殺手前後長達三十年。艾利特有阿爾巴尼亞血統，這意味著他至多只能當個黑手黨之友，因為只有義大利人才可以成為黑手黨核心成員（made men）。艾利特從少年時代就開始為黑手黨效力，直到二○○三年他收到聯邦調查局準備抓他的消息，於是決定外逃。後來，一路追捕艾利特的國際刑警組織（Interpol）在巴西科帕卡巴納（Copacabana）將他逮捕歸案，以謀殺、綁架、敲詐勒索等罪名起訴他。艾利特在條件惡劣的巴西監獄蹲了兩年之後，於二○○六年被押解飛回美國。在聽說小高蒂與許多老同夥密告他的罪行之後，艾利特與檢方達成協議，他協商認罪，並且以作證黑手黨成員犯罪換取從輕發落。最後，艾利特被判處十年有期徒刑。
現年五十九歲的艾利特已經金盆洗手，成為激勵人心的講師、作家、以及鼓勵青年的工作者。艾利特甚至主持過幾個podcast（播客）節目，有「黑手黨真相」（Mafia Truths）、「艾利特秀」（The Alite Show）、「3M：我的黑手黨故事」（The Mob, The Mafia and The Man），這也是他為什麼樂意與我聊聊的原因：他知道我有上過喬伊．羅根（Joe Rogan）的podcast節目，希望我能介紹他們認識。哈，結果真正有門路的人竟然是我自己！
幾週之後，我來到曼哈頓上東城和中城東區交界處的「A咖牛排館」（Club A Steakhouse）。我有提早到，但到的時候艾利特已經在樓上等候了。艾利特穿著設計師品牌的淺色西裝，胸前口袋塞著黑色與乳白色相間的絲綢手帕，黑色襯衫最上面幾顆扣子沒扣起來，剛好露出脖子上褪色的刺青，還有閃閃發光的金牌墜飾。他的頭髮雖有些許斑白，但看起來並不像是年近花甲之人，他的肩膀又寬又厚，應該是長期健身的成果。艾利特向我展開笑容，露出一口應該花了大錢整理過的牙齒，示意我坐到他身邊的紅色天鵝絨座位上。我本來下定決心不要去美化艾利特或他代表的那個世界，不過他約我見面的這個地方是他常常出沒的地盤，這裡真的就像是美國黑幫電影《四海好傢伙》（Goodfellas）的場景，而他赴約的那副穿著簡直就是大螢幕中走出來的人物。
艾利特為我們兩人點了牛排和「骯髒馬丁尼」，他喜歡五分熟的菲力牛排。牛排館老闆布魯諾（Bruno）也是阿爾巴尼亞人，招待艾利特的態度就像是在侍奉國王。艾利特說他過去有時候會在這裡「做生意」，布魯諾會弄來有線電話供他在餐桌邊使用。
「我應該是從一九七八年左右開始跟暴力打交道的。」艾利特講的好像他是個藝術家，正在跟人訴說自己怎樣找到創作的媒材。艾利特年輕時在紐約皇后區（Queens）一家熟食店打工，這家熟食店同時暗中在搞運動賭博下注的業務，他就是在這個時候被黑手黨招募入夥的。「我本來是個好小孩，後來我開始幫黑幫成員盧凱塞（Lucchese）收錢，他要我收錢時稍稍用點暴力手段，事情就這麼開始了。」艾利特在學校裡頭是個出色的棒球選手，還獲得了坦帕大學（University of Tampa）提供的棒球獎學金，但是他想成為職業選手的夢想，卻因為受傷而破滅。他耍球棒的技術高超，而這居然成為他「轉換跑道」變成幫派成員的一大優勢。
「在黑幫世界裡，你做的一切都圍繞著金錢。重點不是人的個性，我喜歡誰、不喜歡誰都不重要，一切都跟錢有關。所以，當我要去傷害某人的時候，總是因為某人沒有付高利貸、某人積欠工會費、或者要向某人的生意收保護費，」艾利特一邊吃著鐵板上滋滋作響的牛排、一邊這麼解釋道：「不管我當時的大哥是誰，我從來不會問問題，大哥要你做什麼，做就是了。」
艾利特說他曾經因為少到只有一千美元的債務問題殺人，但做這件事跟欠債的總金額其實無關，而是為了要樹立黑幫的威信。他解釋道：「《孫子兵法》和馬基維利（Machiavelli）都有說明，想要統治，就必須利用恐懼來統治，而人們恐懼的就是暴力。如果我是使用暴力的那個人，我就是掌控局面的人。」到現在，穿著乳白色西裝、隨身攜帶絲綢手帕的艾利特，顯然還是在塑造那樣的形象。「道上的人尊敬兩件事情，第一是賺錢的能力，第二是取人性命的能力。假如這兩件事情你都擅長，那你就是真正能發號施令的老大。」
厚切牛排端了上來，外殼焦脆，內裡鮮嫩多汁，著實美味。艾利特沒點薯條，也沒碰麵包籃子，他點的是奶油菠菜，因為他正在控制腰圍。
我開口問道：「你殺過幾個人？」話一出口，我瞬間感覺非常荒謬而且超現實。骯髒馬丁尼的第一股酒勁已經在我的血管裡作用，真是難以置信，我竟然會坐在這個地方，和一個殺人犯共進牛排晚餐。
艾利特擺擺手道：「我在法庭上的回答是，我不是電腦，我不知道殺人還得記錄人數。」艾利特在法庭上認的罪，包括兩起謀殺、四起共謀謀殺、八起槍擊。現在他親口告訴我，被他開過槍的人大約有四十個，但是他沒去記錄最後有幾個人死掉了，而且，他還用過開槍以外的方式殺人。「我第一次殺人，用的是球棒，那傢伙變成植物人，只能靠生命維持系統活著。檢方明明知道這件事，但我不知道他們為什麼沒有用這件事起訴我謀殺。」總之，他認為真的被自己殺死的人大約有十多個，凶器有槍枝、也有球棒。
黑幫老大從來沒要求艾利特拿出任務完成的證據。他說，小高蒂有時候喜歡自己去犯罪現場瞧瞧，但那主要是出自某種變態的好奇心。「我做了他們『不能』做的事情，他們不只覺得印象深刻，甚至有種著迷。我覺得他們不知是出於什麼理由，想要感覺自己親自參與了這件事。」
接下來艾利特開始談起小高蒂，我沒法子阻止他不去談這些事。這兩人之間沒有半點情感或義氣可言，小高蒂被起訴勒索、販毒、陰謀謀殺等罪名時，艾利特成為汙點證人，但陪審團在五年之間四度無法達成判決決議，法官於是在二○○九年宣布審判無效。每逢有人向小高蒂問起艾利特，小高蒂說這個混帳就是個告密者，是個誇張自己黑道經歷賺錢的編故事作家。但艾利特指出，「時間線說明了一切」：當年艾利特還關在巴西監獄裡頭的時候，依舊保持忠心與沉默，是小高蒂先向聯邦調查局揭發他的。他解釋這些經過的時候如數家珍，似乎認定我對這些黑手黨大佬的名號都非常熟悉。艾利特已經很習慣被深陷於或著迷於那個世界的人們圍繞著，我只能試著盡量吸收，並且在適當的時機點點頭。
艾利特在道上的綽號是「計算機」（The Calculator），他解釋道：「我很擅長算數。」艾利特甚至通過股票經紀人執照考試（Series 7），可是自己從少年時代以來的犯罪紀錄，意味著他不可能在華爾街（Wall Street）的路上走得順利。他的商業頭腦和敏銳度，結果讓他變成了一個特別有效率的殺手。他說道：「白癡都有能力殺害別人——智能是種關鍵素質，而道上兄弟沒有幾個是聰明人。」
艾利特又給自己點了一杯骯髒馬丁尼。我向他問起殺手奪命費用的問題，他解釋道：「執行任務不會有直接的費用，但你執行任務之後，會得到『機會』。假如有家夜店準備要開張，大家都想分一杯羹，你就會有優先權。你愈擅長完成任務，獲得的機會就會愈大。」
艾利特有很多不需要工作的工作，也就是只消坐領薪水和福利，此外不用做任何事。他在三個州裡頭擁有夜店生意，在六個州裡頭擁有停車場和代客泊車事業，此外，他還擁有宴會餐廳、糖果店、玻璃公司，以及各式各樣的房地產投資。「我完成要辦的事之後，那些事業的老闆就會接到電話，有人會在電話裡頭通知他們，約翰要過去你那邊，把你的事業租約合同交給他，或者跟他做個買賣，讓他把你的事業買下來。」
我決心要把數字弄清楚，所以我開口問他，這些機會總共讓他賺進了多少錢？
第一章 僱個殺手：一萬五千一百八十英鎊
西元二○○五年，才三十歲出頭的鮑伯．英尼斯（Bob Innes）腦中充滿創業的科技點子，當時他大約擁有靠買賣得來三十個左右的網域名稱，希望有朝一日靠買低賣高賺進大把鈔票。英尼斯曾在北卡羅萊納州聖羅莎（Santa Rosa）的一間商業貿易學校裡頭修課，學習如何測試出網路的漏洞。畢業之後，他和三個朋友計畫開設一家電腦資訊安全的諮詢公司。
英尼斯和創業夥伴們某日下午在玩漆彈遊戲時，一邊彼此腦力激盪，討論這家新公司要使用什麼域名。英尼斯靈光一閃，就像是突然被漆彈打到背一般，「請找點擊數專家／租個殺手」（RentAHitman）如何呀？「Rent」代表「請僱用我們」，而「Hit」有「流量」、「分析」、「網路漏洞」等多重意思。他甚至想出了招牌標語：「請找漏洞專家：點一下就解決你的問題」（Rent-a-Hitman–your point and click solution）。運氣不錯，這個網域名稱還沒有人使用，於是他買下了「rentahitman.com」。
可是這個點子到這裡就擱淺了。團隊裡的兩位朋友畢業之後在德州找到工作，創辦公司的計畫也就因此胎死腹中。於是，「rentahitman.com」這個網域，也成為英尼斯兜售的網域名之一，只要有人出五十美金，他就願意割愛。英尼斯做了簡單的首頁，頁面上有個卡通人物拿著一面牌子，上頭寫著：「網域出售——請聯繫@rentahitman.com」，然後他就忘記這件事了。
等到他想起要查看自己創建的那個電子信箱時，已經是兩三年後的事。點開一看，收件匣裡面大約有來自全球各地的三百封郵件，內容大多是類似的緊急問題：你們有在我的國家「營業」嗎？你們有沒有「資產提取」（asset extraction，譯按：資產提取有「剷除目標」的暗示）的服務？你們有在「徵人」嗎？
英尼斯不知道該拿這些訊息怎麼辦，他完全沒有回信，但他對於居然會有這麼多人不怕麻煩，抄下卡通人物舉牌上的電子郵件地址然後寫信來詢問僱傭殺人的事情，感到非常訝異，也從此對這些訊息產生了興趣，開始定期查看收信匣。
結果就在二○一○年，一封英國女子寄來的信吸引了英尼斯的注意。女子自稱海倫（Helen），她說自己因故滯留於加拿大，對於「騙取她的遺產」的三個家人非常憎恨。海倫異常執著，她早上九點發了第一封郵件，下午四點又發了一封，標題都是〈緊急〉（URGENT），裡面詳列了她想要除掉的三人的姓名與地址。
英尼斯覺得自己有必要和這名女子接觸，這次他必須回覆。所以他回信寫了兩個簡單的問題：「您目前還需要我們的服務嗎？」以及「您希望我替您聯繫『外勤人員』（field operative）嗎？」如果信件寄送失敗，或者海倫沒有回覆，那這件事就到此為止了。
海倫居然又回信了，她說她確實需要「租個殺手網」的服務。海倫提供了全名、手機號碼、目前住宿的加拿大旅社地址、以及某銀行保險箱中的資金訊息。英尼斯花了一整晚查詢「Google地球」、「找地圖」（MapQuest）、線上選民名冊等等管道，確認海倫的故事是否屬實，結果居然是真的，那三個目標人物的地址真的就在英格蘭柯茲窩（Cotswolds）。於是，英尼斯將自己的調查結果列印出來，隔天早上交給自己的一位警官朋友，該警官又通知加拿大警方，讓加拿大警方對這位海倫進行安全訪查。
「她確實在她說的那個地方。她使用的是真名。加拿大當局查詢後發現海倫是英國的通緝犯，犯下的罪行足以引渡。於是她在加拿大監獄待了一百二十六天之後被遣返英國。」英尼斯這麼對我說，一邊說一邊搖頭，依然感到難以置信：「當時我才意識到，這個只花了我九塊二美金的網站，成功防止了三個人被謀殺。」
英尼斯的人生從那天開始出現巨大的改變，他化名假冒為殺手「吉多．法內利」（Guido Fanelli），而他的「華麗網站」前前後後讓警方發動一百多起調查，總共超過五十人遭到逮捕。英尼斯對此似乎樂在其中，我們通信安排這次訪談的過程中，我在信中都叫他鮑伯，但他在回信中的署名始終是吉多。
我們是透過Face Time交談的，英尼斯人在加州的瓦卡維爾（Vacaville），利用午休時間將車停在路邊和我視訊。他咧嘴笑道：「我現在的真實工作是害蟲防治，所以你可以說我確實擁有『殺生執照』（license to kill）。」
假如現在有個天真到離譜的人想要僱個殺手，那麼「租個殺手網rentahitman.com」目前擁有他所需要的一切：有非常詳細的「服務」申請表、顧客評價、團體優惠、高齡者優惠。不僅如此，網站上甚至有商品頁，可以在此買到二十美金的紀念T恤。如今「租個殺手網」首頁上面寫著幾個大字：「有問題需要解決嗎？暗網不安全，我們最安全！」
網站上寫的當然全是胡謅，但英尼斯告訴我，自從他全面建立這個網站以來的十二年間，他總共收到了近一千個真實的僱傭殺人詢問。他說：「像我今天早上就收到一封要找殺手的申請信，晚點回家之後我會再查看內容。現在我每個禮拜大約花十五到二十小時做這些事。」
來自世界各地的申請單，委託人男女皆有、各個年齡層都有。甚至有小孩子要找殺手，殺死在學校霸凌他的人或是老師。他目前正在處理的案子，是「一個不滿兒子剛剛出櫃的父親，想要他的兒子死」，英尼斯已經把這起案件通知美國聯邦調查局（FBI）了。
與對方談到雇用殺手的費用問題時，他總是非常謹慎。英尼斯鄭重其事地表示：「他們提起這樣要花多少錢的時候，我總表示這是你要和外勤人員商量的事。我最多只想當檢方最佳證人，我可不想變成共犯啊。」他再次搖頭道：「根據先前的幾個案例，委託者跟祕密幹員最後真的有敲定金額，最常見的數字是五千美金，訂金五百美金。真的是太廉價了。」
每次只要有與「租個殺手網」有關的逮捕行動出現，那件事就會登上新聞。只需稍微用心在網路上搜尋一下，很快就會發現吉多就是鮑伯，甚至你只要仔細觀察一下網頁，就會知道這肯定是個假網站。
我詢問英尼斯：「你會不會擔心自己其實只是給那些最愚蠢的潛在客戶設圈套？」
「沒有錯，會因為這個網站被逮捕的人，確實是腦袋簡單容易上當的那種人，」英尼斯承認道：「可是，如果這些人確實在搜尋網站，還花時間接受網站cookies跟填寫網路表格，而且還繼續要求外勤人員與他們聯絡，我就會跟他們互動到底。因為我如果不處理他們的殺人委託並且著手處理的話，他們還會去找別人。」
我能明白英尼斯的想法，雖然他本身沒有涉入奪取生命的價格這件事，但他的經歷顯示，願意花錢買凶殺人的人，多到令人吃驚，更何況英尼斯接觸到的，還只是最容易上當的那類人。我想，就在我們談話的時候，必定還有很多人正在尋找殺手，筆記型電腦螢幕照得他們的臉詭異地發亮。
英尼斯跟我說，自從他開始查看這個電子郵件信箱，他看人的方式再也回不到從前。「我真的為此感到心神不寧，怎麼會有人想對別人做這種事呢？真是恐怖，這些人就在我們周圍呢。現在我手上就有個案子，目標地址就在我居住的城市，我上禮拜還開車經過那個地方好幾次呢！」他眼睛瞪得大大地說道：「我讀過很多買凶殺人的要求，內容非常陰暗。我從四、五年前開始上教堂，只是為了讓我的人生平衡一點。」然而，英尼斯卻在此等黑暗中看見自己的使命。「每個人都有他的人生目的。我猜我的人生目的，就是幫助那些也許從來不知道自己需要這種幫助的人們吧。」
假如你想要尋找真正的殺手，別用google（谷歌）、也別用暗網，那些會廣告宣傳殺手服務的傢伙，不是詐騙集團、就是聯邦調查局幹員，準備給你設下圈套。正牌的殺手是透過犯罪網絡與私人關係行動；你真的想要聯絡上一個殺手，你需要認識真正有門路的人。
為了調查奪取生命的價格，我曾經和前警官、刑案記者、前獄長等人談過，他們全都宣稱自己有相關管道。我曾給英國負責管理監獄和罪犯的單位（National Offender Management Service）寫過數不清的信件，請求他們提供一些窮凶極惡的英國殺人犯的囚犯編號給我，這樣我就能寫信給對方詢問殺人訂價的遊戲規則。這些人或單位要嘛表示幫不上忙、要嘛根本就沒有回覆。但就在某天晚上十點二十二分，我的電話忽然響了起來，那是約翰．艾利特（John Alite）從紐約的來電。
控制紐約市組織犯罪的黑手黨（Mafia）「五大家族」惡名昭彰，甘比諾家族（Gambino dynasty）就是其中之一。老約翰．高蒂（John Gotti）及兒子小約翰．高蒂（Gotti Jr）掌控甘比諾家族期間，艾利特為甘比諾家族擔任殺手前後長達三十年。艾利特有阿爾巴尼亞血統，這意味著他至多只能當個黑手黨之友，因為只有義大利人才可以成為黑手黨核心成員（made men）。艾利特從少年時代就開始為黑手黨效力，直到二○○三年他收到聯邦調查局準備抓他的消息，於是決定外逃。後來，一路追捕艾利特的國際刑警組織（Interpol）在巴西科帕卡巴納（Copacabana）將他逮捕歸案，以謀殺、綁架、敲詐勒索等罪名起訴他。艾利特在條件惡劣的巴西監獄蹲了兩年之後，於二○○六年被押解飛回美國。在聽說小高蒂與許多老同夥密告他的罪行之後，艾利特與檢方達成協議，他協商認罪，並且以作證黑手黨成員犯罪換取從輕發落。最後，艾利特被判處十年有期徒刑。
現年五十九歲的艾利特已經金盆洗手，成為激勵人心的講師、作家、以及鼓勵青年的工作者。艾利特甚至主持過幾個podcast（播客）節目，有「黑手黨真相」（Mafia Truths）、「艾利特秀」（The Alite Show）、「3M：我的黑手黨故事」（The Mob, The Mafia and The Man），這也是他為什麼樂意與我聊聊的原因：他知道我有上過喬伊．羅根（Joe Rogan）的podcast節目，希望我能介紹他們認識。哈，結果真正有門路的人竟然是我自己！
幾週之後，我來到曼哈頓上東城和中城東區交界處的「A咖牛排館」（Club A Steakhouse）。我有提早到，但到的時候艾利特已經在樓上等候了。艾利特穿著設計師品牌的淺色西裝，胸前口袋塞著黑色與乳白色相間的絲綢手帕，黑色襯衫最上面幾顆扣子沒扣起來，剛好露出脖子上褪色的刺青，還有閃閃發光的金牌墜飾。他的頭髮雖有些許斑白，但看起來並不像是年近花甲之人，他的肩膀又寬又厚，應該是長期健身的成果。艾利特向我展開笑容，露出一口應該花了大錢整理過的牙齒，示意我坐到他身邊的紅色天鵝絨座位上。我本來下定決心不要去美化艾利特或他代表的那個世界，不過他約我見面的這個地方是他常常出沒的地盤，這裡真的就像是美國黑幫電影《四海好傢伙》（Goodfellas）的場景，而他赴約的那副穿著簡直就是大螢幕中走出來的人物。
艾利特為我們兩人點了牛排和「骯髒馬丁尼」，他喜歡五分熟的菲力牛排。牛排館老闆布魯諾（Bruno）也是阿爾巴尼亞人，招待艾利特的態度就像是在侍奉國王。艾利特說他過去有時候會在這裡「做生意」，布魯諾會弄來有線電話供他在餐桌邊使用。
「我應該是從一九七八年左右開始跟暴力打交道的。」艾利特講的好像他是個藝術家，正在跟人訴說自己怎樣找到創作的媒材。艾利特年輕時在紐約皇后區（Queens）一家熟食店打工，這家熟食店同時暗中在搞運動賭博下注的業務，他就是在這個時候被黑手黨招募入夥的。「我本來是個好小孩，後來我開始幫黑幫成員盧凱塞（Lucchese）收錢，他要我收錢時稍稍用點暴力手段，事情就這麼開始了。」艾利特在學校裡頭是個出色的棒球選手，還獲得了坦帕大學（University of Tampa）提供的棒球獎學金，但是他想成為職業選手的夢想，卻因為受傷而破滅。他耍球棒的技術高超，而這居然成為他「轉換跑道」變成幫派成員的一大優勢。
「在黑幫世界裡，你做的一切都圍繞著金錢。重點不是人的個性，我喜歡誰、不喜歡誰都不重要，一切都跟錢有關。所以，當我要去傷害某人的時候，總是因為某人沒有付高利貸、某人積欠工會費、或者要向某人的生意收保護費，」艾利特一邊吃著鐵板上滋滋作響的牛排、一邊這麼解釋道：「不管我當時的大哥是誰，我從來不會問問題，大哥要你做什麼，做就是了。」
艾利特說他曾經因為少到只有一千美元的債務問題殺人，但做這件事跟欠債的總金額其實無關，而是為了要樹立黑幫的威信。他解釋道：「《孫子兵法》和馬基維利（Machiavelli）都有說明，想要統治，就必須利用恐懼來統治，而人們恐懼的就是暴力。如果我是使用暴力的那個人，我就是掌控局面的人。」到現在，穿著乳白色西裝、隨身攜帶絲綢手帕的艾利特，顯然還是在塑造那樣的形象。「道上的人尊敬兩件事情，第一是賺錢的能力，第二是取人性命的能力。假如這兩件事情你都擅長，那你就是真正能發號施令的老大。」
厚切牛排端了上來，外殼焦脆，內裡鮮嫩多汁，著實美味。艾利特沒點薯條，也沒碰麵包籃子，他點的是奶油菠菜，因為他正在控制腰圍。
我開口問道：「你殺過幾個人？」話一出口，我瞬間感覺非常荒謬而且超現實。骯髒馬丁尼的第一股酒勁已經在我的血管裡作用，真是難以置信，我竟然會坐在這個地方，和一個殺人犯共進牛排晚餐。
艾利特擺擺手道：「我在法庭上的回答是，我不是電腦，我不知道殺人還得記錄人數。」艾利特在法庭上認的罪，包括兩起謀殺、四起共謀謀殺、八起槍擊。現在他親口告訴我，被他開過槍的人大約有四十個，但是他沒去記錄最後有幾個人死掉了，而且，他還用過開槍以外的方式殺人。「我第一次殺人，用的是球棒，那傢伙變成植物人，只能靠生命維持系統活著。檢方明明知道這件事，但我不知道他們為什麼沒有用這件事起訴我謀殺。」總之，他認為真的被自己殺死的人大約有十多個，凶器有槍枝、也有球棒。
黑幫老大從來沒要求艾利特拿出任務完成的證據。他說，小高蒂有時候喜歡自己去犯罪現場瞧瞧，但那主要是出自某種變態的好奇心。「我做了他們『不能』做的事情，他們不只覺得印象深刻，甚至有種著迷。我覺得他們不知是出於什麼理由，想要感覺自己親自參與了這件事。」
接下來艾利特開始談起小高蒂，我沒法子阻止他不去談這些事。這兩人之間沒有半點情感或義氣可言，小高蒂被起訴勒索、販毒、陰謀謀殺等罪名時，艾利特成為汙點證人，但陪審團在五年之間四度無法達成判決決議，法官於是在二○○九年宣布審判無效。每逢有人向小高蒂問起艾利特，小高蒂說這個混帳就是個告密者，是個誇張自己黑道經歷賺錢的編故事作家。但艾利特指出，「時間線說明了一切」：當年艾利特還關在巴西監獄裡頭的時候，依舊保持忠心與沉默，是小高蒂先向聯邦調查局揭發他的。他解釋這些經過的時候如數家珍，似乎認定我對這些黑手黨大佬的名號都非常熟悉。艾利特已經很習慣被深陷於或著迷於那個世界的人們圍繞著，我只能試著盡量吸收，並且在適當的時機點點頭。
艾利特在道上的綽號是「計算機」（The Calculator），他解釋道：「我很擅長算數。」艾利特甚至通過股票經紀人執照考試（Series 7），可是自己從少年時代以來的犯罪紀錄，意味著他不可能在華爾街（Wall Street）的路上走得順利。他的商業頭腦和敏銳度，結果讓他變成了一個特別有效率的殺手。他說道：「白癡都有能力殺害別人——智能是種關鍵素質，而道上兄弟沒有幾個是聰明人。」
艾利特又給自己點了一杯骯髒馬丁尼。我向他問起殺手奪命費用的問題，他解釋道：「執行任務不會有直接的費用，但你執行任務之後，會得到『機會』。假如有家夜店準備要開張，大家都想分一杯羹，你就會有優先權。你愈擅長完成任務，獲得的機會就會愈大。」
艾利特有很多不需要工作的工作，也就是只消坐領薪水和福利，此外不用做任何事。他在三個州裡頭擁有夜店生意，在六個州裡頭擁有停車場和代客泊車事業，此外，他還擁有宴會餐廳、糖果店、玻璃公司，以及各式各樣的房地產投資。「我完成要辦的事之後，那些事業的老闆就會接到電話，有人會在電話裡頭通知他們，約翰要過去你那邊，把你的事業租約合同交給他，或者跟他做個買賣，讓他把你的事業買下來。」
我決心要把數字弄清楚，所以我開口問他，這些機會總共讓他賺進了多少錢？
