第一章

一個靜靜的秋日午後，在台北市金山南路靠近和平東路、師大附近的一棟住宅華廈六樓，年已九十多的柯媽媽正接待來訪的我們兩對夫婦。
我們以瑞金、素貞相稱的彭教授夫婦從高雄北上，我和麗明就近在台北，約好一起看柯媽媽。柯媽媽是柯旗化夫人，我們習慣稱她柯媽媽。
天氣預報說有幾個颱風在南太平洋接續形成，近日時有微雨輕飄，時而有陽光，秋涼時節。從室內的窗戶看出去，對面建築物的窗玻璃有西曬的光影，反映著行道樹枝葉的搖曳。
柯老師辭世後，過了好多年，仍住高雄的柯媽媽移居台北，有時和大兒子志明住在新店山區的青山鎮，有時住市區二兒子志哲家。兩位兒子都在大學任教。
他們在高雄市八德二路的家與出版社現在已名為「柯旗化故居，第一出版社」文化遺址，由春暉出版社經營，開放參觀。主持人陳君是一位詩人，參與文學台灣基金會的運作以及《文學台灣》的發行。
五個人環繞餐桌，面對面坐著。柯媽媽先是請照護外傭泡了一壺茶，然後拿出一盒漢餅，說那是從高雄來看她的長老教會會友帶來的，是吳記餅舖的產品，傳統的鳯梨大餅。
她笑說小時候喜歡鳳梨大餅，分切著招待大家。接著，柯媽媽先帶大家祈禱，她先是提到我們夫婦，又提到彭教授夫婦，說我們關心她，並為來訪的四個人祝禱。平緩和睦的語調流露溫馨的氣息，彷彿室內空間裡洋溢著善美和人間愛。柯媽媽給人的感覺就是這樣。
柯媽媽切完了鳳梨大餅，又取出巧克力餅乾，說是在科技大學任教的二媳婦去澳洲新南威爾斯州的一所大學交流訪談，從那兒帶回來的。二媳婦擔當國際交流事務，常往返國外大學。二兒子說他若可能的話，會早些回來看看爸爸的朋友。
柯媽媽一面招呼大家吃點心、喝茶，一面談到常有朋友來看她。
從高雄來看她的教會朋友帶來了一些快樂的記憶，有一位旅居多倫多的女性小說作家也趁返台之行特別來看她，是柯老師教過的學生。
柯媽媽一直感謝大家。