第五章：我們是相親相愛的一家人
我清楚記得事故發生的那一瞬間。爸爸坐在駕駛座，媽媽坐在副駕駛座，而我坐在後座。
那是一趟三天兩夜旅行的歸途，當時車子正開在高速公路的隧道裡。
「要在休息站吃個午餐再走嗎？」媽媽問。
媽媽的口頭禪是「得減肥了」，雖然很在意自己的圓臉，但她比任何人都更喜歡享受美食。而媽媽也熱愛下廚，聽說爸爸結婚後體重增加了不少。
「我想吃拉麵！」
我探出身子說道，媽媽回過頭微笑地說：「不錯耶，拉麵。」
就在下一個瞬間──
「啊！」爸爸發出了尖叫聲。
咦？當我看向爸爸的同時，胸口的安全帶緊緊勒住了我的身體，讓我感覺快要窒息了。
此時一陣天旋地轉，所有的聲音彷彿都消失了，我眼睜睜地看著爸爸那副圓圓的眼鏡飛了出去。
好痛、好痛……。
才剛浮現這個念頭，下一秒就不痛了。
一閃一滅的視線漸漸縮小……當我醒來時，我已經躺在醫院的病床上了。
＊
聽說那時候車子撞上隧道內的牆壁，整輛車翻了過去。
我確實聽見了事故發生前，爸爸喊了一聲「啊！」但他本人卻說不記得了。
所以，至今仍不清楚事故發生的真正原因。根據行車記錄器的影像，並非車輛故障，且路面無異常，沒有掉落物或突然衝出的動物；也不是疲勞駕駛，更不是爸爸突然失去意識。
最後，這起案件以操作方向盤失誤的過失結案。
我和爸爸只受了輕傷，但媽媽從頭部到臉部都受了重傷，需要住院一段時間。
看著全身纏滿繃帶、躺在床上的媽媽，那副模樣令我好心痛。
醫生說可能會留下疤痕，不過媽媽能保住性命真是太好了。雖然我平時愛頂嘴，但我其實是很愛媽媽的。
＊
我和爸爸在事故隔天就出院了。
之後，奶奶來家裡幫忙打點大小事。我覺得我已經小學五年級了，能自己照顧好自己，但說實話，奶奶能來幫忙確實省了不少麻煩。
結果，媽媽整整住院了兩個星期。
＊
出院那天，我和爸爸搭計程車去醫院接媽媽。
我們搭電梯上樓，走向媽媽住的病房。
在六人房的右側，從裡面數過來第二個就是媽媽的床位。當我和爸爸走進去時──
「啊，小雅，謝謝你來接我。」一個頭部纏著繃帶的陌生阿姨開口說道。
「看妳很有精神真是太好了。」爸爸對著那個阿姨說完後，微笑著轉頭看向我，像是在徵詢我的同意般反問我：「對吧？」
我一頭霧水地應了一聲：「啊……嗯。」隨即開始尋找媽媽的身影。
媽媽原本該在的床位坐著那個陌生阿姨，而其他的床位不是拉上了簾子，就是空的。
爸爸站在那個陌生阿姨身邊，確認著說：「已經換好衣服啦？行李就只有這些嗎？」
就在那時，我終於察覺到哪裡怪怪的了。
爸爸對待那個阿姨的方式，簡直就像對待媽媽一樣。我的媽媽雖然不算胖，但一直很在意自己的圓臉。
然而，坐在床上的卻是一個長臉、單眼皮的女人。雖然稱得上是美女，但給人一種冷淡的印象，跟媽媽一點都不像。
我完全搞不清楚狀況。
「那個……所以，媽媽呢？人在哪裡？」
我以為他們在開玩笑，試探地問道。沒想到爸爸和那個阿姨卻露出了不可思議的神情。
「怎麼了？小雅，妳忘了媽媽長什麼樣子了嗎？」
陌生阿姨像在開玩笑般笑了笑。
＊
那天，我就被帶去接受了腦部檢查。竟然會把媽媽的臉看成別人，這絕對非同小可。
然而，檢查結果卻沒有發現任何異常。醫生說，恐怕是心理因素造成的。
＊
奇妙的生活就此展開。
在我眼中，媽媽完全就是個陌生人。我不知道該如何與她相處，凡事都感到困惑不已。
過去的照片裡，拍的確實是我熟悉的媽媽。但根據爸爸的說法，照片裡的媽媽和現實中這個媽媽分明就是同一個人。
難道真的是因為那場事故，讓我的腦子出了問題嗎？那陣子，回家成了一件令人憂鬱的事。放學後我總是在外面遊蕩消磨時間，但最後終究得踏進家門。
然而，在家裡等著我的，卻是我不認識的媽媽。
「我回來了……。」
「啊，小雅，你回來啦！今天比較晚呢！」
我不認識的這個媽媽，今天依舊帶著笑容迎接我。
「晚餐是你最愛吃的漢堡排喔，馬上就能開飯了。」
「嗯……謝謝。」
我在洗手間洗完手、漱好口後，便聞到廚房傳來陣陣誘人的香氣，我確實喜歡漢堡排，這點沒錯，但是……。
走進客廳，電視正播著傍晚的新聞，市內有一名女高中生被酒駕車輛撞擊身亡。
據說日本一年會發生大約三十萬件交通事故。死亡事故約二千六百件，造成重傷的事故則有二萬七千件左右。
在這些數字之中，是否有人跟我一樣，正為這種症狀所苦呢？我站在電視前發愣時，爸爸下班回來了。
「我回來了。哎呀，累死我了。喔！好香的味道啊！」
看著走進客廳的爸爸，我整個人僵在原地。
「爸爸，你回來啦！今天吃漢堡排喔，快做好了。」
我不認識的媽媽對著這位「我不認識的爸爸」露出了微笑。
爸爸脫下了西裝外套。那件淡藍色的襯衫，被隆起的肌肉撐得緊繃。
我的爸爸，明明體格應該更普通一點才對，就連事故後新買的眼鏡也沒戴……？
「怎麼啦，小雅？」
「欸、那個……欸？」
「小雅，你怎麼了？」
我不認識的爸爸、我不認識的媽媽。
怪怪的人，難道真的是我嗎？
我清楚記得事故發生的那一瞬間。爸爸坐在駕駛座，媽媽坐在副駕駛座，而我坐在後座。
那是一趟三天兩夜旅行的歸途，當時車子正開在高速公路的隧道裡。
「要在休息站吃個午餐再走嗎？」媽媽問。
媽媽的口頭禪是「得減肥了」，雖然很在意自己的圓臉，但她比任何人都更喜歡享受美食。而媽媽也熱愛下廚，聽說爸爸結婚後體重增加了不少。
「我想吃拉麵！」
我探出身子說道，媽媽回過頭微笑地說：「不錯耶，拉麵。」
就在下一個瞬間──
「啊！」爸爸發出了尖叫聲。
咦？當我看向爸爸的同時，胸口的安全帶緊緊勒住了我的身體，讓我感覺快要窒息了。
此時一陣天旋地轉，所有的聲音彷彿都消失了，我眼睜睜地看著爸爸那副圓圓的眼鏡飛了出去。
好痛、好痛……。
才剛浮現這個念頭，下一秒就不痛了。
一閃一滅的視線漸漸縮小……當我醒來時，我已經躺在醫院的病床上了。
＊
聽說那時候車子撞上隧道內的牆壁，整輛車翻了過去。
我確實聽見了事故發生前，爸爸喊了一聲「啊！」但他本人卻說不記得了。
所以，至今仍不清楚事故發生的真正原因。根據行車記錄器的影像，並非車輛故障，且路面無異常，沒有掉落物或突然衝出的動物；也不是疲勞駕駛，更不是爸爸突然失去意識。
最後，這起案件以操作方向盤失誤的過失結案。
我和爸爸只受了輕傷，但媽媽從頭部到臉部都受了重傷，需要住院一段時間。
看著全身纏滿繃帶、躺在床上的媽媽，那副模樣令我好心痛。
醫生說可能會留下疤痕，不過媽媽能保住性命真是太好了。雖然我平時愛頂嘴，但我其實是很愛媽媽的。
＊
我和爸爸在事故隔天就出院了。
之後，奶奶來家裡幫忙打點大小事。我覺得我已經小學五年級了，能自己照顧好自己，但說實話，奶奶能來幫忙確實省了不少麻煩。
結果，媽媽整整住院了兩個星期。
＊
出院那天，我和爸爸搭計程車去醫院接媽媽。
我們搭電梯上樓，走向媽媽住的病房。
在六人房的右側，從裡面數過來第二個就是媽媽的床位。當我和爸爸走進去時──
「啊，小雅，謝謝你來接我。」一個頭部纏著繃帶的陌生阿姨開口說道。
「看妳很有精神真是太好了。」爸爸對著那個阿姨說完後，微笑著轉頭看向我，像是在徵詢我的同意般反問我：「對吧？」
我一頭霧水地應了一聲：「啊……嗯。」隨即開始尋找媽媽的身影。
媽媽原本該在的床位坐著那個陌生阿姨，而其他的床位不是拉上了簾子，就是空的。
爸爸站在那個陌生阿姨身邊，確認著說：「已經換好衣服啦？行李就只有這些嗎？」
就在那時，我終於察覺到哪裡怪怪的了。
爸爸對待那個阿姨的方式，簡直就像對待媽媽一樣。我的媽媽雖然不算胖，但一直很在意自己的圓臉。
然而，坐在床上的卻是一個長臉、單眼皮的女人。雖然稱得上是美女，但給人一種冷淡的印象，跟媽媽一點都不像。
我完全搞不清楚狀況。
「那個……所以，媽媽呢？人在哪裡？」
我以為他們在開玩笑，試探地問道。沒想到爸爸和那個阿姨卻露出了不可思議的神情。
「怎麼了？小雅，妳忘了媽媽長什麼樣子了嗎？」
陌生阿姨像在開玩笑般笑了笑。
＊
那天，我就被帶去接受了腦部檢查。竟然會把媽媽的臉看成別人，這絕對非同小可。
然而，檢查結果卻沒有發現任何異常。醫生說，恐怕是心理因素造成的。
＊
奇妙的生活就此展開。
在我眼中，媽媽完全就是個陌生人。我不知道該如何與她相處，凡事都感到困惑不已。
過去的照片裡，拍的確實是我熟悉的媽媽。但根據爸爸的說法，照片裡的媽媽和現實中這個媽媽分明就是同一個人。
難道真的是因為那場事故，讓我的腦子出了問題嗎？那陣子，回家成了一件令人憂鬱的事。放學後我總是在外面遊蕩消磨時間，但最後終究得踏進家門。
然而，在家裡等著我的，卻是我不認識的媽媽。
「我回來了……。」
「啊，小雅，你回來啦！今天比較晚呢！」
我不認識的這個媽媽，今天依舊帶著笑容迎接我。
「晚餐是你最愛吃的漢堡排喔，馬上就能開飯了。」
「嗯……謝謝。」
我在洗手間洗完手、漱好口後，便聞到廚房傳來陣陣誘人的香氣，我確實喜歡漢堡排，這點沒錯，但是……。
走進客廳，電視正播著傍晚的新聞，市內有一名女高中生被酒駕車輛撞擊身亡。
據說日本一年會發生大約三十萬件交通事故。死亡事故約二千六百件，造成重傷的事故則有二萬七千件左右。
在這些數字之中，是否有人跟我一樣，正為這種症狀所苦呢？我站在電視前發愣時，爸爸下班回來了。
「我回來了。哎呀，累死我了。喔！好香的味道啊！」
看著走進客廳的爸爸，我整個人僵在原地。
「爸爸，你回來啦！今天吃漢堡排喔，快做好了。」
我不認識的媽媽對著這位「我不認識的爸爸」露出了微笑。
爸爸脫下了西裝外套。那件淡藍色的襯衫，被隆起的肌肉撐得緊繃。
我的爸爸，明明體格應該更普通一點才對，就連事故後新買的眼鏡也沒戴……？
「怎麼啦，小雅？」
「欸、那個……欸？」
「小雅，你怎麼了？」
我不認識的爸爸、我不認識的媽媽。
怪怪的人，難道真的是我嗎？
