《梵谷傳》新序
《梵谷傳》(Lust for Life)的原書出版於一九三四年，作者史東(Irving Stone, 1903-1989)是美國著名的傳記作家，其他名著尚包括米開朗吉羅、傑克‧倫敦、佛洛伊德等的傳記。五十年代末期，好萊塢更將此書拍成電影，即以書名為名，並由寇克‧道格拉斯飾演梵谷，安東尼‧昆飾演高敢。
我的譯本完成於一九五五年十月十六日，邊譯邊刊，在《大華晚報》上連載，同年十一月二十四日刊畢；至於由《重光文藝出版社》出書，則要等到一九五七年。它是我迄今十四本譯書的第二本。一九七八年此書由我重新修正，由《大地》改版推出。今年九月我再度仔細校訂，把這本增訂版交給《九歌》隆重刊行。回顧此書的譯印史，竟已超過了半世紀：當初動筆始譯，與我存尚未結婚，今日三度出書，四個女兒竟已步入中年。半世紀來這本書在我家隨處可見，早成了珊珊姐妹們成長歲月的「文化背景」，感覺上，苦命的梵谷簡直就像我們的家人。一九九○年，我們特地去歐洲回拜他，不但訪他於阿姆斯特丹的「梵谷美術館」，奧特羅的「庫勒‧穆勒美術館」，更去巴黎北郊的奧維，憑弔他和弟弟西奧的雙墓。
當初起意要譯這本傳記，是因為我存家裏有此原書，我讀罷深為所動，更因她手頭還有三兩本梵谷的畫冊，便於比照研究，於是我決定開始中譯的浩大工程。一在《大華晚報》連載，當然難下虎背，我一面在國防部的聯絡局任少尉翻譯官，一面就利用公餘零零碎碎的時間趕稿。譯稿改正之後，即刻郵寄給當時在崁子腳中紡幼稚園做老師的我存，由她在有格稿子上直書謄清，寄回台北給我，最後才由我親自送給《大華晚報》去登。就這麼兩人同心，兩地合作，足足忙了幾乎一年。這樣子的「家庭手工業」，今日絕對不會有人做了。
三十多萬字的手稿，全由我存謄清。後來的《大地》版，現在的《九歌》版，也大半由她幫我校對。梵谷地下有知，或會說聲「謝謝」，高興之餘，說不定還會為她速寫畫像吧。在精神上，此書乃是夫妻兩人共同的「產品」，等於季珊之後的第五個女兒。我要借新版誕生的機會，向她深致謝意，並將這得來不易的中文譯本題獻給她。
才如江海命如絲，梵谷一生受盡貧困、病痛、屈辱、孤寂，但追求完美藝術的意志從不動搖。他的畫，生前沒人看得起，死後沒人買得起。而今日，富如荷蘭銀行，要發行簽賬卡時也得借重他的畫面，名之為梵谷卡。荷蘭最有錢的銀行，竟要向荷蘭最窮的人「借錢」，只為沾梵谷的光。這意思，我在當日的記者會上曾慷慨陳辭。
梵谷歿後，他的弟媳婦約翰娜如何努力奔走，終於得將梵谷的作品掛進美術館，呈現在廣大的觀眾與讀者面前，其曲折之經歷，可見於我的文章〈兩個寡婦的故事〉(《青銅一夢》)。
最後，有幾個譯名應該在此說明。Van Gogh的發音在荷蘭語中十分急峭剛強，像是喉間梗物要努力咳出，中文很難模仿。中國大陸一律譯為「梵高」，台港及海外則多從我所譯的「梵谷」。我的譯法也是有來頭的。當初我在廈門大學，讀馮至的《十四行集》，有一首詩就叫「梵谷」。後來我一直不假思索，就跟定了馮至。Rembrandt我譯成「冉伯讓」，乃承襲朱光潛。他的譯法多麼儒雅，比起目前通用的「林布蘭」來，不但更為高古，而且更逼近原音。朱光潛的文章雅俗共賞，當年受他啟蒙我感恩至今。所以「冉伯讓」這三個字(多像春秋的人名啊)我絕不讓，是用定了。至於把Gauguin譯成「高敢」，倒是我師心自用，因為此人頗有個性，語必驚人，但只活了五十五歲，不算「高庚」，何況「敢」字更近原音。
余光中 二OO九年十一月二日
商品評價