離開同方

在《旋轉門》的世界裡穿梭

2016/02/22 第一次跟偉貞老師接觸是在念書時期，不過那時，我們插肩而過——我剛畢業不久，老師剛回台南母校任職，而那年，是大疤離開的時節。 大疤離開後的十年內，世界依舊運轉，對偉貞老師來說，冥冥之中，她接續大疤之前之後的未竟之旅，走過俄羅斯、西藏，去了沈從文的邊城，更透過新生孫子「樵」的雙眼，觀看大疤孝弟家的唯一活口「映」之情況；另一方面，娘家台南也歷經一番波動，影三醮房人事如連續劇般的波折、畫家老師的失智、為酒精所苦的小弟哥等，透過這些，定義大疤離開後的時間節奏。 閱讀《時光隊伍》與《旋轉門》，雖說前後連貫，但兩者體驗不同。即使文字風格濃郁綿密，但《旋轉門》更進一步，以雙軌手法述說靜止與波動的時間，企圖以電影運鏡手法，來訴說這段漫長的過程；也像遊樂場的旋轉門一樣，轉動又轉動，彷彿沒有止境。記得剛拿到《旋轉門》書稿閱讀時，一直反覆陷在大疤時間和家族時間裡打轉。一下子，得記住究竟〈薩摩亞時間：同步〉描述的是家族時間的哪個階段？又同時〈活口：同命〉是大疤時間的哪個時光？而〈影三醮房〉〈同遊〉〈套房〉……這些波動的場景又分別隸屬於哪？ 每慢讀一次，即使試圖寫下摘要、標好地圖，以釐清《時光隊伍》後的這十年行走路線，但每次，總是在可以在細膩的文字中摸索到更多線索，體會也次次不同。不論是〈套房〉裡，描述南下回到學校的場景，熟悉的學校景象；還是〈活口：同命〉中有意無意地帶著樵，尋找到孝弟的女兒，也就是大疤家族在內地的唯一活口「映」；甚至是描述大疤生前滯留香港巧遇單兵米先生的〈同期〉，隨著文字的魔力，彷彿設身處地地跟著老師的步伐，一起與之經歷了這漫長的十年。 十年了，我試圖用書中的樵與奶奶的對話，來以定義「旋轉門」的啟程。究竟寫作者想要傳達出怎樣意念？用「倖存者的旅程與奇想」這樣的標題來說明《旋轉門》也許過於籠統，但也引發了我另一層疑惑，究竟，療傷止痛需要多久的時間？我想，十年應該還是不夠。翻閱與老師的信件往返中，我們不僅一次談到關於這本書的寫作時程；「這書我寫了十年。」從這，感覺到寫作者除了對於自身的要求，更體會了告別的整個時程。 不過，其實也可以用比較「輕鬆」一點的角度來閱讀《旋轉門》。逝者的時間畫下終止線，倖存者走過美國I城，在那裡聆聽了街頭即興鋼琴演出，體驗了所謂的Pub一條街的酒吧人生。即使與先前路線不同，依舊登上黃山，俯瞰人間；等待飛機的同時，間接笑看了一齣機場鬧劇，之後還誤打誤撞地找到「映」……如同之前提到的，在遊樂場裡的旋轉門，一動一靜間，人依舊穿梭，進出自如。