馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事

十年一夢

2018/03/05 《百年孤寂》會出現在我生命裡，其實跟侯大哥有關，小時候的愛書《親愛的老婆》裡，雅麗姐為了測試侯大哥而故意遲到，侯大哥讀《百年孤寂》太過入迷，完全沒有生氣，讓雅麗姐留下強烈印象，決定選擇侯大哥。（看，書對我們的人生果然很重要啊！）《百年孤寂》就此烙印在我心中。 二??八年，我剛從編輯踏入版權的世界，也第一次參加法蘭克福書展，難以計數的出版社與經紀公司的展位，一場又一場以半小時為單位的會議，讓我眼花撩亂，興奮莫名。到了某一場西班牙經紀公司的會議，窗口問：「妳們想找什麼？」當時的主管回答：「Marquez.」窗口搖搖頭，說我來介紹其他作家吧。會議結束後，好奇地問主管，剛剛講的該不會是馬奎斯吧，《百年孤寂》的馬奎斯？答案是肯定的，可惜我們只能帶著被拒絕的落寞，前往下一場會議。 爾後越了解《百年孤寂》的版權狀況，越發現是座難以撼動的高山。馬奎斯造訪中國，發現遍地皆是此書盜版，氣憤之餘決定絕不授權中文版，台灣因此遭受池魚之殃。我們可以讀到正式授權的《智利祕密行動》、《異鄉客》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》，但就是沒有《百年孤寂》，市面上所見的版本均未獲得正式授權，但已是多年來眾多讀者心中的經典。 這樣的一本書，我們要如何敲開通往山後的路? 答案無他，唯有時間。 從第一次參展開始，除卻懷孕無法參加法蘭克福書展，每年必定要約的，就是馬奎斯的經紀公司Carmen Balcells Literary Agency，固定發問與回答，我們想爭取馬奎斯的作品，即使答案永遠是窗口如佛般的垂目微笑，也要見。 二?一六年的某個炙熱夏日午後，經紀公司的窗口來了一封信，問我們對馬奎斯作品是否仍感興趣。看到這封信，心都在顫抖，趕緊打電話給老闆，沒想到夢有可能成真的一天。 老闆很快決定出價。而我滿懷期待，希望回信就是授權的好消息。可惜不是。窗口告知有其他出版社出價，看我們要不要調整。有時的確會碰到來回競逐，耐心是必要的，我們等了這麼多年，這一點的耐心，小菜一碟。 出價、競逐調整，向窗口打探情勢，每一步都懸在心上，深怕哪個環節失算，機會就離我們而去。窗口說不如提供企畫案吧，讓馬奎斯家人更了解你們對《百年孤寂》的想法。當然好，處女座別的優點沒有，就是堅持跟毅力。企劃案可以更從容地傳達，以出版社的立場而言，為什麼獲得《百年孤寂》正式授權如此重要，而對身為讀者的我而言，《百年孤寂》又具備何種意義，當我終於讀懂這本書，略略理解了人生的孤獨與苦澀，它伴隨我走了哪些道路。 企劃案遞出後，兩週毫無回音。探問情況如何，窗口的回覆卻讓我在電腦前瞬間淚崩。我們的企劃案比較出色，但是另一家再度提高預付金，形成落差，馬奎斯家人應該會選擇對方。還記得那是孩子睡著之後的夜晚，我一邊流著不甘心的眼淚，一邊絞盡腦汁再陳述一遍，為什麼我們願意花上將近十年的時間，也要經由合法授權程序，爭取出版《百年孤寂》。 窗口再提出一個關卡，希望知道我們選擇哪位譯者。如果要盡快出版，使用簡體版的譯稿是最快的，但這樣就失去了繁體中文版的關鍵意義，當我們終於能有自己的合法版本，自然要運用台灣譯者與出版的力量，把這本書做到極致。因此我們希望邀請長期合作愉快的西語譯者葉淑吟小姐。我必須說淑吟豐富的翻譯經驗與亮眼的譯作表現，對我們拿到《百年孤寂》有莫大助益，因為就在提供淑吟的資料後，馬奎斯家人回心轉意，全心相信我們是以百分之百的熱情面對這本書。 從二?一六年夏季到秋季的斡旋，我在法蘭克福書展前夕收到了草約，這是一份並不容易的契約，而我們也用如履如臨的心情，逐步進行出版的各個環節。出版就像接力賽，拿到版權之後，就是託付給譯者的時刻。我想趁這個機會表達對淑吟的感謝，我們有年齡相仿的兩名稚子，她每天的時間理應都被分割得很零碎，而淑吟無疑是在孩子入睡後把握時間繼續工作，每次收到她的信都是半夜，如果不是有強大的信念跟意志力，是不可能完成《百年孤寂》的翻譯。 二?一七年的法蘭克福書展，照例再與經紀公司開會，很興奮地說明我們準備的行銷資源，以及邀請十位重量級台灣作家撰寫特輯的計畫。會議結束時，窗口說：我很高興是你們拿到這本如此摯愛的書，把《百年孤寂》託付給你們，是正確的選擇。 這下我又哭了，不過這次，是欣喜的淚水。