★本書是桂春•米雅榮獲國藝會創作補助之作,以東台灣開發為縱軸,深刻直視歷史巨浪下被改寫的原住民尊嚴。楊翠、巴代專文導讀建蓁文薈總編輯、字耕農 古碧玲 作家 沙力浪台灣原住民筆會理事長 里慕伊.阿紀作家 程廷作家、自然引導員 劉崇鳳盛讚推薦翻轉東台灣開發史的單一敘事,直視土地掠奪與部落流離的歷史真相,在山風與溪流的楊桃香裡,見證女性如何守住家園、記憶與生命的根脈。近年備受矚目的原住民作家桂春・米雅,繼《邊界那麼寬》後推出最新長篇小說《楊桃香》,以東台灣的開發歷程與部落變遷為背景,交織著布農族、阿美族、客家人與閩南人的命運,鋪展一段橫跨數十年、驚心動魄的愛恨糾葛與生存史詩。「楊桃香」,是山林間一縷若有似無的氣息,更是故土最初也最深邃的記憶。 那是新武呂溪與卑南溪流域曾蔓延山坡的繁茂果林,是陽光掠過果實時微酸而溫潤的芳香。然而,外來族群口中血淚交織的「開拓史」,實則是在地原住民的「被剝奪史」。部落世代相依的獵場與耕地,在政客、商人和掮客的聯手算計下,遭欺騙利誘、巧取豪奪,淪為砧板上任人覬覦的肥肉,被殘酷地瓜分吞食。原本完整的家鄉被生生撕裂,化為難以抹平的部族創痛。在那個一夕間改名換姓的動盪年代,有人流離失所,有人坐擁財富;有人在利益中淪為掮客,有人在暗夜裡背負祕密。時代的狂飆輾過,這群被推向邊緣的女性,卻成了縱谷間最堅韌的風景。有人在生活的掌摑下相互依偎,如在戲班流轉中安頓自身並拯救他人的吳芳、在幽暗中尋求自救的小娟,以及縱然被當作籌碼卻扛起旁人命運前行的阿滿;而面對這場吞噬故土的掠奪棋局,阿慕依在漫長的沉靜中贖回被奪的田地,而舞蜜則以柔韌之姿引領乾枯的楊桃林重獲新生。她們將自己藏進名字與傳說,在無人注視的角落,用淚水與生命力守護著最初的根脈。 這是一部由女性、部族與歷史共同調製的複調香氣。桂春・米雅以充滿靈性且具力量的文字,直視家園流失背後的人性幽微與殘酷。那些被改寫的姓名、被塵土掩埋的真相,將在小說中逐一浮現;當歲月帶走一切,仍殘留於山風與溪流間的酸甜氣息將持續提醒世界:有些故事從未真正消失,有些名字,始終等待被輕聲喚回。
★ 金鼎獎文學圖書獎得主楊莉敏首部散文作品《世界是野獸的》,九歌重新包裝,特別新增一篇新版序。★ 榮獲時報文學獎、聯合報文學獎等多項大獎首獎,以及第十三屆林榮三散文類文學獎。★ 作家楊莉敏的厭世派書寫,以淡漠的文字描述青春與死亡,以及暴力獸性的世界。 宇文正、周芬伶 專文推薦 郝譽翔、凌性傑 一致肯定世界或許是野獸的,但凝望太陽的人,終將走出迷霧金鼎獎文學圖書獎得主楊莉敏首部散文作品《世界是野獸的》,九歌改版上市直面霸凌、家庭裂痕、創傷與孤獨,寫下厭世卻不棄世的人生告白。雙生或並生是她文章中的主要意象,也是她生命的存在樣貌,不是雙面薇若妮卡或納西瑟斯的水仙癖,而是人與獸,女人與女孩的並生,或是轉換。──周芬伶這的確不是一本歡快、明媚,或是浪漫的散文集,它有一點沉重,它鬱鬱寡歡,它告訴你濃霧來襲,但是它如此揪心又如此美麗。——宇文正誠如宇文正所言:「整本散文集敘述的筆調是潮暈的,勾勒的場景是朦朧的,即使寫傷害也不血淋淋。」作者以飄忽的記憶,把讀者引進迷離哀傷的大霧中……首篇〈The Double〉就「濃霧特報」,預告讀者即將身處濕漉漉的霧霾。作者和逸出常軌的小孩身影重疊,有時是陷入性侵疑雲的小女孩,有時是意圖自殺的青少年,讓長大後就算走上所謂「正常的人生道路」,也總是和這個暴力的世界維持適當且冷漠的距離。〈看太陽的方式〉藉由觀看太陽的不同角度,探討遭遇校園霸凌、想逃離規格化體制的少女心情。〈世界是野獸的〉鋪陳童年時外遇脫軌的父親,出入魚龍混雜的「家」,野獸人模人樣地隱藏在這個世界,女孩很早就發現危機四伏,大人卻看不見,被重重陰影籠罩,純真的心靈日漸閉鎖,只能滿懷獸心地隨順世俗的一切。儘管詭譎的暗影遍布,但氤氳也會因陽光照射而退散。〈離開你是因為我愛你〉寫離群種菜的小叔叔與過世的祖母,讓人心中透出溫暖的光和一線生機,小叔叔受傷過的靈魂,因祖母的愛而重生,而作者也試圖尋找和自我、世界和解的方式。周芬伶說楊莉敏的作品在詩與小說的文體間遊走,自我也時常分裂為孩童/成人,純真/邪惡,厭世/茍活,叛逆/順服,在兩極間飄移,這種矛盾的狀態可能源自於她艱難的成長歷程,浪蕩的父親、鬱悶的母親,瘋子充斥的鄉里,敏感少女無處安身,讓她魂魄分離。誰無慘澹少年或厭世的青春?又有多少人有勇氣直面自殺或死亡?楊莉敏用精準細膩的筆法剖析青春和死亡,以她文字的異想世界,帶領我們進入一個雖不歡樂卻如萬花筒般絢爛的奇幻旅程。
★ 散文新秀賴俊儒第一本散文集作家 楊婕 專文推薦台灣師範大學國文系教授 石曉楓作家廖玉蕙、凌性傑 感動推薦「吾少也賤,故多能鄙事。」賴俊儒出身在只有父親咆哮聲,暴力當道,其他人都得乖乖噤聲的家庭裡。從年少開始,因為害怕被人理解,只能用嘴壞,講話毒,趕走一個個靠近的人,也被同學稱作「賤人」;更害怕「暴力」出現在自己身上的預言成真。他的第一份打工,在圖書館負責借還書,打開了他的眼界,走進創作的世界;又從服務業、作業員到清潔工、警衛、油漆工等工作,習得眾多經驗與技術。這些都讓他的散文呈現多彩的人間世相,壓抑自制的情感藏在看似銳利的文字裡,更顯詩意。曾獲林榮三文學獎,打狗鳳邑文學獎「高雄獎」等大獎,是備受注目的文學新星。「環山道路」裡寫家人,同名作品中巨大煙囪的工廠、狹小的眷舍,父親返家的引擎聲,還有深夜頻繁電話鈴聲,是他揮之不去的童年惡夢。〈鐵屑〉則是描寫與母親同住之後,二人為了廚房使用大戰了幾年,從菜刀刀鋒鈍得奇快,到無限繁殖的自製酵素,終於在貓的介入下才讓母親收手。母子關係如同刀刃的缺口只能在砥石的角力裡,拖拉地修復了。如同黑色喜劇,情節荒謬又苦痛,卻引人發笑,也令人心酸。「T字帳」中,回歸自我爬梳生命的歷程,則藉由會計學中〈T字法則〉,在左借右貸裡,把關係和事件分門別類,或巧立名目,標註出家族親族的千絲萬縷,是他最難修習的感情會計學;趣寫服教育役中的經驗,才發現自己比想像中嬌貴,竟會〈公主徹夜未眠〉;而〈男低音〉是他聲音的演化史。「時差的魔法」則是他對萬物的觀察,市場菜攤的叫賣、泡湯的片刻、社群的小圈圈,都有他的獨特體會。賴俊儒藉由散文拆解重組,了解自己,在這條曲折迂迴的生命道路上,曾經受過的傷疤還在,作品也離不開屋簷下的那些人。身為家庭「狗血劇本」的班底演員,他無怨無咒,用文學改寫這部劇本,尋回那個真正的自己。
★紀錄片導演蔡修寧睽違多年重返小說創作,文字充滿強烈影像感與深刻人文凝視。李金蓮專文導讀作家 郝譽翔資深編劇、導演 吳洛纓真誠推薦此岸是迷,彼岸是悟;而有些人,一生都在離岸之中。蔡修寧寫下漂流於人世與記憶之間的人們:失約的旅程、消失的家人、等待盛開的鞋蘭、荒誕的信仰,以及那些藏在沉默深處的愛、恐懼與遺憾。他們在生命幽暗的潮汐裡尋找出口,也尋找自己。小說家蔡修寧長年耕耘紀錄片創作,這一次將鏡頭調轉,以小說深情凝視現實世界中幽微而難言的情感縫隙。曾獲優良劇本獎肯定的她,遊走於文字與影像之間,將深刻的人文關懷與知性思辨,熔鑄成獨樹一幟的敘事風景。《離岸的人》收錄五則彼此映照、如夢似幻的故事。那些看似平靜的生命深處,都潛藏著未曾癒合的陰影與祕密——失婚且罹癌的女導演,應童年好友之約遠赴吳哥窟,友人未至,她卻獨自穿行於古老遺址之間,在斑駁石影裡追索生命殘缺的回聲;誤刪罪犯錄音檔案的法院基層公務員,在焦灼與惶恐中,於植物園幽僻角落邂逅守候鞋蘭開花的神祕女子;前往基隆外海放生怪魚的一家人,在無風無浪的海面離奇失蹤,只留下難以解釋的空白;一棟被荒煙蔓草包圍的日式洋樓裡,一隻垂老的猴子、一名高中少年連同其他研習課業的學生,以及等待「明上師開示」的家長,共同構築出荒誕而恐怖的信仰的祭壇;退休教授返鄉照顧失智母親,卻在柿子園邊,遇見一名總是凝望溪流彼岸的婦人……蔡修寧筆下的人物,都像是離岸之人——在人世與記憶之間,在現實與幻象之間,在自我與他者之間,緩慢漂流。他們帶著無法言說的傷痕,在命運幽暗的潮汐裡,尋找靈魂得以停泊的彼岸。此岸是迷,彼岸是悟。然而人生經歷的種種苦痛、迷惘與失落,究竟是通往彼岸的航線,還是一場終其一生無法靠岸的漂蕩?《離岸的人》不只是一本小說,更像一面映照靈魂的鏡子。它溫柔凝視現代人內心深處的孤寂與匱乏,也輕聲提醒我們:即使身處迷霧與波濤之中,人依然渴望理解與救贖,盼望在漫長浮沉後,終能找到安放心靈的岸。
★ 收錄七十二位作家的趣聞軼事與作品賞析,一部另類的台灣文學史。作家 郝譽翔國立台灣師範大學教務長 須文蔚補教名師、作家 韓曌作家、台北教育大學語文與創作學系副教授 楊宗翰作家、教師 黃庭鈺作家、宜蘭高中教師 潘秉旻國立台灣師範大學國文學系教授 石曉楓作家 凌性傑翩然推薦文學教本、作家觀察、類型審美,小品文與大脈動的匯流報告書。小說20家、散文30家、新詩22家,私人書房的閱讀筆記,創作與賞析的發語詞。作家該怎麼閱讀,除了作品,還可以從行事、細節與故事,形成圍繞之勢,吳鈞堯身兼作者與編者,正巧把緣捕捉成圓,側寫七十二位作家作品性質與為人特徵。余光中何以要加長版致詞、洛夫哪一年決定「真相大白」、龍應台為周夢蝶擤鼻涕、鄭愁予不會要人先乾三杯、廖玉蕙停車場迷路找車、《殺夫》的李昂也是愛吃鬼、簡媜貼滿紙條的冰箱、宇文正右轉找北方、為何總說「看看人家蔡素芬」、劉克襄二十世紀末在哪裡度過……吳鈞堯讀書也讀人,點題課本內、外的作家,小書房化煉蝶衣,別具風貌的台灣文學史。
★ 徐禎苓全新散文集,書寫家族的故事,並勾勒出新竹尖峰巷的獨特地景。曹馭博 詩人/小說家吳鈞堯、張郅忻、林銘亮、林佳樺 作家吳君薇 見域工作室共同創辦人陳允元 作家、國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授感動推薦徐禎苓用散文描繪家族在「尖峰巷」生活的點滴從家族書寫勾勒新竹市區的地景變遷更記錄下在台灣經濟起飛年代的庶民記憶尖峰巷位於新竹市,毗鄰竹蓮街、南大路,三者匯聚成一個尖三角,故得名。在清代時,屬於南門外,有香火鼎盛的竹蓮寺、大眾廟和竹蓮市場,逐漸形成聚落。到了日治,因為臨近新竹火車站,蒸汽火車的煙灰隨著風飄散,使得附近居落屋舍黝黑,又被稱為黑金町。這裡也是徐禎苓的阿公阿媽婚後落腳之處,也是爸爸和姑姑、叔叔們成長之地。她用散文描繪出民國四十九年至七十五年代的尖峰巷,藉由文字將地景立體化。從「溪流經過的地方」開始,由上游而下,有磚窯廠、乞食窯、玻璃工廠、竹塹戲院、柑仔店等,看見地方產業的興衰;在「屁孩生活週記簿」中記錄下,第一天上學搞不清男生女的差別的爸爸、愛看漫畫的二叔、姑姑第一場升學考試,還有勇闖碉堡、偷摘桑椹、撈浮萍餵家禽等,四處玩耍的足跡,以及純樸的人情。她細膩描繪出當時大時代的變化,在「大家的美國夢」中,小孩穿著美國援助的麵粉袋褲,上教堂拿糖果;媽媽們交換著偏方,烹煮著陌生的奶粉,或混入麵粉中製作牛奶饅頭;一時間人人嚮往著美國。而隨著科技進步,從野台戲、電視機、電影、出租錄影,娛樂也在變化,還有在地的飲食文化,如八一四冰棒、菠蘿麵包。尖峰巷在民國七十六年時,被更名為西大路七十二巷,成為歷史。徐禎苓透過《尖峰巷》記錄下家族生命的軌跡,結合在地風貌與竹塹歷史,間接勾劃出新竹市區的地貌變遷與發展。
★紀錄片導演蔡修寧睽違多年重返小說創作,文字充滿強烈影像感與深刻人文凝視。李金蓮專文導讀作家 郝譽翔資深編劇、導演 吳洛纓真誠推薦此岸是迷,彼岸是悟;而有些人,一生都在離岸之中。蔡修寧寫下漂流於人世與記憶之間的人們:失約的旅程、消失的家人、等待盛開的鞋蘭、荒誕的信仰,以及那些藏在沉默深處的愛、恐懼與遺憾。他們在生命幽暗的潮汐裡尋找出口,也尋找自己。小說家蔡修寧長年耕耘紀錄片創作,這一次將鏡頭調轉,以小說深情凝視現實世界中幽微而難言的情感縫隙。曾獲優良劇本獎肯定的她,遊走於文字與影像之間,將深刻的人文關懷與知性思辨,熔鑄成獨樹一幟的敘事風景。《離岸的人》收錄五則彼此映照、如夢似幻的故事。那些看似平靜的生命深處,都潛藏著未曾癒合的陰影與祕密——失婚且罹癌的女導演,應童年好友之約遠赴吳哥窟,友人未至,她卻獨自穿行於古老遺址之間,在斑駁石影裡追索生命殘缺的回聲;誤刪罪犯錄音檔案的法院基層公務員,在焦灼與惶恐中,於植物園幽僻角落邂逅守候鞋蘭開花的神祕女子;前往基隆外海放生怪魚的一家人,在無風無浪的海面離奇失蹤,只留下難以解釋的空白;一棟被荒煙蔓草包圍的日式洋樓裡,一隻垂老的猴子、一名高中少年連同其他研習課業的學生,以及等待「明上師開示」的家長,共同構築出荒誕而恐怖的信仰的祭壇;退休教授返鄉照顧失智母親,卻在柿子園邊,遇見一名總是凝望溪流彼岸的婦人……蔡修寧筆下的人物,都像是離岸之人——在人世與記憶之間,在現實與幻象之間,在自我與他者之間,緩慢漂流。他們帶著無法言說的傷痕,在命運幽暗的潮汐裡,尋找靈魂得以停泊的彼岸。此岸是迷,彼岸是悟。然而人生經歷的種種苦痛、迷惘與失落,究竟是通往彼岸的航線,還是一場終其一生無法靠岸的漂蕩?《離岸的人》不只是一本小說,更像一面映照靈魂的鏡子。它溫柔凝視現代人內心深處的孤寂與匱乏,也輕聲提醒我們:即使身處迷霧與波濤之中,人依然渴望理解與救贖,盼望在漫長浮沉後,終能找到安放心靈的岸。
★ 收錄七十二位作家的趣聞軼事與作品賞析,一部另類的台灣文學史。作家 郝譽翔國立台灣師範大學教務長 須文蔚補教名師、作家 韓曌作家、台北教育大學語文與創作學系副教授 楊宗翰作家、教師 黃庭鈺作家、宜蘭高中教師 潘秉旻國立台灣師範大學國文學系教授 石曉楓作家 凌性傑翩然推薦文學教本、作家觀察、類型審美,小品文與大脈動的匯流報告書。小說20家、散文30家、新詩22家,私人書房的閱讀筆記,創作與賞析的發語詞。作家該怎麼閱讀,除了作品,還可以從行事、細節與故事,形成圍繞之勢,吳鈞堯身兼作者與編者,正巧把緣捕捉成圓,側寫七十二位作家作品性質與為人特徵。余光中何以要加長版致詞、洛夫哪一年決定「真相大白」、龍應台為周夢蝶擤鼻涕、鄭愁予不會要人先乾三杯、廖玉蕙停車場迷路找車、《殺夫》的李昂也是愛吃鬼、簡媜貼滿紙條的冰箱、宇文正右轉找北方、為何總說「看看人家蔡素芬」、劉克襄二十世紀末在哪裡度過……吳鈞堯讀書也讀人,點題課本內、外的作家,小書房化煉蝶衣,別具風貌的台灣文學史。
★ 徐禎苓全新散文集,書寫家族的故事,並勾勒出新竹尖峰巷的獨特地景。曹馭博 詩人/小說家吳鈞堯、張郅忻、林銘亮、林佳樺 作家吳君薇 見域工作室共同創辦人陳允元 作家、國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授感動推薦徐禎苓用散文描繪家族在「尖峰巷」生活的點滴從家族書寫勾勒新竹市區的地景變遷更記錄下在台灣經濟起飛年代的庶民記憶尖峰巷位於新竹市,毗鄰竹蓮街、南大路,三者匯聚成一個尖三角,故得名。在清代時,屬於南門外,有香火鼎盛的竹蓮寺、大眾廟和竹蓮市場,逐漸形成聚落。到了日治,因為臨近新竹火車站,蒸汽火車的煙灰隨著風飄散,使得附近居落屋舍黝黑,又被稱為黑金町。這裡也是徐禎苓的阿公阿媽婚後落腳之處,也是爸爸和姑姑、叔叔們成長之地。她用散文描繪出民國四十九年至七十五年代的尖峰巷,藉由文字將地景立體化。從「溪流經過的地方」開始,由上游而下,有磚窯廠、乞食窯、玻璃工廠、竹塹戲院、柑仔店等,看見地方產業的興衰;在「屁孩生活週記簿」中記錄下,第一天上學搞不清男生女的差別的爸爸、愛看漫畫的二叔、姑姑第一場升學考試,還有勇闖碉堡、偷摘桑椹、撈浮萍餵家禽等,四處玩耍的足跡,以及純樸的人情。她細膩描繪出當時大時代的變化,在「大家的美國夢」中,小孩穿著美國援助的麵粉袋褲,上教堂拿糖果;媽媽們交換著偏方,烹煮著陌生的奶粉,或混入麵粉中製作牛奶饅頭;一時間人人嚮往著美國。而隨著科技進步,從野台戲、電視機、電影、出租錄影,娛樂也在變化,還有在地的飲食文化,如八一四冰棒、菠蘿麵包。尖峰巷在民國七十六年時,被更名為西大路七十二巷,成為歷史。徐禎苓透過《尖峰巷》記錄下家族生命的軌跡,結合在地風貌與竹塹歷史,間接勾劃出新竹市區的地貌變遷與發展。
★ 傅佩榮教授對於西方哲學家卡繆的思想精闢解析★ 附錄兩篇由傅佩榮翻譯的卡繆原作《薛西弗斯的神話》、《誤會》「使我認識西方人、甚至現代人內心隱痛的,是卡繆;使我決意正視荒謬並努力超越的,是卡繆;使我承擔薛西弗斯巨石、勇敢推向山頂的,是卡繆;使我親切體察人類意識與人性尊嚴的,也是卡繆。我所依存的信念與智慧固然得自東西方的古代聖哲,但是勇氣則得自卡繆。」──傅佩榮以小說《異鄉人》聞名於世的卡繆,時而被人們誤會其作品充滿了悲觀與絕望,事實上,卡繆的思想充滿信念,企圖喚醒人類對生命作最英勇的肯定。傅佩榮教授曾於台大哲研所的畢業論文中,研究卡繆的荒謬概念,並自承從卡繆思想中汲取勇氣和態度。本著作層層探索卡繆思想與人性處境的對照,並藉由對卡繆兩部重要著作的析論和譯介,凸顯並釐清其核心思想──「生命是荒謬的」,進而分析此一核心思想在卡繆整個思想歷程中的發展和成熟過程。與《異鄉人》並列「三荒謬」作品的《薛西弗斯的神話》,主旨在於探討「荒謬」之種種層面以決定人生是否值得,其結論則顯然超越了荒謬,肯定生命的意義。而劇本《誤會》則被傅佩榮歸為卡繆從荒謬進入反抗體系的第一部作品,先建議讀者「假定此劇之道德觀念不是完全消極的」,再在劇中肯定「幸福不是一切,人還有責任」。因此,縱然現實再荒謬,人的責任再空幻,卡繆也要往上建構,不肯屈服。一種新的人文主義由此漸露曙光。一九五七年的諾貝爾文學獎頒給了時年四十四歲的卡繆,宣稱他「闡明現代人的良知」。從發現外在之荒謬到反省內在責任,不可不謂為思想的超越。要徹底了解卡繆的心靈,只有先弄清荒謬的實在性與不可避免性;然後才看得出「責任」兩字所代表之悲天憫人的情懷的深遠。
★知名學者高天恩的第一本散文集,有憶舊懷人,也有文學評論。台大外文系名譽教授 林耀福作家、香港浸會大學榮譽退休教授 鍾玲中央研究院歐美研究所兼任研究員 李有成中央研究院歐美研究所兼任研究員 單德興專文導讀從椰林道上的青春歲月,到人生暮年的終極追問,高天恩以溫厚深情的文字,寫下文學、信仰與人世情義交織的一甲子人生風景。知名學者高天恩,曾任台灣大學外文系教授與中華民國筆會會長,在學術殿堂深耕多年,卻從不把自己困在知識的高牆之內。年少時他便對生死之謎心生叩問,這份追尋帶他從西方文學一路走進藏傳佛教的世界。從遠赴夏威夷求學、追問人生真諦,到在人世風浪中以信仰安頓身心,他把學術的理性、宗教的靜定與日常的溫情細細編織,成為一位既能開口談學問、也能轉身說故事的人。本書是高天恩在學術論著外的首部文集,像一只悄然開啟的記憶寶盒,也像一排迎風而立的大王椰子,記錄他超過一甲子的人生風景。書中有童年的微光、家族的回聲,也有遠行求學的孤影。有驚險曲折的「尋法之旅」——在印度晉見達賴喇嘛卻幾乎流落街頭的奇遇,也有文壇風華流轉的人物群像:他以幽默筆調寫和余光中「雙宿雙飛」的出訪趣事,以深情筆觸記述齊邦媛託付心事與後事的知己之誼;和恩師朱炎沒大沒小「打成一片」,臨終時又守候誦念佛號直到最後一刻,將師生情誼寫得令人動容。與諾貝爾文學獎得主娜汀.葛蒂瑪的訪談,留下珍貴而貼身的跨文化觀察;而對印傭阿滿的慷慨相助、為病榻中的李永平點起一盞佛燈的慈悲,更讓文字有了溫度與重量。一篇篇故事,如光影交錯,拼貼出跨越家族回憶與學界風華的生命長卷。隨著歲月推移,我們終究都要學會與「丟失」相處,與「放下」並肩而行。高天恩將這些不可避免的失落,化為一種靜默而明亮的技藝。他在書末示現了一種坦然的境界:「面對暮靄,我等天黑,然後星星出來!」於是,那些曾經走過的人事風景,不再只是消逝,而是一顆顆被點亮的星辰——在夜色降臨之後,仍悄悄延續白日的光芒。本書正是他在時間長河中拾起的星光,溫柔而堅定地照亮來路,也引領我們在無常之中,看見不滅的溫暖與光亮。
★ 備受注目文學新人曹栩第一部短篇小說集作家高翊峰、寺尾哲也專文推薦《報導者》營運長、《血淚漁場》共同作者李雪莉作家果子離、許俐葳、楊佳嫻 聯合推薦讀這本小說的過程如一趟遠洋漁船之旅,在見識了美麗殊異的人和非人,物和非物,體驗未曾想像的波浪後,闔上書,也會感到現實世界的地面顛盪不止。──寺尾哲也許久沒有讀到這種僅為敘事而生的純粹感。文字運鏡,彷彿沒有指涉目的,但又寫入高度隱與藏的作者意圖。──高翊峰曹栩獲得林榮三文學獎首獎後,沉潛創作多年,交出風格獨特的短篇小說集《反正人是要吃魚的》。以冷眼為引,帶領讀者涉入險境,直面嚴酷荒涼的現實體系。開篇寓言體小說〈獅子之死〉描寫草原上一頭膽大的獅子,妄圖消滅太陽,展開一段逆反現實規律的激烈生命旅程。〈魚的境況〉將視野投向遠洋漁船上的生殺異境──凡極端之事,皆可被文明體系馴化為合理,大洋中的孤船儼然一座細膩無情的全控機構。〈度過〉藉由一對情侶的遠遊,映照出人們在風聲鶴唳的層層安控下,如何不斷扭曲自我,但求「度過」。〈墨菲的花園〉則藉一位因對抗大企業而「淪落」到灘頭撿石的金融吹哨人,以他的劫後餘生為證,娓娓道出:為何寧受現實毒打,也不願俯首貼耳,與體制同流。《反正人是要吃魚的》收錄十二篇作品,篇篇採用不同敘事視角與人稱,在新鮮多變的題材之下,始終聚焦於對體系的深掘與追問,探索幽微複雜的處境──人是體系的一部分,但又怎能僅僅是一部分?本書獻給喜愛小說與思考的讀者們。
★ 余光中最膾炙人口的散文集《聽聽那冷雨》,九歌重新包裝,大師之作,不容錯過!《聽聽那冷雨》收錄余光中四十三歲至四十六歲之間的散文創作,共二十八篇。篇章題材多元,風格迥異,既有〈聽聽那冷雨〉的細膩抒情,也有〈借錢的境界〉的機智幽默,內容涵蓋書評、序言、詩論與樂評,完整呈現作者第三度旅美返臺,直至遷居香港期間的心境流轉與思想軌跡。〈聽聽那冷雨〉一文風靡兩岸,屢次入選臺灣課本及重要散文選集,影響深遠。本書初版於一九七四年,由純文學出版社印行,二○○二年由九歌出版社重新改版,收入余光中新版後記,二○二六年再度推出新版,見證大師散文藝術臻於圓熟、益發洗鍊的高峰。或許年輕世代未必熟知,余光中曾是臺灣七〇年代引介搖滾樂的重要推手——書末四篇文章,將為讀者開展另一個鮮活而出人意表的余光中。
★ 備受注目文學新人曹栩第一部短篇小說集作家高翊峰、寺尾哲也專文推薦《報導者》營運長、《血淚漁場》共同作者李雪莉作家果子離、許俐葳、楊佳嫻 聯合推薦讀這本小說的過程如一趟遠洋漁船之旅,在見識了美麗殊異的人和非人,物和非物,體驗未曾想像的波浪後,闔上書,也會感到現實世界的地面顛盪不止。──寺尾哲也許久沒有讀到這種僅為敘事而生的純粹感。文字運鏡,彷彿沒有指涉目的,但又寫入高度隱與藏的作者意圖。──高翊峰曹栩獲得林榮三文學獎首獎後,沉潛創作多年,交出風格獨特的短篇小說集《反正人是要吃魚的》。以冷眼為引,帶領讀者涉入險境,直面嚴酷荒涼的現實體系。開篇寓言體小說〈獅子之死〉描寫草原上一頭膽大的獅子,妄圖消滅太陽,展開一段逆反現實規律的激烈生命旅程。〈魚的境況〉將視野投向遠洋漁船上的生殺異境──凡極端之事,皆可被文明體系馴化為合理,大洋中的孤船儼然一座細膩無情的全控機構。〈度過〉藉由一對情侶的遠遊,映照出人們在風聲鶴唳的層層安控下,如何不斷扭曲自我,但求「度過」。〈墨菲的花園〉則藉一位因對抗大企業而「淪落」到灘頭撿石的金融吹哨人,以他的劫後餘生為證,娓娓道出:為何寧受現實毒打,也不願俯首貼耳,與體制同流。《反正人是要吃魚的》收錄十二篇作品,篇篇採用不同敘事視角與人稱,在新鮮多變的題材之下,始終聚焦於對體系的深掘與追問,探索幽微複雜的處境──人是體系的一部分,但又怎能僅僅是一部分?本書獻給喜愛小說與思考的讀者們。
★ 余光中最膾炙人口的散文集《聽聽那冷雨》,九歌重新包裝,大師之作,不容錯過!《聽聽那冷雨》收錄余光中四十三歲至四十六歲之間的散文創作,共二十八篇。篇章題材多元,風格迥異,既有〈聽聽那冷雨〉的細膩抒情,也有〈借錢的境界〉的機智幽默,內容涵蓋書評、序言、詩論與樂評,完整呈現作者第三度旅美返臺,直至遷居香港期間的心境流轉與思想軌跡。〈聽聽那冷雨〉一文風靡兩岸,屢次入選臺灣課本及重要散文選集,影響深遠。本書初版於一九七四年,由純文學出版社印行,二○○二年由九歌出版社重新改版,收入余光中新版後記,二○二六年再度推出新版,見證大師散文藝術臻於圓熟、益發洗鍊的高峰。或許年輕世代未必熟知,余光中曾是臺灣七〇年代引介搖滾樂的重要推手——書末四篇文章,將為讀者開展另一個鮮活而出人意表的余光中。
★ 傅佩榮教授對於西方哲學家卡繆的思想精闢解析★ 附錄兩篇由傅佩榮翻譯的卡繆原作《薛西弗斯的神話》、《誤會》「使我認識西方人、甚至現代人內心隱痛的,是卡繆;使我決意正視荒謬並努力超越的,是卡繆;使我承擔薛西弗斯巨石、勇敢推向山頂的,是卡繆;使我親切體察人類意識與人性尊嚴的,也是卡繆。我所依存的信念與智慧固然得自東西方的古代聖哲,但是勇氣則得自卡繆。」──傅佩榮以小說《異鄉人》聞名於世的卡繆,時而被人們誤會其作品充滿了悲觀與絕望,事實上,卡繆的思想充滿信念,企圖喚醒人類對生命作最英勇的肯定。傅佩榮教授曾於台大哲研所的畢業論文中,研究卡繆的荒謬概念,並自承從卡繆思想中汲取勇氣和態度。本著作層層探索卡繆思想與人性處境的對照,並藉由對卡繆兩部重要著作的析論和譯介,凸顯並釐清其核心思想──「生命是荒謬的」,進而分析此一核心思想在卡繆整個思想歷程中的發展和成熟過程。與《異鄉人》並列「三荒謬」作品的《薛西弗斯的神話》,主旨在於探討「荒謬」之種種層面以決定人生是否值得,其結論則顯然超越了荒謬,肯定生命的意義。而劇本《誤會》則被傅佩榮歸為卡繆從荒謬進入反抗體系的第一部作品,先建議讀者「假定此劇之道德觀念不是完全消極的」,再在劇中肯定「幸福不是一切,人還有責任」。因此,縱然現實再荒謬,人的責任再空幻,卡繆也要往上建構,不肯屈服。一種新的人文主義由此漸露曙光。一九五七年的諾貝爾文學獎頒給了時年四十四歲的卡繆,宣稱他「闡明現代人的良知」。從發現外在之荒謬到反省內在責任,不可不謂為思想的超越。要徹底了解卡繆的心靈,只有先弄清荒謬的實在性與不可避免性;然後才看得出「責任」兩字所代表之悲天憫人的情懷的深遠。
★知名學者高天恩的第一本散文集,有憶舊懷人,也有文學評論。台大外文系名譽教授 林耀福作家、香港浸會大學榮譽退休教授 鍾玲中央研究院歐美研究所兼任研究員 李有成中央研究院歐美研究所兼任研究員 單德興專文導讀從椰林道上的青春歲月,到人生暮年的終極追問,高天恩以溫厚深情的文字,寫下文學、信仰與人世情義交織的一甲子人生風景。知名學者高天恩,曾任台灣大學外文系教授與中華民國筆會會長,在學術殿堂深耕多年,卻從不把自己困在知識的高牆之內。年少時他便對生死之謎心生叩問,這份追尋帶他從西方文學一路走進藏傳佛教的世界。從遠赴夏威夷求學、追問人生真諦,到在人世風浪中以信仰安頓身心,他把學術的理性、宗教的靜定與日常的溫情細細編織,成為一位既能開口談學問、也能轉身說故事的人。本書是高天恩在學術論著外的首部文集,像一只悄然開啟的記憶寶盒,也像一排迎風而立的大王椰子,記錄他超過一甲子的人生風景。書中有童年的微光、家族的回聲,也有遠行求學的孤影。有驚險曲折的「尋法之旅」——在印度晉見達賴喇嘛卻幾乎流落街頭的奇遇,也有文壇風華流轉的人物群像:他以幽默筆調寫和余光中「雙宿雙飛」的出訪趣事,以深情筆觸記述齊邦媛託付心事與後事的知己之誼;和恩師朱炎沒大沒小「打成一片」,臨終時又守候誦念佛號直到最後一刻,將師生情誼寫得令人動容。與諾貝爾文學獎得主娜汀.葛蒂瑪的訪談,留下珍貴而貼身的跨文化觀察;而對印傭阿滿的慷慨相助、為病榻中的李永平點起一盞佛燈的慈悲,更讓文字有了溫度與重量。一篇篇故事,如光影交錯,拼貼出跨越家族回憶與學界風華的生命長卷。隨著歲月推移,我們終究都要學會與「丟失」相處,與「放下」並肩而行。高天恩將這些不可避免的失落,化為一種靜默而明亮的技藝。他在書末示現了一種坦然的境界:「面對暮靄,我等天黑,然後星星出來!」於是,那些曾經走過的人事風景,不再只是消逝,而是一顆顆被點亮的星辰——在夜色降臨之後,仍悄悄延續白日的光芒。本書正是他在時間長河中拾起的星光,溫柔而堅定地照亮來路,也引領我們在無常之中,看見不滅的溫暖與光亮。
★ 傅佩榮教授對於西方哲學家卡繆的思想精闢解析★ 附錄兩篇由傅佩榮翻譯的卡繆原作《薛西弗斯的神話》、《誤會》「使我認識西方人、甚至現代人內心隱痛的,是卡繆;使我決意正視荒謬並努力超越的,是卡繆;使我承擔薛西弗斯巨石、勇敢推向山頂的,是卡繆;使我親切體察人類意識與人性尊嚴的,也是卡繆。我所依存的信念與智慧固然得自東西方的古代聖哲,但是勇氣則得自卡繆。」──傅佩榮以小說《異鄉人》聞名於世的卡繆,時而被人們誤會其作品充滿了悲觀與絕望,事實上,卡繆的思想充滿信念,企圖喚醒人類對生命作最英勇的肯定。傅佩榮教授曾於台大哲研所的畢業論文中,研究卡繆的荒謬概念,並自承從卡繆思想中汲取勇氣和態度。本著作層層探索卡繆思想與人性處境的對照,並藉由對卡繆兩部重要著作的析論和譯介,凸顯並釐清其核心思想──「生命是荒謬的」,進而分析此一核心思想在卡繆整個思想歷程中的發展和成熟過程。與《異鄉人》並列「三荒謬」作品的《薛西弗斯的神話》,主旨在於探討「荒謬」之種種層面以決定人生是否值得,其結論則顯然超越了荒謬,肯定生命的意義。而劇本《誤會》則被傅佩榮歸為卡繆從荒謬進入反抗體系的第一部作品,先建議讀者「假定此劇之道德觀念不是完全消極的」,再在劇中肯定「幸福不是一切,人還有責任」。因此,縱然現實再荒謬,人的責任再空幻,卡繆也要往上建構,不肯屈服。一種新的人文主義由此漸露曙光。一九五七年的諾貝爾文學獎頒給了時年四十四歲的卡繆,宣稱他「闡明現代人的良知」。從發現外在之荒謬到反省內在責任,不可不謂為思想的超越。要徹底了解卡繆的心靈,只有先弄清荒謬的實在性與不可避免性;然後才看得出「責任」兩字所代表之悲天憫人的情懷的深遠。
★ 余光中最膾炙人口的散文集《聽聽那冷雨》,九歌重新包裝,大師之作,不容錯過!《聽聽那冷雨》收錄余光中四十三歲至四十六歲之間的散文創作,共二十八篇。篇章題材多元,風格迥異,既有〈聽聽那冷雨〉的細膩抒情,也有〈借錢的境界〉的機智幽默,內容涵蓋書評、序言、詩論與樂評,完整呈現作者第三度旅美返臺,直至遷居香港期間的心境流轉與思想軌跡。〈聽聽那冷雨〉一文風靡兩岸,屢次入選臺灣課本及重要散文選集,影響深遠。本書初版於一九七四年,由純文學出版社印行,二○○二年由九歌出版社重新改版,收入余光中新版後記,二○二六年再度推出新版,見證大師散文藝術臻於圓熟、益發洗鍊的高峰。或許年輕世代未必熟知,余光中曾是臺灣七〇年代引介搖滾樂的重要推手——書末四篇文章,將為讀者開展另一個鮮活而出人意表的余光中。
★ 備受注目文學新人曹栩第一部短篇小說集作家高翊峰、寺尾哲也專文推薦《報導者》營運長、《血淚漁場》共同作者李雪莉作家果子離、許俐葳、楊佳嫻 聯合推薦讀這本小說的過程如一趟遠洋漁船之旅,在見識了美麗殊異的人和非人,物和非物,體驗未曾想像的波浪後,闔上書,也會感到現實世界的地面顛盪不止。──寺尾哲也許久沒有讀到這種僅為敘事而生的純粹感。文字運鏡,彷彿沒有指涉目的,但又寫入高度隱與藏的作者意圖。──高翊峰曹栩獲得林榮三文學獎首獎後,沉潛創作多年,交出風格獨特的短篇小說集《反正人是要吃魚的》。以冷眼為引,帶領讀者涉入險境,直面嚴酷荒涼的現實體系。開篇寓言體小說〈獅子之死〉描寫草原上一頭膽大的獅子,妄圖消滅太陽,展開一段逆反現實規律的激烈生命旅程。〈魚的境況〉將視野投向遠洋漁船上的生殺異境──凡極端之事,皆可被文明體系馴化為合理,大洋中的孤船儼然一座細膩無情的全控機構。〈度過〉藉由一對情侶的遠遊,映照出人們在風聲鶴唳的層層安控下,如何不斷扭曲自我,但求「度過」。〈墨菲的花園〉則藉一位因對抗大企業而「淪落」到灘頭撿石的金融吹哨人,以他的劫後餘生為證,娓娓道出:為何寧受現實毒打,也不願俯首貼耳,與體制同流。《反正人是要吃魚的》收錄十二篇作品,篇篇採用不同敘事視角與人稱,在新鮮多變的題材之下,始終聚焦於對體系的深掘與追問,探索幽微複雜的處境──人是體系的一部分,但又怎能僅僅是一部分?本書獻給喜愛小說與思考的讀者們。