-
排序
- 圖片
- 條列
苔蘚的十二個名字：父親教我的生命課
你不能無盡地綻放，散發所有光華，卻不照顧會痛的地方。 ●《大地之下》作者羅伯特．麥克法倫推薦 ●《倫敦時報週日版》年度好書 ●ＢＢＣ《鄉間檔案》年度最佳自然寫作書籍苔蘚向來被視為如雜草無用，任人踩踏不覺，然而它們存在於人類生命的初始（美洲原住民拿來墊尿布），也存在於終結（日本作家小川洋子寫過一篇故事，描寫早夭嬰孩前往彼世的路上鋪滿苔蘚），既劃開生與死的邊界，也容納生與死共存。在詩人柏奈特眼中，苔蘚更是她與亡父的深厚連結。在與父親的一千次道別裡，苔類點燃的生之光彩，療癒了悲慟與失落折磨的身心。從英國的溼地到肯亞山區，柏奈特發掘苔蘚遭人忽略的活力與耀眼的美，賦予十二個滿富詩意的名字，融合詩、自然寫作、家族回憶，頌揚了植物界的先驅。 ※封面以夜光墨印製，將書本放在光亮處蓄光再移到暗處，便可見到苔蘚的光彩。【苔蘚的生命課】１／活在青苔時間，就能同時存在於許多時間範圍內；活在青苔空間，是一躍而至許多地方。２／泥炭苔曾在戰時用來處理傷口，青苔也曾被女人拿來做月經期間的吸收性生理用品。青苔什麼都看過，也有許多用處。在我們離生育最近和最遠的時刻，青苔明瞭我們身體的形狀，知道自己可變，含納不同的需求。３／青苔這種奇蹟般的植物不開花卻能創造新生，耀眼地成為母性和植物的文化象徵。然而，青苔的比喻並不常有人（甚至根本沒人）探索。或許唯有不是母親的母親，才能明白。４／這條路徑上的青苔是從煤渣中長出來的，從燒過的東西裡冒出新生。有時，最重要的是你保有的空間。悲傷會教導你，當內心有什麼鑽進、生起一團火焰的時候，你得小心那最初冒出的火星。你得準備夠多的水待命，保持濕潤，以免星火燎原。如果最後不會繼續活著，不留痕跡遠好過留下什麼令人追憶（悲傷會抓著水桶這麼對你說）。不渴望任何事物遠比留下痕跡好（每次你回去看那火星，每次忍不住的回首，悲傷就會如此低語）。這麼一來，萬一沒實現（悲傷得意地比著嘴形，好像來到了音樂最強處），你就根本不會遺憾。但當你傾聽、仔細分析，就會發現悲傷所教你的完全不合理。音樂會帶著深刻完整的共鳴，劈開悲傷的喋喋不休。迷你的青苔合唱團由它們身軀的尖頂奏出樂音，高高的孢子體隨著無花之光的奇觀一同引燃。在蒴柄搖擺、青苔飄動的言語間，孢子閃爍落下的晃動中，沒有悲傷發言的餘地。喜悅有許許多多種面貌，我寧可一一找出來。５／即使在人生中場，注定的也能打破，根深柢固的也能鬆脫。６／我向父親道別第一千次的時候，察覺自己在問他，什麼是重要的？如果他在我面前，他會怎麼回答？我告訴他，我要走了，要去看母親。這時，我感到他回答了我。大約是說，要好好去愛。大約是說，把你愛的人留在身邊（⋯）人際往來有時很折磨人，但在我涉水穿過青苔、回到人類世界時，我知曉這樣的往來也可能連結到某些特別的愛。黑暗退去，我想到最早在這裡生長的青苔。土壤中的一粒孢子，是怎麼被吹過來，卡在青苔的葉狀體上。無脊椎動物是如何隨之而來。有些青苔死去，形成腐植質，為維管束植物提供基質。而空洞用不著維持。無一物興起之處，一觸碰就能點亮黑暗。在無一活物之處，青苔可以是觸發新生的火花。本書特色※封面以夜光墨印製，將書本放在光亮處蓄光再移到暗處，便可見到苔蘚的光彩。※作者朗讀｜https://www.youtube.com/watch?v=J4At1qey6dg
【電子書】苔蘚的十二個名字
你不能無盡地綻放，散發所有光華，卻不照顧會痛的地方。 ●《大地之下》作者羅伯特．麥克法倫推薦 ●《倫敦時報週日版》年度好書 ●ＢＢＣ《鄉間檔案》年度最佳自然寫作書籍苔蘚向來被視為如雜草無用，任人踩踏不覺，然而它們存在於人類生命的初始（美洲原住民拿來墊尿布），也存在於終結（日本作家小川洋子寫過一篇故事，描寫早夭嬰孩前往彼世的路上鋪滿苔蘚），既劃開生與死的邊界，也容納生與死共存。在詩人柏奈特眼中，苔蘚更是她與亡父的深厚連結。在與父親的一千次道別裡，苔類點燃的生之光彩，療癒了悲慟與失落折磨的身心。從英國的溼地到肯亞山區，柏奈特發掘苔蘚遭人忽略的活力與耀眼的美，賦予十二個滿富詩意的名字，融合詩、自然寫作、家族回憶，頌揚了植物界的先驅。 ※封面以夜光墨印製，將書本放在光亮處蓄光再移到暗處，便可見到苔蘚的光彩。【苔蘚的生命課】１／活在青苔時間，就能同時存在於許多時間範圍內；活在青苔空間，是一躍而至許多地方。２／泥炭苔曾在戰時用來處理傷口，青苔也曾被女人拿來做月經期間的吸收性生理用品。青苔什麼都看過，也有許多用處。在我們離生育最近和最遠的時刻，青苔明瞭我們身體的形狀，知道自己可變，含納不同的需求。３／青苔這種奇蹟般的植物不開花卻能創造新生，耀眼地成為母性和植物的文化象徵。然而，青苔的比喻並不常有人（甚至根本沒人）探索。或許唯有不是母親的母親，才能明白。４／這條路徑上的青苔是從煤渣中長出來的，從燒過的東西裡冒出新生。有時，最重要的是你保有的空間。悲傷會教導你，當內心有什麼鑽進、生起一團火焰的時候，你得小心那最初冒出的火星。你得準備夠多的水待命，保持濕潤，以免星火燎原。如果最後不會繼續活著，不留痕跡遠好過留下什麼令人追憶（悲傷會抓著水桶這麼對你說）。不渴望任何事物遠比留下痕跡好（每次你回去看那火星，每次忍不住的回首，悲傷就會如此低語）。這麼一來，萬一沒實現（悲傷得意地比著嘴形，好像來到了音樂最強處），你就根本不會遺憾。但當你傾聽、仔細分析，就會發現悲傷所教你的完全不合理。音樂會帶著深刻完整的共鳴，劈開悲傷的喋喋不休。迷你的青苔合唱團由它們身軀的尖頂奏出樂音，高高的孢子體隨著無花之光的奇觀一同引燃。在蒴柄搖擺、青苔飄動的言語間，孢子閃爍落下的晃動中，沒有悲傷發言的餘地。喜悅有許許多多種面貌，我寧可一一找出來。５／即使在人生中場，注定的也能打破，根深柢固的也能鬆脫。６／我向父親道別第一千次的時候，察覺自己在問他，什麼是重要的？如果他在我面前，他會怎麼回答？我告訴他，我要走了，要去看母親。這時，我感到他回答了我。大約是說，要好好去愛。大約是說，把你愛的人留在身邊（⋯）人際往來有時很折磨人，但在我涉水穿過青苔、回到人類世界時，我知曉這樣的往來也可能連結到某些特別的愛。黑暗退去，我想到最早在這裡生長的青苔。土壤中的一粒孢子，是怎麼被吹過來，卡在青苔的葉狀體上。無脊椎動物是如何隨之而來。有些青苔死去，形成腐植質，為維管束植物提供基質。而空洞用不著維持。無一物興起之處，一觸碰就能點亮黑暗。在無一活物之處，青苔可以是觸發新生的火花。本書特色※封面以夜光墨印製，將書本放在光亮處蓄光再移到暗處，便可見到苔蘚的光彩。※作者朗讀｜https://www.youtube.com/watch?v=J4At1qey6dg
遊隼：自然文學經典，追隨幻影的詩意凝視
自然與地景文學復興的經典之作繁體中文版首度出版《心向群山》作者羅伯特．麥克法倫：「這本書將觀鳥行為變成一種神聖儀式，無疑是二十世紀非虛構作品的傑作。」德國名導韋納・荷索推崇備至：「你看得出來，貝克已經完全進入一隻遊隼的存在狀態。而我拍一部電影的時候就是這樣。」英國企鵝出版公司「國家圖書館」系列收錄美國《紐約書評」》經典系列收錄澳洲作曲家勞倫斯．英格利希為《遊隼》創作音樂專輯德國導演韋納．荷索電影學校將《遊隼》列為必讀書單《遊隼》是貝克將追尋遊隼的十年經歷濃縮而成的日誌體散文，他每日穿行於英格蘭東部埃塞克斯郡的鄉野、溼地與河口，鉅細靡遺地記錄他與遊隼相遇的每個瞬間。此書並非傳統的鳥類觀察，也不是生態導覽，更非環保文學，而是充滿哲思、關懷與自省的深度探索。作者以專注、誠實的筆觸，拒絕擬人化與感傷，創造出獨特的自然文學作品。遊隼在他詩意般的語言中，被刻畫成超越人類，又深深呼應人類靈魂深處的存在。日復一日，貝克書寫季節、天氣與光影；全副身心跟隨著遊隼的飛行、目光與殺戮，意欲化身為鷹，卻困在人類的臭皮囊中。作者不斷與自己脆弱的身體、衰敗的環境、難以言喻的孤獨抗衡。他在字裡行間留下對死亡與自由的雙重凝視。讀者隨著他的描寫，被引領至一種奇特的「反人類」視角——人不再是衡量自然的標準，而是自然的破壞者。《遊隼》自1967年出版以來，便被視為英國自然文學的巔峰之作。《心向群山》作者羅伯・麥克法倫稱其無疑是「二十世紀非虛構作品的傑作」。它啟發了無數寫作者與藝術家，也深深影響了當代對於「自然書寫」與「人類中心視角」的反思與批判。
【電子書】遊隼
自然與地景文學復興的經典之作繁體中文版首度出版《心向群山》作者羅伯特．麥克法倫：「這本書將觀鳥行為變成一種神聖儀式，無疑是二十世紀非虛構作品的傑作。」德國名導韋納・荷索推崇備至：「你看得出來，貝克已經完全進入一隻遊隼的存在狀態。而我拍一部電影的時候就是這樣。」英國企鵝出版公司「國家圖書館」系列收錄美國《紐約書評」》經典系列收錄澳洲作曲家勞倫斯．英格利希為《遊隼》創作音樂專輯德國導演韋納．荷索電影學校將《遊隼》列為必讀書單《遊隼》是貝克將追尋遊隼的十年經歷濃縮而成的日誌體散文，他每日穿行於英格蘭東部埃塞克斯郡的鄉野、溼地與河口，鉅細靡遺地記錄他與遊隼相遇的每個瞬間。此書並非傳統的鳥類觀察，也不是生態導覽，更非環保文學，而是充滿哲思、關懷與自省的深度探索。作者以專注、誠實的筆觸，拒絕擬人化與感傷，創造出獨特的自然文學作品。遊隼在他詩意般的語言中，被刻畫成超越人類，又深深呼應人類靈魂深處的存在。日復一日，貝克書寫季節、天氣與光影；全副身心跟隨著遊隼的飛行、目光與殺戮，意欲化身為鷹，卻困在人類的臭皮囊中。作者不斷與自己脆弱的身體、衰敗的環境、難以言喻的孤獨抗衡。他在字裡行間留下對死亡與自由的雙重凝視。讀者隨著他的描寫，被引領至一種奇特的「反人類」視角——人不再是衡量自然的標準，而是自然的破壞者。《遊隼》自1967年出版以來，便被視為英國自然文學的巔峰之作。《心向群山》作者羅伯・麥克法倫稱其無疑是「二十世紀非虛構作品的傑作」。它啟發了無數寫作者與藝術家，也深深影響了當代對於「自然書寫」與「人類中心視角」的反思與批判。
