普立茲得獎小說《時間裡的癡人》精彩續集。 「只要上傳個人的潛意識,他人的內心也能一覽無遺。」這就是未來。 人人上傳意識。量變產生質變。 走進別人的大腦,尋找真實的自我。 流量使人上癮,製造虛假幻覺。我是誰?我曾經是誰? 新智慧來敲門。一本直面「數字語言」時代的歐威爾式預言。 人們預感會受騙為何仍無可自拔?「糖果屋」代表一種更潛意識的誘惑。 你願意與人共享私密回憶嗎?社群媒體上的你真的是你嗎? 當人人上傳記憶,意謂著人類的一切回憶和意識都將失去神祕。 作家寺尾哲也 專文推薦 ✷《紐約時報》年度十大好書 ✷美國前總統歐巴馬推薦年度選書 ✷「媽的多重宇宙」製作公司A24即將改編影集 科技巨頭畢克斯‧布登,創辦當今最熱門的科技公司「曼荼羅」。四十歲這年,他亟需想出一個新點子突破公司發展瓶頸,在偶然參加的哥倫比亞大學教授聚會上,意外得知專家們利用腦部感應裝置幫助人類了解動物的感受,為他帶來驚人的洞見。六年後,畢克斯推出全新產品「擁有你的潛意識」,讓人可以將記憶自腦中輸出,上傳至雲端,既可預防失智,又方便重訪回憶,還能觀看他人的記憶,一時之間蔚為風潮,在這個人人都用Spotify、Napster免費聽歌的時代,沒人想吃虧。年輕人甚至將使用這項產品視為一種成年儀式。然而,並非所有人都願意上傳記憶,畢克斯的兒子更在一次共享記憶的示範中,找到逃脫科技的辦法…… 三萬年前,智人憑藉「討論虛構的事物」,締造無數傳說和人類燦爛的文明。今日「數字語言」一步步取代文字語言,珍妮佛.伊根強烈感受並預見當代社會將長久「停滯」,企圖用「虛構」召喚虛構,帶我們掙脫停頓,走出困境。 2011年《時間裡的癡人》,囊括普立茲小說獎及美國國家書評人獎,作為一部「後911事件」作品,在珍妮佛.伊根筆下,「停頓」是人生的必然,音樂是純淨的語言,藝術能昇華時光中的創傷和遺憾。十多年後推出續作,故事線主要聚焦身為數位原生世代的子女身上,比如輕微自閉的霖肯長大搖身一變成為工程師,還有計數者、遊戲玩家、新創投資客,還有間諜,生活充斥著社群媒體及AI科技應用,看似便利,實則讓每個人更孤獨、更不自由。 全書分作四個章節共十四篇故事,依舊每篇角色各自獨立,但彼此相互關聯。一項全新科技所帶來的結果,反應在書中各個角色幾十年的人生變化。在一個看似AI科技充滿必然的未來,這本小說探索人與人之間使用文字語言和溝通的必要,展現人們對於真實和深度情感連結的渴望。 「糖果屋」的概念出自格林童話《漢塞爾與葛麗特》,被遺棄在森林的姐弟,被滿屋子的糖果吸引,卻險些被女巫吃掉。糖果屋的故事背後尚有家族成員的背叛、成人世界的黑暗,個人欲望和人性考驗,珍妮佛.伊根有意為無意識走入現代誘惑陷阱而迷路的人們,沿途灑下營養的麵包…… 集體就像萬有引力,幾乎無人可擋。 「快樂結局的祕訣在於懂得何時走開。」 《時間裡的癡人》被作家吳明益譽為書寫「重逢」最好的小說之一。在人人使用數位科技如網成囚的沉悶時代,這一次,作者再度刻劃一群多采多姿的靈魂人物,聰穎、尖銳、狡猾又令人振奮,每章不斷改變面貌,展現伊根的高度品味,讀者們將會再一次愛死書中的角色。 《時間裡的癡人》當年囊括普立茲獎和國家書評人獎。2020年榮獲《時代雜誌》十年來最好的十本小說之一,《娛樂週刊》直接在它的榜單封為十年來最好小說的第一名,被譽為「後後現代小說」,推崇本書是「對於在數位時代成長和老去最新穎的調查報告,並展現在高速變革的文化現象下開放的好奇心」。 獲獎記錄 ✷安德魯卡內基文學獎入圍 ✷《紐約時報》年度十大好書 ✷《娛樂週刊》年度十大好書 ✷《出版人週刊》年度十大好書 ✷《費城詢問報》年度十大好書 ✷Slate年度十大好書 ✷《時代雜誌》年度選書 ✷《紐約客》雜誌年度選書 ✷《衛報》年度選書 ✷《浮華世界》年度選書 ✷《歐普拉日報》年度選書 ✷《今日美國》年度選書 ✷《Vogue》年度選書 ✷全國公共廣播電臺年度選書 ✷《舊金山紀事報》年度選書 ✷《波士頓環球報》年度選書 ✷《西雅圖時報》年度選書 ✷Bustle網站年度選書 ✷BuzzFeed年度選書 ✷《Vulture》雜誌年度選書 ✷《愛爾蘭時報》年度選書 ✷《經濟學人》年度選書 ✷BBC年度選書
如果你還相信小說的力量,本書將成為你的知音與燈塔。 當代最傑出作家之一,喬治•桑德斯,風靡全美、最受歡迎的寫作課。 堅持從俄國經典名作中淬鍊,自成一派的短篇小說讀寫學傳奇教本。 閱讀是一項生活技能,寫作是靈魂所需。 從閱讀成為說故事高手,認真看待每一個抉擇。堅持,讓人生很有趣。 作家寫手必讀,我們其他人也都該讀一讀。──美國全國公共廣播電臺年度選書 我帶著『以手指月』的精神,為各位寫下這本書。——喬治•桑德斯 布克獎、短篇小說獎、世界奇幻獎、麥克阿瑟天才獎、《時代雜誌》百大影響人物 2023年美國國會圖書館終身成就獎得主―― 每年超過600人申請,只錄取6人的傳奇寫作課。 ――當中不乏最傑出的年輕作家。我的目標就是幫助他們獲得無所畏懼並快樂展現自我的寫作技巧。幫助他們達到我所謂的「個人代表性境界」。所以我決定寫這本書,將這門課的濃縮版提供給各位。 雪城大學馳名寫作課殿堂級講義精華集結。空降暢銷書排行榜。 《時代雜誌》譽為當代最傑出短篇小說家的喬治.桑德斯,廿多來在紐約雪城大學的藝術創作碩士課程中教授俄羅斯短篇小說。書中精選了契訶夫、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈里的七篇經典短篇小說,以課堂互動般的模式一一呈現他在教學過程中和學生們對於這些文本的新發現,同時分析為何在當前這個動盪年代比過去任何時候都更適合細細品味這些故事。桑德斯有技巧地梳理出故事的鋪陳,深入淺出地解釋小說是怎麼運作的,例如為何我們會深陷在劇情裡無法自拔?是什麼讓我們喪失繼續讀下去的動力?還有作家必須養成的一些基本美德。本書不僅深入探索如何才能寫出動人的好作品,更揣摩了讀者的心境變化、以及小說如何發揮魔力,在作家和讀者之間建立起一道真誠的心靈橋樑。 「物理學有定理,小說是否也有一定的創作法則?」 小說有什麼特殊魔力,讓我們深陷其中無法自拔?又是什麼使我們喪失讀下去的動力?這些故事又可以告訴我們什麼關於自己,以及今日的世界? 「唸完契訶夫後,我不再懷疑短篇小說的力量,只想知道要怎麼樣才能寫出更好的作品――」俄國人似乎不認為小說只是裝飾品,而是某種重要的品德教育工具。如果我的目標是要讓沒有閱讀習慣的人愛上短篇小說,書中這七篇就是我會優先推薦的作品。在課堂上,我們閱讀、分析、理解這些作品,講白了就是「這種筆法到底該怎麼用」。我時常開玩笑說,我們其實是在研究能從這些作品裡偷學什麼招數(這倒也是實話啦)。 一門格外令人開懷的大師課程,包羅了閱讀、書寫以及所有能豐富我們生命的文學活動。喬治•桑德斯是你所能想像得到最親切、最開明的教授。 「幾年前,我醒悟到自己人生中最美好、真正感覺對世界有所貢獻的某些時刻,是那些講授俄國小說的日子。所以我決定寫這本書。不僅為了創作者,也是為了閱讀者。讀書俱樂部成員和我曾進行的對話可以驗證,讓我深信,世界有個為了推廣善良而存在的巨大地下網路──由視閱讀為生活重心的人們所組成,因為他們從過往經驗裡學到,閱讀可以使他們成為心胸更遼闊、更慷慨大方的人,也能讓人生變得更有趣。」――喬治•桑德斯 「這七篇作品逐一解讀之後,讀者/創作者開始明瞭,桑德斯其實要揭示的是:與這些文本搏鬥的真正意義不在於,確認每篇皆是結晶凝鍊之作,而是剛好相反:看見瑕疵/縫隙。」——小小書房店長虹風〈作家寫這段要幹嘛?——淺談桑德斯(閱讀/寫作)煉金術〉 全書精選段落,邊讀邊解說;出自以下七篇名作: 〈在馬車上〉,安東•契訶夫 〈歌手〉,伊凡•屠格涅夫 〈寶貝〉,安東•契訶夫 〈主與僕〉,列夫•托爾斯泰 〈鼻子〉,尼古拉•果戈里 〈醋栗〉,安東•契訶夫 〈破罐子阿廖沙〉,列夫•托爾斯泰 本書出自一名願將一生奉獻給小說的知名作家的一生學問和信仰。極具啟發性。 願人人都能讀這本書,看看這個令人生厭的世界,可以運行得多麼驚奇。
《小說面面觀》以《窗外有藍天》、《墨利斯的情人》、《印度之旅》等作品而聞名的佛斯特是二十世紀最具人文精神和現實關懷的小說家,其創作與文學理論也同樣受到文壇的重視。一九二六年,佛斯特應母校劍橋大學的邀請展開八場文學講座,其講稿整理出版後,成為文學評論的經典之作。佛斯特在書中以七大面向來講解小說的要素,並列舉數十位知名作家與其作品,包括珍.奧斯丁、亨利.詹姆斯、梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基、DH勞倫斯和艾蜜莉.勃朗特等,內容生動幽默,講解深入淺出。以上分析方法在當年掀起了文學評論的潮流,今日也成為如教科書般的基本概念。更重要的是,佛斯特強調,各種創作手法會對讀者產生不同的心理效應。因此,本書除了作為評論、創作的概要分析,也教我們從經典文學中探索多層次的人性與不同的世界觀。《毛姆文學課》 毛姆以《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》、《剃刀邊緣》等著作而聞名,作品中飽含獨特的構思以及對人性的深刻洞察。雖然他自稱為「最優秀的二流作家」,文風率直而不華麗,然而其作品不斷受到當代的名作家所推崇,村上春樹的《第一人稱單數》即是向毛姆的同名作品致敬。 身為當代最富有的英國作家之一,毛姆一再強調,有深度的文學作品與商業價值並不矛盾。而觀眾與讀者是一部戲劇或文學作品不可或缺的要素。除此之外,他還提出了三大寫作原則:清晰、簡潔與悅耳,以寫出有生命、有活力而踏實的作品。 透過這本書,毛姆講述自己一生的創作心法與藝術觀點。 除了寫作與閱讀之外,毛姆也在書中談到他的人生哲學,以及為何會踏上職業作家之路。他強調,創作是一項技藝,就像做手工藝跟修車一樣;因此,寫作不是為了裝優雅、比別人高尚,而是在於訓練自己的觀察力與創造力。他希望,讀者能從自己的生活中找到靈感與深刻的體悟,進而用筆去創造自己獨特的人生歷程。
首位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性——潔思敏‧沃德將非裔美國人的悲愴與喜悅,銘刻於這片土地上。★得獎小說《黑鳥不哭》《蠻骨猶存》★50年最佳50本回憶錄《我們收割的男人》作者專文推薦——何穎怡,譯者序——李秀娟(國立臺灣師範大學英語學系教授)國內好評推薦(依筆畫排序)——劉文(中央研究院民族學研究所副研究員)——劉亮雅(國立臺灣大學外文系特聘教授) ●《紐約時報》暢銷書 ●《歐普拉讀書俱樂部》精選書籍 ●《華盛頓郵報》《浮華世界》《紐約客》年度好書我,就是我自己的武器。與神靈的喃喃低語,呼喚著世代傳承的記憶,記述共同的歷史創傷。「有一個故事妳必須知道。」南北戰爭前,在美國奴隸制度下的卡羅萊納州,阿妮絲與媽媽在一個白人家庭內工作。那位她們稱作「老爺」的男主人,同時也是阿妮絲的生父,媽媽有多黑,他就有多白;而阿妮絲,則是媽媽一次次在無人的屋內遭到侵犯後誕生下的孩子。有時,媽媽會帶著阿妮絲練習閃躲、戳刺,傳授著未曾見過的非洲女戰士外祖母——阿莎媽媽的擊鬥技術,教她在黑暗的世界中亮出自我,這是媽媽給阿妮絲的禮物,也是日後面對逆境的武器。通往奴隸拍賣市場那地獄般的漫漫長路上,阿妮絲將心神轉向超越塵世的精神世界,在那裡,水的神靈接納她,來自大地的神靈滋養她,也有外祖母的祖靈,只要召喚祂,過去的女戰士便現身來庇佑阿妮絲,教她反擊,也見證她的苦痛。在墜入深淵的下沉之旅,阿妮絲透過不屈的自我意志重拾希望,淬鍊出堅韌的生命力,最終得以重生。「讓我們下沉,進入黑暗的世界。」——但丁‧阿利吉耶里《地獄篇》潔思敏‧沃德深入種族議題的歷史根源,將非裔美國人的悲愴與喜悅銘刻於這片土地上——美國南方那片豐饒卻毫不留情的森林、沼澤與河流之中。全書融合細膩如詩的「白描」與奴隸制度中的日常「對話」,譯者呈現非裔美語特有的口語,寫出黑人英語的社會抵抗性,力道貫穿。這是一部取材自真實歷史的魔幻寫實小說,更是強而有力的深刻宣言,在故事內外的當代種族困境中,堅定地宣示少數群體的主體性,並賦予救贖的力量。
首位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性——潔思敏‧沃德將非裔美國人的悲愴與喜悅,銘刻於這片土地上。★得獎小說《黑鳥不哭》《蠻骨猶存》★50年最佳50本回憶錄《我們收割的男人》作者專文推薦——何穎怡,譯者序——李秀娟(國立臺灣師範大學英語學系教授)國內好評推薦(依筆畫排序)——劉文(中央研究院民族學研究所副研究員)——劉亮雅(國立臺灣大學外文系特聘教授) ●《紐約時報》暢銷書 ●《歐普拉讀書俱樂部》精選書籍 ●《華盛頓郵報》《浮華世界》《紐約客》年度好書我,就是我自己的武器。與神靈的喃喃低語,呼喚著世代傳承的記憶,記述共同的歷史創傷。「有一個故事妳必須知道。」南北戰爭前,在美國奴隸制度下的卡羅萊納州,阿妮絲與媽媽在一個白人家庭內工作。那位她們稱作「老爺」的男主人,同時也是阿妮絲的生父,媽媽有多黑,他就有多白;而阿妮絲,則是媽媽一次次在無人的屋內遭到侵犯後誕生下的孩子。有時,媽媽會帶著阿妮絲練習閃躲、戳刺,傳授著未曾見過的非洲女戰士外祖母——阿莎媽媽的擊鬥技術,教她在黑暗的世界中亮出自我,這是媽媽給阿妮絲的禮物,也是日後面對逆境的武器。通往奴隸拍賣市場那地獄般的漫漫長路上,阿妮絲將心神轉向超越塵世的精神世界,在那裡,水的神靈接納她,來自大地的神靈滋養她,也有外祖母的祖靈,只要召喚祂,過去的女戰士便現身來庇佑阿妮絲,教她反擊,也見證她的苦痛。在墜入深淵的下沉之旅,阿妮絲透過不屈的自我意志重拾希望,淬鍊出堅韌的生命力,最終得以重生。「讓我們下沉,進入黑暗的世界。」——但丁‧阿利吉耶里《地獄篇》潔思敏‧沃德深入種族議題的歷史根源,將非裔美國人的悲愴與喜悅銘刻於這片土地上——美國南方那片豐饒卻毫不留情的森林、沼澤與河流之中。全書融合細膩如詩的「白描」與奴隸制度中的日常「對話」,譯者呈現非裔美語特有的口語,寫出黑人英語的社會抵抗性,力道貫穿。這是一部取材自真實歷史的魔幻寫實小說,更是強而有力的深刻宣言,在故事內外的當代種族困境中,堅定地宣示少數群體的主體性,並賦予救贖的力量。
義大利新寫實主義文學大師 艾伯托‧莫拉維亞 ●15度諾貝爾文學獎提名 ●創作屢遭法西斯當局和天主教教廷查禁 殘酷、冷漠而又濃烈,令人窒息的情感與愛恨。 「她的沉默,曾經充滿愛意,如今成了對他的鄙視。」 ●法國新浪潮電影導演高達(Jean-Luc Godard)經典電影《輕蔑》之原著小說 「20世紀最令人難忘的100本書」之一 ——法國《世界報》與法雅克書店(Fnac) 《鄙視》以戰後時期的義大利羅馬電影製片業為背景,探討了一段婚姻的破裂。 里卡多與妻子艾蜜莉亞原本擁有幸福美滿的婚姻,彼此深愛。然而為了滿足艾蜜莉亞,背負了房貸與種種沉重的生活開銷,里卡多因而放棄了熱愛的劇場抱負,轉而投身電影編劇,卻面臨創作和婚姻的雙重危機。製片人巴蒂斯塔介入他們的婚姻,里卡多察覺妻子艾蜜莉亞對他的感情生變,卻又百思不得其解,苦苦追問原因。 為何艾蜜莉亞突然開始厭惡丈夫?為何她如此冷漠無情?這些可怕的心頭疑問將里卡多逼到了崩潰的邊緣,逼到了瘋狂的深淵,最終在一個炎熱夏日的正午,他在卡布里島的紅色洞穴中,哀懇地與妻子進行了一場近乎囈語般的談話。這是一部關於羞辱和性挫敗的小說,對每個辜負了愛人的男人心中那份難以磨滅的罪惡感進行了精闢的剖析。莫拉維亞以冷靜的筆觸,揭示了男女關係之間的真相——無論是在愛情中,還是愛情之外。
義大利新寫實主義文學大師艾伯托‧莫拉維亞●15度諾貝爾文學獎提名●創作屢遭法西斯當局和天主教教廷查禁殘酷、冷漠而又濃烈,令人窒息的情感與愛恨。「她的沉默,曾經充滿愛意,如今成了對他的鄙視。」●法國新浪潮電影導演高達(Jean-Luc Godard)經典電影《輕蔑》之原著小說「20世紀最令人難忘的100本書」之一——法國《世界報》與法雅克書店(Fnac)《鄙視》以戰後時期的義大利羅馬電影製片業為背景,探討了一段婚姻的破裂。里卡多與妻子艾蜜莉亞原本擁有幸福美滿的婚姻,彼此深愛。然而為了滿足艾蜜莉亞,背負了房貸與種種沉重的生活開銷,里卡多因而放棄了熱愛的劇場抱負,轉而投身電影編劇,卻面臨創作和婚姻的雙重危機。製片人巴蒂斯塔介入他們的婚姻,里卡多察覺妻子艾蜜莉亞對他的感情生變,卻又百思不得其解,苦苦追問原因。為何艾蜜莉亞突然開始厭惡丈夫?為何她如此冷漠無情?這些可怕的心頭疑問將里卡多逼到了崩潰的邊緣,逼到了瘋狂的深淵,最終在一個炎熱夏日的正午,他在卡布里島的紅色洞穴中,哀懇地與妻子進行了一場近乎囈語般的談話。這是一部關於羞辱和性挫敗的小說,對每個辜負了愛人的男人心中那份難以磨滅的罪惡感進行了精闢的剖析。莫拉維亞以冷靜的筆觸,揭示了男女關係之間的真相——無論是在愛情中,還是愛情之外。
義大利新寫實主義文學大師 艾伯托‧莫拉維亞 ●15度諾貝爾文學獎提名 ●創作屢遭法西斯當局和天主教教廷查禁 殘酷、冷漠而又濃烈,令人窒息的情感與愛恨。 「她的沉默,曾經充滿愛意,如今成了對他的鄙視。」 ●法國新浪潮電影導演高達(Jean-Luc Godard)經典電影《輕蔑》之原著小說 「20世紀最令人難忘的100本書」之一 ——法國《世界報》與法雅克書店(Fnac) 《鄙視》以戰後時期的義大利羅馬電影製片業為背景,探討了一段婚姻的破裂。 里卡多與妻子艾蜜莉亞原本擁有幸福美滿的婚姻,彼此深愛。然而為了滿足艾蜜莉亞,背負了房貸與種種沉重的生活開銷,里卡多因而放棄了熱愛的劇場抱負,轉而投身電影編劇,卻面臨創作和婚姻的雙重危機。製片人巴蒂斯塔介入他們的婚姻,里卡多察覺妻子艾蜜莉亞對他的感情生變,卻又百思不得其解,苦苦追問原因。 為何艾蜜莉亞突然開始厭惡丈夫?為何她如此冷漠無情?這些可怕的心頭疑問將里卡多逼到了崩潰的邊緣,逼到了瘋狂的深淵,最終在一個炎熱夏日的正午,他在卡布里島的紅色洞穴中,哀懇地與妻子進行了一場近乎囈語般的談話。這是一部關於羞辱和性挫敗的小說,對每個辜負了愛人的男人心中那份難以磨滅的罪惡感進行了精闢的剖析。莫拉維亞以冷靜的筆觸,揭示了男女關係之間的真相——無論是在愛情中,還是愛情之外。
「小說家要是以不同的方式看待自己,那麼他看待小說人物的方式也必將有所改變,結果就會產生一種全新的觀照系統。」E.M.佛斯特「我讀了佛斯特的書,從中瞭解到,寫小說的唯一方法就是要像佛斯特那樣寫。」英國小說家毛姆「佛斯特一再調動聽眾的想像力,讓人們去想像『從過去到現在所有的英國小說家都坐在一個圓形房間裡一起寫作』的情景。」馬華文學名家黎紫書以《窗外有藍天》、《墨利斯的情人》、《印度之旅》等作品而聞名的佛斯特是二十世紀最具人文精神和現實關懷的小說家,其創作與文學理論也同樣受到文壇的重視。一九二六年,佛斯特應母校劍橋大學的邀請展開八場文學講座,其講稿整理出版後,成為文學評論的經典之作。佛斯特在書中以七大面向來講解小說的要素,並列舉數十位知名作家與其作品,包括珍.奧斯丁、亨利.詹姆斯、梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基、DH勞倫斯和艾蜜莉.勃朗特等,內容生動幽默,講解深入淺出。這些面向包括:.故事是依照時間所呈現的一系列事件,首要任務在於引發讀者的好奇心。 .人物的重點在於呈現其內心世界,並可分為個性單一鮮明的「扁平人物」及有層次的「圓形人物」.情節是事件的因果關係:「國王死了,後來王后也死了」是故事;「國王死了,王后死於心碎」是情節。.幻想是為了讓讀者承認自己對超自然事物的肯定或否定。.預言是為了讓讀者變得謙卑,並暫時放下幽默感。.模式與節奏都是為了呈現小說的美感。以上分析方法在當年掀起了文學評論的潮流,今日也成為如教科書般的基本概念。更重要的是,佛斯特強調,各種創作手法會對讀者產生不同的心理效應。因此,本書除了作為評論、創作的概要分析,也教我們從經典文學中探索多層次人性與不同的世界觀。
「小說家要是以不同的方式看待自己,那麼他看待小說人物的方式也必將有所改變,結果就會產生一種全新的觀照系統。」E.M.佛斯特「我讀了佛斯特的書,從中瞭解到,寫小說的唯一方法就是要像佛斯特那樣寫。」英國小說家毛姆「佛斯特一再調動聽眾的想像力,讓人們去想像『從過去到現在所有的英國小說家都坐在一個圓形房間裡一起寫作』的情景。」馬華文學名家黎紫書以《窗外有藍天》、《墨利斯的情人》、《印度之旅》等作品而聞名的佛斯特是二十世紀最具人文精神和現實關懷的小說家,其創作與文學理論也同樣受到文壇的重視。一九二六年,佛斯特應母校劍橋大學的邀請展開八場文學講座,其講稿整理出版後,成為文學評論的經典之作。佛斯特在書中以七大面向來講解小說的要素,並列舉數十位知名作家與其作品,包括珍.奧斯丁、亨利.詹姆斯、梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基、DH勞倫斯和艾蜜莉.勃朗特等,內容生動幽默,講解深入淺出。這些面向包括:.故事是依照時間所呈現的一系列事件,首要任務在於引發讀者的好奇心。 .人物的重點在於呈現其內心世界,並可分為個性單一鮮明的「扁平人物」及有層次的「圓形人物」.情節是事件的因果關係:「國王死了,後來王后也死了」是故事;「國王死了,王后死於心碎」是情節。.幻想是為了讓讀者承認自己對超自然事物的肯定或否定。.預言是為了讓讀者變得謙卑,並暫時放下幽默感。.模式與節奏都是為了呈現小說的美感。以上分析方法在當年掀起了文學評論的潮流,今日也成為如教科書般的基本概念。更重要的是,佛斯特強調,各種創作手法會對讀者產生不同的心理效應。因此,本書除了作為評論、創作的概要分析,也教我們從經典文學中探索多層次人性與不同的世界觀。
「小說家要是以不同的方式看待自己,那麼他看待小說人物的方式也必將有所改變,結果就會產生一種全新的觀照系統。」E.M.佛斯特「我讀了佛斯特的書,從中瞭解到,寫小說的唯一方法就是要像佛斯特那樣寫。」英國小說家毛姆「佛斯特一再調動聽眾的想像力,讓人們去想像『從過去到現在所有的英國小說家都坐在一個圓形房間裡一起寫作』的情景。」馬華文學名家黎紫書以《窗外有藍天》、《墨利斯的情人》、《印度之旅》等作品而聞名的佛斯特是二十世紀最具人文精神和現實關懷的小說家,其創作與文學理論也同樣受到文壇的重視。一九二六年,佛斯特應母校劍橋大學的邀請展開八場文學講座,其講稿整理出版後,成為文學評論的經典之作。佛斯特在書中以七大面向來講解小說的要素,並列舉數十位知名作家與其作品,包括珍.奧斯丁、亨利.詹姆斯、梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基、DH勞倫斯和艾蜜莉.勃朗特等,內容生動幽默,講解深入淺出。這些面向包括:.故事是依照時間所呈現的一系列事件,首要任務在於引發讀者的好奇心。 .人物的重點在於呈現其內心世界,並可分為個性單一鮮明的「扁平人物」及有層次的「圓形人物」.情節是事件的因果關係:「國王死了,後來王后也死了」是故事;「國王死了,王后死於心碎」是情節。.幻想是為了讓讀者承認自己對超自然事物的肯定或否定。.預言是為了讓讀者變得謙卑,並暫時放下幽默感。.模式與節奏都是為了呈現小說的美感。以上分析方法在當年掀起了文學評論的潮流,今日也成為如教科書般的基本概念。更重要的是,佛斯特強調,各種創作手法會對讀者產生不同的心理效應。因此,本書除了作為評論、創作的概要分析,也教我們從經典文學中探索多層次人性與不同的世界觀。
2023年普立茲獎得獎小說貧窮、失親、毒癮,這位「地獄開局」的紅髮少年,該如何扭轉人生?漫畫創作整拯救了他,這位少年在創作中重新建構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。以圖像來吶喊,從殘破中升起希望。向《塊肉餘生記》致敬21世紀最重要的人道關懷小說 2023年普立茲獎與女性文學獎,雙冠鉅著。《紐約時報》暢銷書冠軍。進榜長達70週。 《紐約時報》21世紀百大圖書讀者票選第1名! 2024年美國國家圖書獎終身成就獎得主。 歐普拉讀書俱樂部選書。 《紐約時報》年度選書。 《華爾街日報》、《華盛頓郵報》暢銷書。 售出29國版權、全球熱銷250萬本! 故事從「惡魔」的出生開始,他在母親的拖車屋裡降生,和母親在阿帕拉契山區小鎮相依為命。父親早在他出生之前便已死亡,母親用藥成癮,反覆戒毒、吸毒。從出生那一刻起,就注定悲慘的命運,他在飢餓、忽視與暴力下度過童年。十一歲生日當天,由於年輕的母親再度毒癮復發,吸毒而亡。「惡魔」被送往寄養家庭,慘遭凌虐,被迫在菸草田裡日復一日勞動,而後又經歷了其他寄養家庭,同樣飽被凌虐,在成堆的垃圾山中苟活,飢餓又疲倦。賺來的薪水,還被殘酷的養父母掠奪。而冷漠的社會服務體系並沒有幫上任何忙。 直到一次機會的來臨,「惡魔」掙脫受人擺布的噩運,展開逃亡,因而找到了自己的祖母,開啟看似充滿希望的新生活。少年時期的「惡魔」,展現了運動天賦與繪畫才能,一度因美式足球的天賦而被看好,成為當地的風雲人物,但一次球賽導致膝蓋嚴重受傷,不但終結了球星的出路,還因為疼痛而陷入藥癮。此時,惡魔所身處的阿帕拉契社區藥物、毒品橫流,而惡魔也無法倖免,眼睜睜看著兒時玩伴與摯愛染上毒癮,再一次陷入絕望。 這時,惡魔的繪畫天分意外地獲得注目,讓他以「惡魔.銅頭蝮」為筆名,開始創作。這個筆名既延續了他母親的姓氏,也承載了父親的記憶。他在作品中重構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。最終,惡魔在一片殘破中尋找希望,他並非完全逃離陰影,脫離底層,而是學會在創作中保有自己。 「惡魔」的故事,寫出了每個社會、每個低層角落,都需要的人道關懷。這是一部獻給每個孤苦無依的孩子的一本書。
2023年普立茲獎得獎小說貧窮、失親、毒癮,這位「地獄開局」的紅髮少年,該如何扭轉人生?漫畫創作整拯救了他,這位少年在創作中重新建構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。以圖像來吶喊,從殘破中升起希望。向《塊肉餘生記》致敬21世紀最重要的人道關懷小說 2023年普立茲獎與女性文學獎,雙冠鉅著。《紐約時報》暢銷書冠軍。進榜長達70週。 《紐約時報》21世紀百大圖書讀者票選第1名! 2024年美國國家圖書獎終身成就獎得主。 歐普拉讀書俱樂部選書。 《紐約時報》年度選書。 《華爾街日報》、《華盛頓郵報》暢銷書。 售出29國版權、全球熱銷250萬本! 故事從「惡魔」的出生開始,他在母親的拖車屋裡降生,和母親在阿帕拉契山區小鎮相依為命。父親早在他出生之前便已死亡,母親用藥成癮,反覆戒毒、吸毒。從出生那一刻起,就注定悲慘的命運,他在飢餓、忽視與暴力下度過童年。十一歲生日當天,由於年輕的母親再度毒癮復發,吸毒而亡。「惡魔」被送往寄養家庭,慘遭凌虐,被迫在菸草田裡日復一日勞動,而後又經歷了其他寄養家庭,同樣飽被凌虐,在成堆的垃圾山中苟活,飢餓又疲倦。賺來的薪水,還被殘酷的養父母掠奪。而冷漠的社會服務體系並沒有幫上任何忙。 直到一次機會的來臨,「惡魔」掙脫受人擺布的噩運,展開逃亡,因而找到了自己的祖母,開啟看似充滿希望的新生活。少年時期的「惡魔」,展現了運動天賦與繪畫才能,一度因美式足球的天賦而被看好,成為當地的風雲人物,但一次球賽導致膝蓋嚴重受傷,不但終結了球星的出路,還因為疼痛而陷入藥癮。此時,惡魔所身處的阿帕拉契社區藥物、毒品橫流,而惡魔也無法倖免,眼睜睜看著兒時玩伴與摯愛染上毒癮,再一次陷入絕望。 這時,惡魔的繪畫天分意外地獲得注目,讓他以「惡魔.銅頭蝮」為筆名,開始創作。這個筆名既延續了他母親的姓氏,也承載了父親的記憶。他在作品中重構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。最終,惡魔在一片殘破中尋找希望,他並非完全逃離陰影,脫離底層,而是學會在創作中保有自己。 「惡魔」的故事,寫出了每個社會、每個低層角落,都需要的人道關懷。這是一部獻給每個孤苦無依的孩子的一本書。
2023年普立茲獎得獎小說貧窮、失親、毒癮,這位「地獄開局」的紅髮少年,該如何扭轉人生?漫畫創作整拯救了他,這位少年在創作中重新建構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。以圖像來吶喊,從殘破中升起希望。向《塊肉餘生記》致敬21世紀最重要的人道關懷小說 2023年普立茲獎與女性文學獎,雙冠鉅著。《紐約時報》暢銷書冠軍。進榜長達70週。 《紐約時報》21世紀百大圖書讀者票選第1名! 2024年美國國家圖書獎終身成就獎得主。 歐普拉讀書俱樂部選書。 《紐約時報》年度選書。 《華爾街日報》、《華盛頓郵報》暢銷書。 售出29國版權、全球熱銷250萬本! 故事從「惡魔」的出生開始,他在母親的拖車屋裡降生,和母親在阿帕拉契山區小鎮相依為命。父親早在他出生之前便已死亡,母親用藥成癮,反覆戒毒、吸毒。從出生那一刻起,就注定悲慘的命運,他在飢餓、忽視與暴力下度過童年。十一歲生日當天,由於年輕的母親再度毒癮復發,吸毒而亡。「惡魔」被送往寄養家庭,慘遭凌虐,被迫在菸草田裡日復一日勞動,而後又經歷了其他寄養家庭,同樣飽被凌虐,在成堆的垃圾山中苟活,飢餓又疲倦。賺來的薪水,還被殘酷的養父母掠奪。而冷漠的社會服務體系並沒有幫上任何忙。 直到一次機會的來臨,「惡魔」掙脫受人擺布的噩運,展開逃亡,因而找到了自己的祖母,開啟看似充滿希望的新生活。少年時期的「惡魔」,展現了運動天賦與繪畫才能,一度因美式足球的天賦而被看好,成為當地的風雲人物,但一次球賽導致膝蓋嚴重受傷,不但終結了球星的出路,還因為疼痛而陷入藥癮。此時,惡魔所身處的阿帕拉契社區藥物、毒品橫流,而惡魔也無法倖免,眼睜睜看著兒時玩伴與摯愛染上毒癮,再一次陷入絕望。 這時,惡魔的繪畫天分意外地獲得注目,讓他以「惡魔.銅頭蝮」為筆名,開始創作。這個筆名既延續了他母親的姓氏,也承載了父親的記憶。他在作品中重構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。最終,惡魔在一片殘破中尋找希望,他並非完全逃離陰影,脫離底層,而是學會在創作中保有自己。 「惡魔」的故事,寫出了每個社會、每個低層角落,都需要的人道關懷。這是一部獻給每個孤苦無依的孩子的一本書。
榮獲2011年 普立茲小說獎、美國國家書評人獎楊照導讀序 吳明益、馬世芳、張惠菁專文推薦作家駱以軍、紀大偉、蔡素芬、李維菁、王聰威、李明璁 歌手陳綺貞聯名推薦人生如同音樂,時間無情流過,為何他比我美好?本書二度擊敗《自由》,暢銷突破40萬冊;不僅是「年度之書」,更譽為21世紀小說的新希望愛麗森.布萊克是個十二歲的女孩,他哥哥霖肯有輕微自閉症,喜歡聽搖滾樂曲。霖肯說偉大的搖滾樂曲,經常會出現很棒的停頓,有時幾秒,有時長達數十秒。「有時你以為樂曲結束了,其實沒有。」顯然所有的歌曲都會結束,但當他把每首歌的停頓做成無限循環的樂段重覆播放,愛麗森愛死了這些停頓片段。於是她用PowerPoint將霖肯的音樂研究,寫成『出現很棒停頓的搖滾歌曲』報告。「這些停頓中間究竟發生了什麼事?」就在這裡,她發現了時間的祕密。既尖銳又不斷改變面貌的新書……展現伊根的高度品味。 ──Janet Maslin,《紐約時報》將是你看過最聰穎的書。 ──Carolyn Kellogg,《洛杉磯時報》美國文學的新經典。 ──《TIME》《時間裡的癡人》一書中有十三個主角,分作十三個章節,作者從一個年華老去的「前」龐克搖滾歌手與唱片公司主管班尼‧薩拉查,還有他的助手莎夏開始,展開一段每篇變換主述角色,但彼此環環相扣的故事,讀者在各自獨立的故事中,走過紐約、舊金山、拿波里到非洲,角色和故事始終相互關聯,串成一個長篇,時間長達四十年。書中主角並不全然認識,或知道彼此的過去,但讀者清楚知道,他們的人生有過一連串的交集。回想各人過去的生活,傳達出人生的失落、宿命的無情。 《時間裡的癡人》藉由一個搖滾樂的世界,描述音樂與時間的交錯:高峰樂段的神奇停頓、人生的大起大落、沒有絕對的起點與終點。在作者筆下,宿命讓我們與某些人相遇,就算是短暫連結,也足以殘酷地掀起波濤、改變人生。作者使用的風格與語調多變到令讀者喘不氣來,包括悲劇筆法、諷刺風格,甚至PowerPoint。她精準抓住凡人皆有的自我毀滅欲望,卻又深深渴望救贖;在時間的無情推進下,我們如何瘋狂地在音樂裡尋找這兩股湍流,無能為力地任其沖刷,卻也從中得到淨化。伊根是我們這個時代最膽氣十足的作者,而這是她最狡猾、最驚人、最令人振奮的作品。本書榮獲《紐約時
曼布克獎《林肯在中陰》作者 喬治•桑德斯 短篇小說集 《時代》雜誌譽為英語世界當代最佳短篇小說作家 「桑德斯讓你生平初識小說為何物。」――《追風箏的孩子》作者卡勒德•胡賽尼 「你本來是誰?在你來這裡之前,你是什麼樣的人?」 穿透意念的囚籠,究竟,是誰繫縛了誰? 布克獎得主喬治•桑德斯繼《紐約時報》暢銷書《十二月十日》,再度推出短篇集,刻劃亂世的複雜萬象,直指權力、道德、正義等課題。 以文字譜寫旋律,以對白構築空間。 跳躍繽紛的多重音律書寫,呈現殘酷荒誕、詭譎駭人的故事。有迫害也有革命、有懸念也有希望、有人心也有人性。挑戰權力、道德、正義的框架與束縛,戲謔人間百態,撼動神魂,極具顛覆性,直指社會體制與百轉人心所交會而成的幽微境地。 九篇小說 九篇樂章 一部在自由邊際 穿梭 盤旋 的奇幻組曲 〈自由日〉被圈禁的講者奴隸,忘卻本來身世。解放與殺戮、虛幻與真實,人心,是最殘酷的戰場。 〈莽媽〉一個寫作不輟的家庭主婦,為孩子展開無差別的報仇,還能有償還與救贖的可能嗎? 〈情書〉面對極權體制的邪惡,標準,不會只有一個。 〈職場心計〉偷竊公物、告狀汙衊、蹺班偷情、恐嚇勒索。歡迎來到現實世界。 〈麻雀〉麻雀是如何變成鳳凰的?只需要一句好話。 〈鬼結界〉一座以地獄為主題的地底遊樂園,一群扮鬼的人們等待著永遠不存在的遊客們。 〈母親節〉兩個年老的女人,糾葛一生,而她們愛上的男人早已死去。 〈艾略特‧史賓賽〉一群流浪漢,被消除記憶,被設定成走上街頭抗議的政治傀儡。 〈我的房子〉得不到心儀房子的幻滅之情與躲不過的生命黃昏。 年度好書―― 《紐約時報書評》、《紐約客》、《歐普拉日報》、《美國國家公共電台》、《時代》、《今日美國》、《衛報》、《時尚先生》、《新聞週刊》、《柯克斯書評》、《書單》、《圖書館雜誌》
曼布克獎《林肯在中陰》作者 喬治•桑德斯 短篇小說集 《時代》雜誌譽為英語世界當代最佳短篇小說作家 「桑德斯讓你生平初識小說為何物。」――《追風箏的孩子》作者卡勒德•胡賽尼 「你本來是誰?在你來這裡之前,你是什麼樣的人?」 穿透意念的囚籠,究竟,是誰繫縛了誰? 布克獎得主喬治•桑德斯繼《紐約時報》暢銷書《十二月十日》,再度推出短篇集,刻劃亂世的複雜萬象,直指權力、道德、正義等課題。 以文字譜寫旋律,以對白構築空間。 跳躍繽紛的多重音律書寫,呈現殘酷荒誕、詭譎駭人的故事。有迫害也有革命、有懸念也有希望、有人心也有人性。挑戰權力、道德、正義的框架與束縛,戲謔人間百態,撼動神魂,極具顛覆性,直指社會體制與百轉人心所交會而成的幽微境地。 九篇小說 九篇樂章 一部在自由邊際 穿梭 盤旋 的奇幻組曲 〈自由日〉被圈禁的講者奴隸,忘卻本來身世。解放與殺戮、虛幻與真實,人心,是最殘酷的戰場。 〈莽媽〉一個寫作不輟的家庭主婦,為孩子展開無差別的報仇,還能有償還與救贖的可能嗎? 〈情書〉面對極權體制的邪惡,標準,不會只有一個。 〈職場心計〉偷竊公物、告狀汙衊、蹺班偷情、恐嚇勒索。歡迎來到現實世界。 〈麻雀〉麻雀是如何變成鳳凰的?只需要一句好話。 〈鬼結界〉一座以地獄為主題的地底遊樂園,一群扮鬼的人們等待著永遠不存在的遊客們。 〈母親節〉兩個年老的女人,糾葛一生,而她們愛上的男人早已死去。 〈艾略特‧史賓賽〉一群流浪漢,被消除記憶,被設定成走上街頭抗議的政治傀儡。 〈我的房子〉得不到心儀房子的幻滅之情與躲不過的生命黃昏。 年度好書―― 《紐約時報書評》、《紐約客》、《歐普拉日報》、《美國國家公共電台》、《時代》、《今日美國》、《衛報》、《時尚先生》、《新聞週刊》、《柯克斯書評》、《書單》、《圖書館雜誌》
曼布克獎《林肯在中陰》作者 喬治•桑德斯 短篇小說集 《時代》雜誌譽為英語世界當代最佳短篇小說作家 「桑德斯讓你生平初識小說為何物。」――《追風箏的孩子》作者卡勒德•胡賽尼 「你本來是誰?在你來這裡之前,你是什麼樣的人?」 穿透意念的囚籠,究竟,是誰繫縛了誰? 布克獎得主喬治•桑德斯繼《紐約時報》暢銷書《十二月十日》,再度推出短篇集,刻劃亂世的複雜萬象,直指權力、道德、正義等課題。 以文字譜寫旋律,以對白構築空間。 跳躍繽紛的多重音律書寫,呈現殘酷荒誕、詭譎駭人的故事。有迫害也有革命、有懸念也有希望、有人心也有人性。挑戰權力、道德、正義的框架與束縛,戲謔人間百態,撼動神魂,極具顛覆性,直指社會體制與百轉人心所交會而成的幽微境地。 九篇小說 九篇樂章 一部在自由邊際 穿梭 盤旋 的奇幻組曲 〈自由日〉被圈禁的講者奴隸,忘卻本來身世。解放與殺戮、虛幻與真實,人心,是最殘酷的戰場。 〈莽媽〉一個寫作不輟的家庭主婦,為孩子展開無差別的報仇,還能有償還與救贖的可能嗎? 〈情書〉面對極權體制的邪惡,標準,不會只有一個。 〈職場心計〉偷竊公物、告狀汙衊、蹺班偷情、恐嚇勒索。歡迎來到現實世界。 〈麻雀〉麻雀是如何變成鳳凰的?只需要一句好話。 〈鬼結界〉一座以地獄為主題的地底遊樂園,一群扮鬼的人們等待著永遠不存在的遊客們。 〈母親節〉兩個年老的女人,糾葛一生,而她們愛上的男人早已死去。 〈艾略特‧史賓賽〉一群流浪漢,被消除記憶,被設定成走上街頭抗議的政治傀儡。 〈我的房子〉得不到心儀房子的幻滅之情與躲不過的生命黃昏。 年度好書―― 《紐約時報書評》、《紐約客》、《歐普拉日報》、《美國國家公共電台》、《時代》、《今日美國》、《衛報》、《時尚先生》、《新聞週刊》、《柯克斯書評》、《書單》、《圖書館雜誌》
哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
2023年布克獎得獎小說直擊人心,將當代社會與政治焦慮推向極致「我希望讀者能融入故事情節之中,且融入之深,等到闔上書的時候,他們不僅知道也能感受到問題所在。」——保羅・林奇(Paul Lynch)「從一開始,《先知之歌》就迫使我們擺脫自滿情緒,去關注一個試圖保護自己家人的婦女,以及陷入極權主義的愛爾蘭的可怕困境⋯⋯這是情感敘事的勝利,振奮人心且勇氣十足。」——艾斯・埃杜揚(Esi Edugyan),布克獎評審團主席「世界末日總是一個地方事件,它來到你的國度,造訪你的城鎮,敲響你家的門扉,對他人而言,這僅是一記迢遙的警鐘,僅是一則短暫的新聞報導,僅是已成為傳說的前塵回聲。」一個當家庭和國家處於災難邊緣,一名母親試圖將家人從極權主義手中拯救出來的故事。在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度,肆意操控、侵蝕人們的自由,宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒・史塔克,一位四個孩子的母親、職業婦女,還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚,她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督,要求質詢她的丈夫。從此,史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實,她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔,每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她⋯⋯媒體評論「這麼多年來,我還沒有讀過一本能讓我如此震撼的作品。這部小說的獨特創造力在於,它讓不可能成為了可能:如果在最不可能發生的地方都能發生,那麼,在任何地方都可能發生。《先知之歌》闡述了世界的分崩離析,難免會被拿去與薩拉馬戈(Saramago)、歐威爾(Orwell)、麥卡錫(McCarthy)的作品比較──但這部小說完全自成一派,不光以優美的筆觸警示人心可能變得如何扭曲,也向面對恐怖現實的愛的力量致敬。」──卡倫姆.麥坎(Colum McCann),《Apeirogon》作者「一部不朽的小說,文字優美流暢。讀這本書宛如被浪潮捲入其中,當你回過神時,會感到一陣恍惚,並想起了小說的價值。近年來,很難找到筆勢更強的作品。」──薩曼莎.哈維(Samantha Harvey),《The Western Wind》作者「一則深刻入微的人性故事……保羅·林奇技法靈巧細膩,文字也十分優美,憑藉這部佳作,保羅·林奇已經躋身於愛特伍(Atwood)、歐威爾(Orwell)和伯吉斯(Burgess)之列。」──克莉絲汀·德懷爾·希基(Christine Dwyer Hickey),《The Narrow Land》作者「《先知之歌》是大師級小說家的傑作,震撼人心的午夜幻象,主題既古老又極具時代感:恐懼、串謀、反抗,以及當地獄降臨到我們的家園時,我們會變成什麼樣子。」──羅伯·杜爾尼(Rob Doyle),《Threshold》作者「保羅‧林奇是一位注重語言風格的優秀作家,他的句子充滿活力,與敘事本身的強度不相上下……稱他的小說為「反烏托邦」似乎太過保守,《先知之歌》這部小說揭露了我們這些看似穩定的國家離懸崖有多近。這無疑是近十年來最重要的小說之一。」──朗恩.瑞許(Ron Rash),《惡女心計》(Serena)作者「故事結合了警世故事、反烏托邦的噩夢與夢魘般的經歷,是一部無所畏懼且感人至深的作品,有滴答作響的時鐘所帶來的勢所必然,也有響亮的鐘聲回聲。《先知之歌》如同緊迫的衝擊,也像緩慢的熔爐,引導你走到深淵的邊緣,堅持要你往下看。這是一部交織著恐怖與畏懼的大師級作品。」──艾倫·麥克莫納哥(Alan McMonagle),《Ithaca》作者「故事扣人心弦,令人不寒而慄,而且極具先見之明──在這樣一個特殊時刻,這本小說帶來了重要的黑暗訊息。」──莎拉·鮑姆(Sara Baume),《Spill Simmer Falter Wither》作者「《先知之歌》令人著迷,也叫人震撼,文字彷彿有呼吸,有生命,讓人讀完後久久不能忘懷。當黑暗勢力聚集時,保羅·林奇歌頌母愛,成就一部非凡之作。這是一部了不起的作品。」──麗莎·哈丁(Lisa Harding),《Bright Burning Things》作者「現代傑作……都柏林的保羅·林奇十多年來一直是愛爾蘭共和國國際知名作家中的佼佼者,他深入探究地方、身分、宗教和記憶,經常有人將他與杜斯妥也夫斯基(Dostoevsky)、希尼(Heaney)、納博可夫(Nabokov)和艾蜜莉‧狄金生(Emily Dickinson)等人相提並論。林奇以一貫抒情寧靜的風格,展現了超高的創作筆法,將他的未來故事──一個因專制政府的監視而變得恐懼多疑的國家──設定在他最熟悉的環境中,也就是他的家鄉。如此接近家園的寒意,令人毛骨悚然。」──《大誌雜誌》(The Big Issue),「最佳夏季讀物」「保羅·林奇是一位視野非凡筆勢千鈞的作家,《先知之歌》是他迄今為止最好的小說。」──萊爾德·亨特(Laird Hunt),《Zorrie》作者
2023年布克獎得獎小說直擊人心,將當代社會與政治焦慮推向極致「我希望讀者能融入故事情節之中,且融入之深,等到闔上書的時候,他們不僅知道也能感受到問題所在。」——保羅・林奇(Paul Lynch)「從一開始,《先知之歌》就迫使我們擺脫自滿情緒,去關注一個試圖保護自己家人的婦女,以及陷入極權主義的愛爾蘭的可怕困境⋯⋯這是情感敘事的勝利,振奮人心且勇氣十足。」——艾斯・埃杜揚(Esi Edugyan),布克獎評審團主席「世界末日總是一個地方事件,它來到你的國度,造訪你的城鎮,敲響你家的門扉,對他人而言,這僅是一記迢遙的警鐘,僅是一則短暫的新聞報導,僅是已成為傳說的前塵回聲。」一個當家庭和國家處於災難邊緣,一名母親試圖將家人從極權主義手中拯救出來的故事。在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度,肆意操控、侵蝕人們的自由,宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒・史塔克,一位四個孩子的母親、職業婦女,還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚,她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督,要求質詢她的丈夫。從此,史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實,她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔,每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她⋯⋯媒體評論「這麼多年來,我還沒有讀過一本能讓我如此震撼的作品。這部小說的獨特創造力在於,它讓不可能成為了可能:如果在最不可能發生的地方都能發生,那麼,在任何地方都可能發生。《先知之歌》闡述了世界的分崩離析,難免會被拿去與薩拉馬戈(Saramago)、歐威爾(Orwell)、麥卡錫(McCarthy)的作品比較──但這部小說完全自成一派,不光以優美的筆觸警示人心可能變得如何扭曲,也向面對恐怖現實的愛的力量致敬。」──卡倫姆.麥坎(Colum McCann),《Apeirogon》作者「一部不朽的小說,文字優美流暢。讀這本書宛如被浪潮捲入其中,當你回過神時,會感到一陣恍惚,並想起了小說的價值。近年來,很難找到筆勢更強的作品。」──薩曼莎.哈維(Samantha Harvey),《The Western Wind》作者「一則深刻入微的人性故事……保羅·林奇技法靈巧細膩,文字也十分優美,憑藉這部佳作,保羅·林奇已經躋身於愛特伍(Atwood)、歐威爾(Orwell)和伯吉斯(Burgess)之列。」──克莉絲汀·德懷爾·希基(Christine Dwyer Hickey),《The Narrow Land》作者「《先知之歌》是大師級小說家的傑作,震撼人心的午夜幻象,主題既古老又極具時代感:恐懼、串謀、反抗,以及當地獄降臨到我們的家園時,我們會變成什麼樣子。」──羅伯·杜爾尼(Rob Doyle),《Threshold》作者「保羅‧林奇是一位注重語言風格的優秀作家,他的句子充滿活力,與敘事本身的強度不相上下……稱他的小說為「反烏托邦」似乎太過保守,《先知之歌》這部小說揭露了我們這些看似穩定的國家離懸崖有多近。這無疑是近十年來最重要的小說之一。」──朗恩.瑞許(Ron Rash),《惡女心計》(Serena)作者「故事結合了警世故事、反烏托邦的噩夢與夢魘般的經歷,是一部無所畏懼且感人至深的作品,有滴答作響的時鐘所帶來的勢所必然,也有響亮的鐘聲回聲。《先知之歌》如同緊迫的衝擊,也像緩慢的熔爐,引導你走到深淵的邊緣,堅持要你往下看。這是一部交織著恐怖與畏懼的大師級作品。」──艾倫·麥克莫納哥(Alan McMonagle),《Ithaca》作者「故事扣人心弦,令人不寒而慄,而且極具先見之明──在這樣一個特殊時刻,這本小說帶來了重要的黑暗訊息。」──莎拉·鮑姆(Sara Baume),《Spill Simmer Falter Wither》作者「《先知之歌》令人著迷,也叫人震撼,文字彷彿有呼吸,有生命,讓人讀完後久久不能忘懷。當黑暗勢力聚集時,保羅·林奇歌頌母愛,成就一部非凡之作。這是一部了不起的作品。」──麗莎·哈丁(Lisa Harding),《Bright Burning Things》作者「現代傑作……都柏林的保羅·林奇十多年來一直是愛爾蘭共和國國際知名作家中的佼佼者,他深入探究地方、身分、宗教和記憶,經常有人將他與杜斯妥也夫斯基(Dostoevsky)、希尼(Heaney)、納博可夫(Nabokov)和艾蜜莉‧狄金生(Emily Dickinson)等人相提並論。林奇以一貫抒情寧靜的風格,展現了超高的創作筆法,將他的未來故事──一個因專制政府的監視而變得恐懼多疑的國家──設定在他最熟悉的環境中,也就是他的家鄉。如此接近家園的寒意,令人毛骨悚然。」──《大誌雜誌》(The Big Issue),「最佳夏季讀物」「保羅·林奇是一位視野非凡筆勢千鈞的作家,《先知之歌》是他迄今為止最好的小說。」──萊爾德·亨特(Laird Hunt),《Zorrie》作者
2023年布克獎得獎小說直擊人心,將當代社會與政治焦慮推向極致「我希望讀者能融入故事情節之中,且融入之深,等到闔上書的時候,他們不僅知道也能感受到問題所在。」——保羅・林奇(Paul Lynch)「從一開始,《先知之歌》就迫使我們擺脫自滿情緒,去關注一個試圖保護自己家人的婦女,以及陷入極權主義的愛爾蘭的可怕困境⋯⋯這是情感敘事的勝利,振奮人心且勇氣十足。」——艾斯・埃杜揚(Esi Edugyan),布克獎評審團主席「世界末日總是一個地方事件,它來到你的國度,造訪你的城鎮,敲響你家的門扉,對他人而言,這僅是一記迢遙的警鐘,僅是一則短暫的新聞報導,僅是已成為傳說的前塵回聲。」一個當家庭和國家處於災難邊緣,一名母親試圖將家人從極權主義手中拯救出來的故事。在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度,肆意操控、侵蝕人們的自由,宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒・史塔克,一位四個孩子的母親、職業婦女,還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚,她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督,要求質詢她的丈夫。從此,史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實,她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔,每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她⋯⋯媒體評論「這麼多年來,我還沒有讀過一本能讓我如此震撼的作品。這部小說的獨特創造力在於,它讓不可能成為了可能:如果在最不可能發生的地方都能發生,那麼,在任何地方都可能發生。《先知之歌》闡述了世界的分崩離析,難免會被拿去與薩拉馬戈(Saramago)、歐威爾(Orwell)、麥卡錫(McCarthy)的作品比較──但這部小說完全自成一派,不光以優美的筆觸警示人心可能變得如何扭曲,也向面對恐怖現實的愛的力量致敬。」──卡倫姆.麥坎(Colum McCann),《Apeirogon》作者「一部不朽的小說,文字優美流暢。讀這本書宛如被浪潮捲入其中,當你回過神時,會感到一陣恍惚,並想起了小說的價值。近年來,很難找到筆勢更強的作品。」──薩曼莎.哈維(Samantha Harvey),《The Western Wind》作者「一則深刻入微的人性故事……保羅·林奇技法靈巧細膩,文字也十分優美,憑藉這部佳作,保羅·林奇已經躋身於愛特伍(Atwood)、歐威爾(Orwell)和伯吉斯(Burgess)之列。」──克莉絲汀·德懷爾·希基(Christine Dwyer Hickey),《The Narrow Land》作者「《先知之歌》是大師級小說家的傑作,震撼人心的午夜幻象,主題既古老又極具時代感:恐懼、串謀、反抗,以及當地獄降臨到我們的家園時,我們會變成什麼樣子。」──羅伯·杜爾尼(Rob Doyle),《Threshold》作者「保羅‧林奇是一位注重語言風格的優秀作家,他的句子充滿活力,與敘事本身的強度不相上下……稱他的小說為「反烏托邦」似乎太過保守,《先知之歌》這部小說揭露了我們這些看似穩定的國家離懸崖有多近。這無疑是近十年來最重要的小說之一。」──朗恩.瑞許(Ron Rash),《惡女心計》(Serena)作者「故事結合了警世故事、反烏托邦的噩夢與夢魘般的經歷,是一部無所畏懼且感人至深的作品,有滴答作響的時鐘所帶來的勢所必然,也有響亮的鐘聲回聲。《先知之歌》如同緊迫的衝擊,也像緩慢的熔爐,引導你走到深淵的邊緣,堅持要你往下看。這是一部交織著恐怖與畏懼的大師級作品。」──艾倫·麥克莫納哥(Alan McMonagle),《Ithaca》作者「故事扣人心弦,令人不寒而慄,而且極具先見之明──在這樣一個特殊時刻,這本小說帶來了重要的黑暗訊息。」──莎拉·鮑姆(Sara Baume),《Spill Simmer Falter Wither》作者「《先知之歌》令人著迷,也叫人震撼,文字彷彿有呼吸,有生命,讓人讀完後久久不能忘懷。當黑暗勢力聚集時,保羅·林奇歌頌母愛,成就一部非凡之作。這是一部了不起的作品。」──麗莎·哈丁(Lisa Harding),《Bright Burning Things》作者「現代傑作……都柏林的保羅·林奇十多年來一直是愛爾蘭共和國國際知名作家中的佼佼者,他深入探究地方、身分、宗教和記憶,經常有人將他與杜斯妥也夫斯基(Dostoevsky)、希尼(Heaney)、納博可夫(Nabokov)和艾蜜莉‧狄金生(Emily Dickinson)等人相提並論。林奇以一貫抒情寧靜的風格,展現了超高的創作筆法,將他的未來故事──一個因專制政府的監視而變得恐懼多疑的國家──設定在他最熟悉的環境中,也就是他的家鄉。如此接近家園的寒意,令人毛骨悚然。」──《大誌雜誌》(The Big Issue),「最佳夏季讀物」「保羅·林奇是一位視野非凡筆勢千鈞的作家,《先知之歌》是他迄今為止最好的小說。」──萊爾德·亨特(Laird Hunt),《Zorrie》作者