被強權瓜分、兩度亡國,波蘭人只是想擁有自己的國家! ◎作者為哈佛大學研究員,長年以歷史著作宣傳波蘭,獲頒波蘭騎士十字勳章。 ◎謝哲青(作家)、夏克勤(印第安納大學副教授)、林蔚昀(知名波蘭文譯者)等一致推薦。 曾是歐洲大國,卻在百年間徹底消失在地圖上 今日位於中東歐的波蘭,曾經是中東歐最大的國家,卻在歷史上四次遭鄰國瓜分。因此,近300年來,波蘭經常不是以一個國家的形式存在,甚至近千年裡,沒有任何一塊土地是自始至終屬於波蘭。 身為「歐洲的心臟」,是種祝福,也是種詛咒 波蘭因地理位置被稱為「歐洲的心臟」,東、西兩邊都有著不斷崛起的大國:俄羅斯和蘇聯、普魯士和德國。夾在中間的波蘭不得不在強國的夾縫中求生,再加上波蘭的領土經常卡在天主教和東正教的分界線上,使得波蘭人經常陷入危險之中。歷史往往是由勝利者撰寫的,多次被占領瓜分的後果,雖讓波蘭人想擁有獨立的國家,但在他人看來卻是個麻煩的「波蘭問題」,甚至19世紀還出現「波蘭根本不存在」的說法。 民主的十字路口 位於歐洲中心位置,波蘭其實比其他國家更有機會接觸到四面八方輸入的思想觀念。在16世紀創建出獨特國家「波蘭立陶宛聯邦」,遠在其他國家開始重視民主及憲政等價值以前,波蘭的君主就不是世襲制而是選舉制,波蘭一度擁有全世界最多人口的「選民」,議員也保有限制君主的權力。這個聯邦制的國家,允許不同的族群帶著他們的領地自主地加入聯邦。波蘭這種特殊的體制,甚至可說是歐盟的前身。 當國家一再瓦解、疆界一再更動,國家與民族是靠什麼維繫? 今日波蘭鐵路是網格狀的,不像鄰國捷克的鐵路是以首都為中央車站。這反映了十九世紀波蘭亡國的事實,因淪為周遭大國攫取資源的附庸屬地,波蘭的鐵路也只是方便把資源往國外送而已。正因為長年受大國壓迫與多次瓜分,追尋民族獨立成為波蘭人長久的奮鬥,在這裡,自由、民族,以及誰是波蘭人在不同時期、不同人口中總有不同定義。 過去以為,波蘭只是在歷史的縫隙中偶然現身,然後一次次消失。但即使他們被其他人遺忘,卻從未忘記建立獨立的國家,一次次遭遇失敗又重新站起。今日波蘭有許多地名叫台灣或福爾摩沙,波蘭與台灣都經歷過多種政權轉換,我們期待透過這本書,與讀者一同回望千年來,波蘭為了成為一個國家所做的努力、奮鬥與創新,他們對於自由、憲政、民族認同的追求,以及如何處理歷史創傷與文化記憶等等,都值得台灣借鏡。 ◎強力推薦(依姓氏筆畫序) 林蔚昀 台波關係研究者 施富盛 東吳大學社會學系助理教授、波蘭亞捷隆大學社會學博士 夏克勤 美國印第安納大學布魯明頓校區歷史系副教授 莊德仁 臺灣師範大學歷史研究所博士、建國中學歷史教師 謝哲青 作家、旅行家 ◎國外推薦 本書是英語學者撰寫的最具價值的波蘭通史著作。——《波蘭史研究》(Acta Poloniae Historica) 作者為跨越十世紀的波蘭歷史提供了引人入勝且可靠的概述。她在處理眾多具爭議的議題時保持了均衡且公正的態度。同時,她也以一種讓讀者感到輕鬆易懂的方式來呈現內容,即使對相關歷史幾乎沒有任何先備知識或興趣,也能順利閱讀。——保羅.W.諾爾(Paul W. Knoll),南加州大學 本書以編年方式涵蓋整整一千年的歷史,範圍極為廣泛。書中的小標題使其幾乎具有百科全書般的特質。寫作風格平易近人,有些段落帶有對話式語氣,作者摒棄令人分心的學術術語,改以修辭式提問、生動有趣的軼事,以及精心挑選的地圖與圖像來呈現內容。——《當代史期刊》(Journal of Modern History) 作者文筆優雅,經常運用生動的隱喻語言,並巧妙地將波蘭語中的慣用語與歷史諺語重新表達為英語,使她的文章既引人入勝又易於閱讀……這是一部文字優美且資訊豐富的著作。——H-Net Reviews 在這部宏大而雄心勃勃的著作中,作者從波蘭的建國神話談起(其根源可追溯至第一個千年的末期),一路描述到共產主義的崩潰與一九八九年民主制度的建立。作者避免了艱澀的學術文體,即使沒有相關背景知識的讀者也會被內容深深吸引。她的文字既精確又富有詩意,並令人信服地將波蘭歷史的經驗與具有普遍意義的議題連結起來。——《出版者週刊》(Publishers Weekly)
「我親愛的喀布爾,讓我握著你的手,不論戰爭或太平,請相信我永遠都是你熱愛創作的女兒。」一部誕生於危急時刻的抵抗書寫,在塔利班重新掌權的這一年,一群阿富汗女性的集體見證。○●○拾起筆桿,寫下我們目睹和失去的一切,然後一起活下去。 「女孩們,大家沒事吧?出個聲,讓我們知道你平安無事。」 2021年夏天,塔利班逼近首都喀布爾。當時,21位阿富汗女性作家透過WhatsApp群組,焦急地呼喚彼此、確認安危。她們因對文學的熱愛而在此相聚,並在英國出版團隊「不為人知的故事」協助下,正準備共同出版一本短篇小說集。 這個出版團隊一直致力於協助身處在衝突、壓迫與審查環境中的作家發聲,而這群阿富汗女性們正是其中之一,她們有人仍是大學生,有人已經在工作,是老師、律師、醫師、工程師、心理師或非政府組織成員等。她們年輕、受過教育,對未來懷抱各自的夢想,卻在同一時刻迎來了充滿恐懼與未知的未來。 為了度過這段艱難的時刻,她們把WhatApps聊天室當作書寫平臺,以手機為筆,記下這段日子的大小事。書寫當下,她們大多二三十歲,成長於2001至2021年間。這二十年是九一一事件後塔利班遭推翻,人們難得迎來短暫喘息空間的時光。女性得以上學,不少人順利從大學畢業;婦女能獲得醫療照護的機會和管道變多,也有些地區成立庇護所,收留逃離家暴的婦女,甚至漸漸有機會擺脫父兄逼婚,追尋自己選擇的人生。 然而,2021年美軍撤離,塔利班再度掌權,一切天翻地覆。女性被逐步排除於校園、職場與公共生活之外,曾經擁有的些許自由接連消失,異議的聲音也遭到噤聲。儘管如此,就在國家變天的這一年,她們仍然沒有停止寫作。這個原本因創作而相聚的WhatsApp群組成了臨時的避風港,她們透過網路交換消息,互述心事或寫下日記;把恐懼、憤怒與失落,以及愛和思念寫進聊天室,這其中除了不安和痛苦,也有堅韌、希望與團結。身為女性,在與世界的連結可能被一一切斷之時,寫作對她們而言是感覺到自己仍屬於這個世界的方式。 而書中,她們後來四散各地,有些人想辦法離開阿富汗,到歐洲、美國、伊朗、阿拉伯等地流亡,因此也寫下了那些逃離、偷渡的過程,或是無止盡等待護照發放與班機起飛的日子,同時繼續在塔利班日漸緊縮、充滿生命危險、無法外出工作念書的威脅下,嘗試活下去。也因此,這些在WhatsApp群組中的聊天對話,各自分享的日記內容變得十分重要,即使是充滿風險,常常在傳完後便需刪除,只由身在英國的團隊為她們下載保存。從2021年8月的夏天,歷經秋、冬、春再到一年後的夏日,她們把這些日子以來的隻字片語集結成冊,在2024年出版了本書,而本書正是她們支撐彼此,度過塔利班重掌政權後的重要依靠。——「此刻,我只希望我的同胞能熬過這段漫長黑夜,在一個光明燦爛的早晨,再次抱著希望醒來。」✴︎ 漫漫長夜.熠熠發光 ∣ 內文摘錄︎ ✴︎「我的喀布爾,這些日子,我沒有力氣寫字甚至思考。我滿腦子都是戰爭。我頭好痛,我發燒,我覺得我的腦子裡好像有一條血河,湍急波動。我親愛的喀布爾,讓我握著你的手,不論戰爭或太平,請相信我永遠都是你熱愛創作的女兒。」/「那時我二十五歲,單身,家裡的院子有一口井;我和母親說好,要是塔利班來了,我們就投井。但即使在那樣的日子裡,寫作依然是我生命中最燦亮的時刻──這個念頭讓我暫時獲得些許平靜。有時候我覺得,阿富汗彷彿是世界的盡頭,這裡的天空和地面緊緊貼在一起。」/「我很擔心。我擔心那個懷抱無窮希望,支持自己完成學業的女孩。我擔心所有女孩。朋友叫我祈禱,祈禱再也沒有女孩在阿富汗出生。」/「榅桲樹冒出枝芽,鄰居把好多張紅地毯送上屋頂曬太陽。我看見她眼角噙著淚。也許是想起去年秋天送去伊朗的幾個女兒吧。她坐在屋角,怔怔看著蜜蜂圍繞榅桲花迴旋飛舞。春天終於來到我的國家,祝福也將降臨大地。」/「你必須離開。你在這裡沒有未來。好好過你的人生,追逐你的夢想。我們永遠都在這裡。假使有一天,命運引領我們重聚,那麼我們一定會再相見;假使沒有這一天,我就當自己把你交給真主了。」▍共感推薦(依姓名筆畫排序)房慧真——作家胡慕情——記者張亦絢——小說家陳映妤——獨立記者▍跨國好評透過秘密傳送的WhatsApp訊息,本書即時、細膩而動人地描繪了塔利班統治下一整年的真實生活。——SERVICE95(由知名歌手Dua Lipa創辦的讀書俱樂部)這本書帶領讀者穿越新聞標題的表面。從第一則訊息開始,你就與這群不可思議的女性並肩同行,感受她們的勇敢、恐懼與希望。這正是書本應該做到的事。——露安.高爾迪(Luan Goldie,英國小說家)令人心碎、震撼且無法移開目光……《我親愛的喀布爾》是一份持續書寫的生命紀錄,記下阿富汗女性在圍困與壓迫之中,以及試圖超越困境之後的生活。講述了女性在最極端的父權壓迫下,依然展現勇氣與友誼的故事。——莫妮克.洛非(Monique Roffey,英國小說家,著有《黑海螺美人魚》,暫譯自The Mermaid of Black Conch)一本充滿力量、令人動容且極其重要的作品,讓阿富汗女性作家的聲音被世界聽見。她們堅持訴說自己的故事,關於失去、愛、反抗與才華。——凱特.摩斯(Kate Mosse,著有全球暢銷小說《謎宮》)
「我吃了我的孩子。」──1932–1933年烏克蘭大饑荒一名父親的自述 || 當飢餓作為一種統治工具 || 1932-1933年烏克蘭發生了一場大饑荒,造成500萬人死亡。最初史達林想提高農業生產效率,推行了「集體農場」政策,卻引發社會失序、糧食產量下降,最終導致無可挽回的悲劇。 ❒ 普立茲獎得主於《獨裁者聯盟》、《古拉格的歷史》之外又一力作❒ 探討饑荒悲劇如何塑造烏克蘭民族主義運動及烏俄關係❒ 獲選經濟學人年度選書❒ 榮獲最重要的非虛構類獎項萊昂內爾・吉爾伯獎 (表彰優秀國際議題作品)❒ 榮獲歷史書四大獎之一的達夫・庫珀獎 ▋ 從計畫性生產變為有計畫的饑荒擁有肥沃黑土的烏克蘭是蘇聯的糧倉,在以糧食外銷為重要外交手段的時代,即使在史達林的計畫性生產變成國家有計畫的饑荒之後,烏克蘭的穀物依舊遭到強制徵收並出口到國外去。飢餓從此成為烏克蘭農村的日常,到了饑荒最嚴重的時期,甚至出現父母吃掉孩子的悲劇。而且只要有一戶人家沒有人餓死,便會遭鄰居懷疑是否偷藏糧食而遭到攻擊。 ▋ 尊敬的史達林同志,蘇維埃政府的法律規定村民必須挨餓嗎?蘇聯當局的強制徵收,引發烏克蘭人的反抗。但當局從未試圖解決饑荒問題,反而將反抗者列入黑名單,標記為「富農」,沒收他們的財產。為了避免人民逃離,還關閉了邊境,實施內部護照制度。這場饑荒後來被視為史達林為了打擊烏克蘭民族主義所製造的一場災難,但對史達林而言卻是為了消滅特權階級而不得不然的舉措,饑民因此從受害者變成階級的敵人,而那些搶奪、殺害農民的警察得到了道德上的自我辯護工具。 ▋ 「他們只是餓肚子,但並未餓死」這場牽涉數百萬人性命的饑荒,在某些人眼中只是可被淡化、掩蓋與挪用的歷史記憶。饑荒發生的當下,蘇聯政府便弱化其嚴重性,甚至有西方媒體傳述著「人民只是在餓肚子」,饑荒並不嚴重等等論調。到了二戰期間,饑荒記憶再次遭到竄改,納粹借此鼓動烏克蘭人反叛蘇聯。而且也因為這次納粹的利用,導致戰後與烏克蘭饑荒有關的論述參雜過多政治色彩而引人竇疑。近年對於饑荒的記憶是如何被詮釋,也成為另一種競爭:烏克蘭政府試圖將烏克蘭饑荒定義為俄羅斯發起的種族滅絕。而親俄份子則聲稱大饑荒是烏克蘭民族主義者自己造成的,俄羅斯其實是烏克蘭人民的救星。而此套說詞也成為俄羅斯在2014年吞併克里米亞的藉口。 ▋ 悲劇總是相似,記憶也總是被人為詮釋本書出版後廣受歷史學界好評,被譽為研究大饑荒的里程碑之作。不僅生動記錄烏克蘭大饑荒的慘烈景象,也對導致這場悲劇的根源進行了深刻的剖析,並對蘇聯領導人史達林的性格做了深度的刻畫。從1986年車諾比核災、2014年克里米亞戰爭到2022年俄烏戰爭,每次烏克蘭與蘇聯/俄羅斯的衝突,總是引人回望這段歷史。而其實就在這場悲劇後不久,中國也經歷了一場難說是天災還是人禍的大饑荒。只能說歷史總是相似,那麼閱讀這段歷史可以讓我們得到什麼?我們能理解到,一場造成無數人死亡的悲劇是如何造成,是時代因素還是強人統治的結果,我們能理解到一場悲劇的記憶可以如何被記住、被扭曲、被淡化、被再詮釋、被徹底利用,甚至讓加害者變成英雄,受害者成為反派。請和本書一同思索,歷史記憶如何被記住的重要性與價值。 |好評推薦|(依姓氏筆畫排序) 余敏玲 中央研究院近代史研究所兼任研究員周雪舫 輔仁大學歷史學系兼任教授莊德仁 北市建國中學歷史教師,臺灣師範大學歷史所博士 |震撼推薦|沉重而必要的閱讀。——《衛報》本書運用大量口述歷史與第一手證詞,除官方檔案外,更大量分析近三十年來在烏克蘭各地採集的數千份第一手口述紀錄和回憶錄。敘事中穿插農民寫給克里姆林宮的信件、祕密警察報告中記錄的平民哀鳴,以及倖存者對飢餓、食人現象和人倫崩潰的具體描述,使宏觀的政治決策具備了令人震撼的人性溫度與細節。——莊德仁 北市建國中學歷史教師,臺灣師範大學歷史所博士這部著作必將成為研究歷史上重大政治暴行的經典……作者重現了田園般的世界,讓我們得以親眼見證它如何遭到摧毀。她也精準指出,蓄意讓烏克蘭農民挨餓,是更廣泛的「蘇聯」反烏克蘭民族政策的一環……當然,今日的俄羅斯並不是蘇聯,而今日的俄羅斯人也可以自行決定是否接受史達林主義版本的過去。但若要擁有這樣的選擇,他們首先必須對這段歷史有所認識。這也是我們應該感謝這部非凡著作的另一個理由。——提摩西.史奈德(Timothy Snyder),《華盛頓郵報》安愛波邦透過幾乎令人難以承受的細節,近距離呈現史達林以及他建立在猜疑、偏執與恐懼之上的蘇聯國家機器,如何將烏克蘭推向毀滅……她藉由這時代的各種聲音一同講述這段故事;她的著作也在後來的歷史光照下重新審視這段往事。此時,烏克蘭的命運再度成為國際關注的焦點,而烏克蘭人也以一種與當下格外相關的強烈感受重新體認到,正如本書提醒的:「歷史帶來的不只是悲劇,也帶來希望。」——史蒂夫.多諾霍(Steve Donoghue),《基督教科學箴言報》強而有力……正如卡爾.馮.克勞塞維茲的著名論述,戰爭是政治以其他手段的延續。在這個案例中,政治目標是將烏克蘭蘇維埃化,所採取的手段則是飢餓。糧食供應並非因為烏托邦夢想家管理不善出了問題。其實是被武器化了……本書以犀利而令人震撼的筆觸,清楚揭示一個政權在與自己的人民交戰之際,推行消除「落後」運動所造成的駭人後果。——《經濟學人》令人不寒而慄、充滿戲劇性……在這部細節豐富且描寫生動的敘事中,作者為理解當今俄羅斯與烏克蘭之間的關係,提供了一段「關鍵的歷史背景」。這是一部權威性的民族衝突史,而作者則是一位對此領域具有深厚知識的可靠引路人。——《柯克斯書評》一部生動且震撼的歷史著作,成功揭開1932至1933年烏克蘭大饑荒長久以來被掩蓋的真相。——《衛報》
從粗暴地收集蝶影,轉變為細膩的復育環境,第一本細膩刻劃人類狂熱與蝴蝶生命史的經典自然書寫◎自然寫作最高榮譽「約翰・巴勒斯文學獎」得主◎美國AMAZON連續20年四顆半星高分好評◎開卷十大好書翻譯獎,《花朵的祕密生命》作家蘿賽另一力作◎繁體中文版獨家收錄台灣蝴蝶產業專題報導〈再見!蝴蝶村〉蝴蝶狂熱下的失控獵捕與博物學興起 17世紀的大航海時代,人類對蝴蝶的狂熱達到巔峰。貴族們在世界各地搜括珍稀蝴蝶;世界公認最偉大的蝴蝶迷羅斯柴德爵士,個人收藏高達225萬隻。獵蝶人一手持捕蝶網,一手持散彈槍,為了蒐集新種,甚至不惜犧牲性命。但也因為這股收藏狂熱,大英自然史博物館從收藏家手中接收的蝴蝶數量與種類超越了任何時代,推動了日後博物學、分類學與自然史研究的發展。從生命史看見蝴蝶的演化與生存 20世紀,人們對蝴蝶的態度,從貪婪蒐藏轉為謹慎研究,生態學家開始細看牠們的生命史。毛蟲一出生,就得面對鳥類、寄生蜂、螞蟻、競爭者與有毒植物。即使羽化成蝶,牠們沒有堅甲,飛行也未必迅速,卻必須完成覓食、求偶、產卵與遷徙。正是在這些脆弱與危險之間,蝴蝶發展出擬態、寄主植物選擇與跨世代遷徙等令人驚異的生存策略。當蝴蝶回來,環境也開始重生 今日,在美國、哥斯大黎加等國家,許多觀光產業開始以生態復育為經營重點。保護蝴蝶,不只是保護一種美麗昆蟲,也意味著保護牠們賴以產卵、覓食與遷徙的植物、森林與棲地。曾經受到人類傷害的蝴蝶,反而讓人們重新看見環境再生的可能:當蝴蝶能夠回來,土地才有機會恢復生命的秩序。美國自然寫作最高榮譽得主經典作品 本書作者蘿賽曾獲自然寫作最高榮譽「約翰・巴勒斯文學獎」,作品被譯為中、俄、韓、西、葡、義等十餘種語言。本書是她對蝴蝶自然史的經典書寫,審視人與蝴蝶在歷史上的關係變化,精細描寫蝴蝶的完整生活史各個階段的生存機制,也以蝴蝶產業為起點,探討生態經濟的各種可能性。繁中版獨家收錄台灣專題報導〈再見!蝴蝶村〉 二戰結束後,埔里曾有多達47間蝴蝶加工廠,以製作蝴蝶拼貼畫帶來巨大的外匯,因此台灣亦有蝴蝶王國的稱號。本書特別收錄特別報導〈再見!蝴蝶村〉,讓您在作者的自然書寫背景之外,更能理解蝴蝶曾在這片土地上的足跡,以及本土對蝴蝶保育的努力。本書是一本人類對於蝴蝶的狂熱追求史,也是一本探討蝴蝶的科學自然史。 各界好評多達兩萬種的蝴蝶,不但美麗、可愛,經過牠獨特的存活方式才飛舞滿天,看完這本書你就知道,因為這是帶你到蝴蝶世界的最佳導遊書之一。──朱耀沂(台大昆蟲系名譽教授 )如同蝴蝶吸食花蜜般的充實與甘甜……──李後晶(台大昆蟲系教授)一部化繁為簡的知識性自然讀物,類似散文小說,讀起來絲絲入扣,想要一口氣看完……──陳光亮(台灣蝴蝶保育學會理事長)具可讀性、知識性,時而更富有詩意。──《波士頓地球報》知識與自然史在這本書中合而為一。──《達拉斯晨間新聞》本書通篇都是流暢輕盈的散文,加上一波波大量湧現的驚人常識,這本書本身就是一件獨一無二的藝術品。──《聖地牙哥聯合論壇報》蘿賽融合機巧、知識和詩的語言在這本動人的科學沉思錄中……是一部認真研究、文字優美的蝴蝶自然史。──《出版家周刊》蘿賽蒐集到的精采知識及雜聞,為她的敘述增色……是一趟迷人的閱讀經驗。──《經濟學人》
從未看過的哺乳類演化史 ◎泰晤士報2023年度最佳科普書 ◎最完整的哺乳類演化全史 ◎楊子睿(科博館地質學組研究員)審定導讀 ◎蔡政修(台大生態學與演化生物學研究所副教授)專文推薦 說到演化、化石,我們總是先想到劍龍、三角龍,以及曾經存在食物鏈頂端的暴龍,卻很少關心與我們息息相關的近親哺乳類是如何演化的。現存的哺乳類約有6400種,占領多種極端棲位,包括在黑夜飛行的蝙蝠,以及可潛入海底、最巨大的鯨。 在恐龍的陰影下拓出新路 本書不是從人類起源開始,而是把時間推回三億多年前:哺乳類先祖與爬蟲類在生命樹上分家,接著在漫長歲月中逐步累積哺乳類的關鍵特徵。牠們首次有了門牙、犬齒、臼齒等不同功能的牙齒、更便於行動和捕食的四肢,以及能夠躲避恐龍的夜行行為,一切都讓哺乳類有了對環境變遷更好的適應能力。也因此,在恐龍勢力鼎盛的同時,哺乳類的先祖卻也幾乎佔據了陸地上剩下所有可能的區位:樹冠、洞穴、各種邊陲地帶。 隕石掉下來之後,哺乳類本來差點也全死了 比較隕石造成的白堊紀大滅絕前後的化石證據,大概只有7%的哺乳類物種活過大滅絕。在這場史上規模最大,影響最廣的大滅絕中,原本剛開始繁盛的哺乳類先驅,只剩一支存活,並成為現生所有哺乳類的共祖。哺乳類開始變大、遷徙、分化,形成新的生態系統。牠們走向草原、森林、海洋與天空,從皆齒獸這類大滅絕後崛起的早期大型哺乳類,到後來的鯨、蝙蝠、馬、大象與靈長類,哺乳類王朝不是一夜建立,而是在滅絕、適應與擴張中逐步成形。 跟著化石獵人的腳步看古生物學的歷史 要找到這些哺乳類先驅真實存在的證據,要先從化石開始,一代一代的化石獵人在世界各地挖掘,找到這些史前生物遺留下來的痕跡,並在一次次的交流中找出牠們是誰。本書也從化石獵人的角度出發,講述古生物學發展中不為人知的故事,包括如何在新疆的沙塵暴裡挖化石、如何在共產黨威壓下保全化石,以及各方勢力激烈的化石搶奪大戰……哺乳類演化不只是遠古故事,也關乎我們自身:人類為何有這樣的身體、牙齒、大腦、成長方式與社會能力,都可以放回哺乳類演化的大脈絡裡理解。人類不是演化的終點,而是哺乳類多樣化中的一支;但人類對其他哺乳類造成的衝擊,卻使這個王朝走到新的十字路口。 哺乳類的歷史,包含了災難、倖存、適應、擴張與再造;曾在恐龍陰影下求生,曾在大滅絕中幾乎消失,最後卻演化成地球上最具多樣性與影響力的動物群之一。本書講述的正是這段常被恐龍光芒遮蔽的演化史:哺乳類如何從邊緣生物成為地球主角,也如何一路演化出蝙蝠、鯨、大象、靈長類,以及我們自己。 推薦人(依姓氏筆畫序) PanSci泛科學 林大利 臺灣大學生態演化所助理教授 紀子勤 國立台灣博物館研究助理 孫正涵 台大生科系博士生 寒波 科普作家,經營「盲眼的尼安德塔石器匠」 黃文山 國立自然科學博物館館長 黃貞祥 清大生命科學系副教授 楊子睿 科博館地質學組古生物學門副研究員 蔡政修 台大生科系古生物學家 蕭語富 化石先生執行長 媒體推薦 傑出之作……本書以清晰流暢的文字和豐富的插圖,描繪了恐龍滅絕後哺乳動物物種的爆發式增長。絕對是年度最佳科普書籍榜單上的必備之選。 ——《科克斯書評》(星級推薦) 本書堪稱一部驚悚小說,揭示了促成今日哺乳動物(包括我們人類)誕生的種種幸運、進化的曲折以及近乎世界末日的災難。 ——《衛報》 這是一次哺乳動物進化的旋風之旅……布魯薩特對化石記錄的深入了解,編織出一幅絢麗多彩的畫卷,每一根線都代表著一個哺乳動物譜系。這些交織的線索時隱時現,有時在滅絕的最終時刻徹底消失,但那些倖存下來的線索總會以綻放,填補空白。 ——《科學》雜誌 1993年第一部《侏羅紀公園》電影上映時,激發了一大批嶄露頭角的學齡古生物學家……如果未來幾十年裡,這本精彩的書促使更多人選擇關注體型如老鼠般大小的哺乳動物,而不是巨龍,也請不要感到驚訝。 ——《泰晤士報》
▂▂▂▂波斯灣:強權競逐之地▂▂▂▂ » » 無人能制覇的全球貿易戰略中心 « « 「精彩絕倫!本書作者對波斯灣研究所做的貢獻,正如布勞岱爾之於地中海。」 —— G. R. Garthwaite,達特茅斯學院亞洲研究講座教授 ✦ 陳立樵(輔大歷史系副教授)專文導讀 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 世界的中心、全球貿易的起點 今日波斯灣的荷姆茲海峽掌握了全球1/5石油、天然氣,以及1/3氦氣(製造半導體)的出口。身為世界數位與金融中心,波斯灣的任何風吹草動總是牽一髮而動全身,從上世紀的石油危機、兩次波斯灣戰爭,直到近年的美伊衝突都是如此。 如此重要的波斯灣也是人類文明起源之地,早在4800年前就是印度河文明與美索不達米亞文明交流的主要通道。它是古代貿易的起點,居民依賴商業貿易為生,歷史上波斯灣的貿易也一直都是帝國重要的經濟來源,但波斯灣卻從來不為任一帝國所完全控制。 ▋ 波斯灣自由貿易傳統的啟示 今日的沙烏地阿拉伯、阿拉伯聯合大公國和卡達都試圖維持美國、以色列、伊朗等勢力之間的平衡,本書作者認為,這些海灣國家所使用的方法便是古老的商業智慧。這種智慧來自波斯灣的貿易傳統,也讓今日的波斯灣周邊國家免除了石油詛咒,避免成為委內瑞拉那種過分依賴石油其他領域發展停滯的國家。 近代金融的特徵是以商業交換、服務業主導的經濟模式,而波斯灣很早就開始採行這種方式,可以說此地居民很早就接受了全球化的訓練。相較於舊時代帝國以農業為主的經濟模式,波斯灣各時代的統治者早以商業邏輯來統治這片海域,他們明白相較於意識形態與宗教信仰的一致性,自由貿易的價值更為重要。 ▋ 無人能完整控制的強權競逐之地 另一個讓波斯灣更重視自由與包容的理由,在於此地的地理特徵。波斯灣自古就是商業貿易的核心,卻被沙漠、沼澤、高原所環繞。這不利於帝國的直接掌握,比如過去伊拉克的海珊政權就曾經為了軍事目的填過沼澤。此外,波斯灣四周的高山也能提供不同族群庇護,今日伊朗無法完全控制這片海域並非新鮮事。自古以來,政治中心位於高原的波斯灣政權,雖然從波斯灣獲取貿易利益,但直到今日海灣周圍的阿拉伯人、俾路支人或猶太人依舊不是波斯灣大國伊朗可控制的。對於海灣以外的強權來說,此地更是難以掌握,不論是19世紀以驅逐海盜為名的英國,或是今日擁有最強大海軍實力,自1979年起聲稱要確保荷姆茲海峽貿易自由的美國,經常被這片海域困住難以脫身。 ▋ 用六座城市重說波斯灣 在本書中,作者透過六座城市回顧波斯灣近5000年的歷史,從最早的貿易城市迪爾蒙,依隨伊斯蘭勢力興起的巴斯拉,象徵中世紀繁榮與衰落的錫拉夫,與歐洲殖民者碰撞的海峽守護者荷姆茲,在阿曼王國與大英帝國競爭下的穆斯開特,以及今日波斯灣最廣為人知、同時也是這片區域歷史縮影的杜拜。波斯灣是人類歷史的起點,但今日在石油經濟支撐下的海灣,卻因為戰爭衝突宛若文明的終點。不過,回看歷史便能明白,波斯灣是轉動舊帝國與今日全球經濟命脈的核心,是權力難以完全滲透的邊界,是全球交流的節點,也是多元文化長期共存,持續演繹著包容開放的價值。 ◎專業推薦 包修平 暨南國際大學歷史系副教授 崔進揆 國立政治大學外交學系、中東與中亞碩士學位學程副教授 張育軒 說說伊朗創辦人 張景安 國立政治大學阿拉伯語文學系副教授兼系主任、中東與中亞研究碩士學位學程主任 陳立樵 輔仁大學歷史系教授 ◎好評推薦 波斯灣在今日往往令人聯想到石油、財富、戰亂與教派衝突。然而,若從大歷史的視角出發,將波斯灣置於世界歷史的中心,便能獲得截然不同的觀察視角……對於關注全球史與當代西亞局勢的讀者而言,本書兼具學術深度與全球視野,是一部極具啟發性的重要著作。 ―― 包修平,暨南國際大學歷史系副教授 本書不僅突破將波斯灣視為石油產地或地緣政治焦點的傳統觀點,也有助於理解當代中東局勢及其歷史背景,是一部兼具學術價值與可讀性的佳作。―― 張景安,國立政治大學阿拉伯語文學系副教授兼系主任、中東與中亞研究碩士學位學程主任 作者跳脫傳統以帝國競逐、能源政治或教派衝突為主的地緣政治與經濟敘事框架,重新檢視波斯灣在世界歷史中的核心地位。透過對港口城市、商業網絡與跨文化交流的考察,本書生動展現波斯灣如何長期連結東亞、南亞、中東、非洲與歐洲,並深刻影響全球秩序的形成與演變。――崔進揆,國立政治大學外交學系、中東與中亞碩士學位學程副教授 在這部極易閱讀的歷史著作中,作者以豐富而引人入勝的細節,鋪陳出一段橫跨數千年的宏大敘事。——《亞洲書評》(Asian Review of Books) 將橫跨四千多年、涵蓋今日八個國家的歷史整合為一體,對多數作者而言都是一項艱鉅任務,但弗羅赫茲成功迎戰……他以時間為軸,講述波斯灣六座港口城市的故事,並藉此逐步開展出不同歷史時期的面貌。——《Informed Comment》 這是一部引人入勝的研究之作,帶領讀者重新認識在全球歷史敘事中長期被忽略的地區。——H-Net 書評 本書是一部出色且文筆生動的概論,梳理了一條關鍵水道的政治與商業歷史——這片區域在現代往往只因石油而為人所知。——R. P. Matthee(University of Delaware),刊於《Choice》 本書通俗易讀卻不失權威,大膽地將波斯灣的歷史與全球歷史的脈動連結起來。——Dale F. Eickelman,《The Middle East and Central Asia: An Anthropological Approach》作者 精彩絕倫!本書作者對波斯灣研究所做的貢獻,正如布勞岱爾之於地中海。——G. R. Garthwaite,達特茅斯學院亞洲研究講座教授 這是對波斯灣地理歷史最出色的詮釋之一……凡對中東、波斯或經濟史有興趣者,皆不容錯過。——Ansgar Baums,Stimson Center 資深研究員
帶你探索人類歷史上最巨大、實用且傳世久遠的藝術品✦ 英語世界最優秀的建築作家、國際建築大獎「文森斯庫里獎」得主✦ 跨越建築專業與大眾閱讀的最佳建築入門讀物◎ 初版書名:《讀建築的故事》 本書對廣大讀者來說易於理解,對在職建築師來說則充滿智慧。——William Rawn 建築師事務所創始合夥人 建築物與人有著密切的連繫,唯有建築物中有人,建築物才能合理存在。——黎辛斯基 英語世界最優秀建築作家黎辛斯基,以七十九歲高齡精選影響深遠且如今還能造訪的百座經典建築,探索建築理念如何受到社會、技術、經濟和品味變化的影響,且反映人類對於美與秩序的追求,以及最重要的是,建築能持續供人使用的價值。▋ 7000年來最具代表性的建築奇蹟本書收錄的經典建築,橫跨西元前5世紀到21世紀,包括你我耳熟能詳的萬神殿、聖母百花大教堂、桂離宮、阿爾罕布拉宮、林肯紀念堂、雪梨歌劇院等,全書從建造背景和技術知識帶領我們探索這些建築的形式結構及其轉變:當古埃及的建材從磚塊改為石頭,金字塔才得以建造出來﹔羅馬的拱門讓建築無需太多柱子就能承受重量﹔而摩天大樓之所以可以存在,立基於電梯的發明之上﹔至於玻璃帷幕大樓的合理性,則與空調的出現密切相關。▋ 閱讀建築,見證時代這些乘載人類美感與文化的建築,是建築師、工匠、投資者等人合作與妥協的成果,其高昂的造價與巨大的勞動力需求,促進了社會的經濟發展。此外,這些偉大建築不只供人欣賞,建造於8世紀的大馬士革清真寺裡今日仍舊有人做禮拜、每年有無數人到羅浮宮參觀藝術品,紐約公共圖書裡依舊有人在閱讀研究。因為有使用者置身其中、親身體驗,建築的形式與細節得以持續為人欣賞,並在不同時代以復古之姿重生。同樣地,建築也保留足以見證的歷史痕跡,各時代的文化美學技術都以各種形式記錄在我們眼前的建築上。▋ 百棟經典,開拓你觀賞建築的視野作者主張人是建築的中心。因為建築物的功能反映各時代人類的生活方式與需求,而建築物的形式與細節,也因為人的使用與欣賞,才得以在不同時代復古重生。在本書中,我們將由外而內,從建築的外觀、美學到背後的歷史、技術,深入探索這些建築之所以偉大的緣由。誠摯邀請您和我們一起翻開這本書,將這些經典建築的美麗傳承下去。不論,您是建築門外漢或內行人,都可在本書中找到值得了解的建築故事,開啟你對建築的認知與想像。|專業推薦|吳光庭 國立清華大學通識教育中心教授吳秉聲 國立成功大學建築學系教授兼助理副校長、博物館館長蔣雅君 中原大學建築學副教授☺ 專業好評 ☺對於作者於書中所自認「人才是建築的中心」的說法,我深有同感,換言之,建築的存在同時對應了人類社會「生活方式」的演進,而這正是作者在這本書所想要說的核心觀點。──吳光庭,國立清華大學通識教育中心教授本書是一部跨越時代的建築史之旅,作者黎辛斯基以流暢優雅的筆觸,帶領讀者了解那些不僅改變城市風貌,更塑造人類歷史的經典建築。──吳秉聲,國立成功大學建築學系教授兼助理副校長、博物館館長引人入勝的閱讀經驗……黎辛斯基擅長將深奧的內容變得易為廣大讀者接受。——Kelvin Browne,《加拿大文學評論》黎辛斯基是英語世界最好的建築普及解讀者。……這是一部博學而引人入勝的歷史,它教會讀者如何真正地看待一棟建築,並在不同的建築師和風格之間建立有意義的對話。——Amanda Kolson Hurley,《美國學者》本書對其討論的建築充滿了好奇和開放的態度……並且強烈關注建築師本身,帶領我們了解他們的決策過程。——Michael Lewis,《克萊蒙評論》優雅的書寫……黎辛斯基為讀者提供了從公元前五千年到大約2020年的建築奇蹟的深入分析。——Garry Boulard,《建築環境》本書是一個偉大的寶藏。黎辛斯基有著難得的天賦。那些有幸沉浸在這些書頁中的學生將永遠記得這段經歷。——Ingrid Rowland,《維特魯威:建築十書》的作者一如既往的務實,黎辛斯基分享他所看到的以及他希望我們看到的。這本非凡的書同時是在慶祝幾個世紀以來建築實踐的力量,以及在偉大建築創造中始終存在的人性,本書對廣大讀者來說易於理解,對在職建築師來說則充滿智慧。——William Rawn,William Rawn 建築師事務所創始合夥人黎辛斯基是建築界最親切的說書人。他這本以西方建築經典為主的新作是一部精彩而引人入勝的入門作品,講述了建築藝術的發展歷程。——Deborah Berke,耶魯大學建築學院院長
▂▂▂▂波斯灣:強權競逐之地▂▂▂▂ » » 無人能制覇的全球貿易戰略中心 « « 「精彩絕倫!本書作者對波斯灣研究所做的貢獻,正如布勞岱爾之於地中海。」 —— G. R. Garthwaite,達特茅斯學院亞洲研究講座教授 ✦ 陳立樵(輔大歷史系副教授)專文導讀 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 世界的中心、全球貿易的起點 今日波斯灣的荷姆茲海峽掌握了全球1/5石油、天然氣,以及1/3氦氣(製造半導體)的出口。身為世界數位與金融中心,波斯灣的任何風吹草動總是牽一髮而動全身,從上世紀的石油危機、兩次波斯灣戰爭,直到近年的美伊衝突都是如此。 如此重要的波斯灣也是人類文明起源之地,早在4800年前就是印度河文明與美索不達米亞文明交流的主要通道。它是古代貿易的起點,居民依賴商業貿易為生,歷史上波斯灣的貿易也一直都是帝國重要的經濟來源,但波斯灣卻從來不為任一帝國所完全控制。 ▋ 波斯灣自由貿易傳統的啟示 今日的沙烏地阿拉伯、阿拉伯聯合大公國和卡達都試圖維持美國、以色列、伊朗等勢力之間的平衡,本書作者認為,這些海灣國家所使用的方法便是古老的商業智慧。這種智慧來自波斯灣的貿易傳統,也讓今日的波斯灣周邊國家免除了石油詛咒,避免成為委內瑞拉那種過分依賴石油其他領域發展停滯的國家。 近代金融的特徵是以商業交換、服務業主導的經濟模式,而波斯灣很早就開始採行這種方式,可以說此地居民很早就接受了全球化的訓練。相較於舊時代帝國以農業為主的經濟模式,波斯灣各時代的統治者早以商業邏輯來統治這片海域,他們明白相較於意識形態與宗教信仰的一致性,自由貿易的價值更為重要。 ▋ 無人能完整控制的強權競逐之地 另一個讓波斯灣更重視自由與包容的理由,在於此地的地理特徵。波斯灣自古就是商業貿易的核心,卻被沙漠、沼澤、高原所環繞。這不利於帝國的直接掌握,比如過去伊拉克的海珊政權就曾經為了軍事目的填過沼澤。此外,波斯灣四周的高山也能提供不同族群庇護,今日伊朗無法完全控制這片海域並非新鮮事。自古以來,政治中心位於高原的波斯灣政權,雖然從波斯灣獲取貿易利益,但直到今日海灣周圍的阿拉伯人、俾路支人或猶太人依舊不是波斯灣大國伊朗可控制的。對於海灣以外的強權來說,此地更是難以掌握,不論是19世紀以驅逐海盜為名的英國,或是今日擁有最強大海軍實力,自1979年起聲稱要確保荷姆茲海峽貿易自由的美國,經常被這片海域困住難以脫身。 ▋ 用六座城市重說波斯灣 在本書中,作者透過六座城市回顧波斯灣近5000年的歷史,從最早的貿易城市迪爾蒙,依隨伊斯蘭勢力興起的巴斯拉,象徵中世紀繁榮與衰落的錫拉夫,與歐洲殖民者碰撞的海峽守護者荷姆茲,在阿曼王國與大英帝國競爭下的穆斯開特,以及今日波斯灣最廣為人知、同時也是這片區域歷史縮影的杜拜。波斯灣是人類歷史的起點,但今日在石油經濟支撐下的海灣,卻因為戰爭衝突宛若文明的終點。不過,回看歷史便能明白,波斯灣是轉動舊帝國與今日全球經濟命脈的核心,是權力難以完全滲透的邊界,是全球交流的節點,也是多元文化長期共存,持續演繹著包容開放的價值。 ◎專業推薦 包修平 暨南國際大學歷史系副教授 崔進揆 國立政治大學外交學系、中東與中亞碩士學位學程副教授 張育軒 說說伊朗創辦人 張景安 國立政治大學阿拉伯語文學系副教授兼系主任、中東與中亞研究碩士學位學程主任 陳立樵 輔仁大學歷史系教授 ◎好評推薦 波斯灣在今日往往令人聯想到石油、財富、戰亂與教派衝突。然而,若從大歷史的視角出發,將波斯灣置於世界歷史的中心,便能獲得截然不同的觀察視角……對於關注全球史與當代西亞局勢的讀者而言,本書兼具學術深度與全球視野,是一部極具啟發性的重要著作。 ―― 包修平,暨南國際大學歷史系副教授 本書不僅突破將波斯灣視為石油產地或地緣政治焦點的傳統觀點,也有助於理解當代中東局勢及其歷史背景,是一部兼具學術價值與可讀性的佳作。―― 張景安,國立政治大學阿拉伯語文學系副教授兼系主任、中東與中亞研究碩士學位學程主任 作者跳脫傳統以帝國競逐、能源政治或教派衝突為主的地緣政治與經濟敘事框架,重新檢視波斯灣在世界歷史中的核心地位。透過對港口城市、商業網絡與跨文化交流的考察,本書生動展現波斯灣如何長期連結東亞、南亞、中東、非洲與歐洲,並深刻影響全球秩序的形成與演變。――崔進揆,國立政治大學外交學系、中東與中亞碩士學位學程副教授 在這部極易閱讀的歷史著作中,作者以豐富而引人入勝的細節,鋪陳出一段橫跨數千年的宏大敘事。——《亞洲書評》(Asian Review of Books) 將橫跨四千多年、涵蓋今日八個國家的歷史整合為一體,對多數作者而言都是一項艱鉅任務,但弗羅赫茲成功迎戰……他以時間為軸,講述波斯灣六座港口城市的故事,並藉此逐步開展出不同歷史時期的面貌。——《Informed Comment》 這是一部引人入勝的研究之作,帶領讀者重新認識在全球歷史敘事中長期被忽略的地區。——H-Net 書評 本書是一部出色且文筆生動的概論,梳理了一條關鍵水道的政治與商業歷史——這片區域在現代往往只因石油而為人所知。——R. P. Matthee(University of Delaware),刊於《Choice》 本書通俗易讀卻不失權威,大膽地將波斯灣的歷史與全球歷史的脈動連結起來。——Dale F. Eickelman,《The Middle East and Central Asia: An Anthropological Approach》作者 精彩絕倫!本書作者對波斯灣研究所做的貢獻,正如布勞岱爾之於地中海。——G. R. Garthwaite,達特茅斯學院亞洲研究講座教授 這是對波斯灣地理歷史最出色的詮釋之一……凡對中東、波斯或經濟史有興趣者,皆不容錯過。——Ansgar Baums,Stimson Center 資深研究員
帶你探索人類歷史上最巨大、實用且傳世久遠的藝術品✦ 英語世界最優秀的建築作家、國際建築大獎「文森斯庫里獎」得主✦ 跨越建築專業與大眾閱讀的最佳建築入門讀物◎ 初版書名:《讀建築的故事》 本書對廣大讀者來說易於理解,對在職建築師來說則充滿智慧。——William Rawn 建築師事務所創始合夥人 建築物與人有著密切的連繫,唯有建築物中有人,建築物才能合理存在。——黎辛斯基 英語世界最優秀建築作家黎辛斯基,以七十九歲高齡精選影響深遠且如今還能造訪的百座經典建築,探索建築理念如何受到社會、技術、經濟和品味變化的影響,且反映人類對於美與秩序的追求,以及最重要的是,建築能持續供人使用的價值。▋ 7000年來最具代表性的建築奇蹟本書收錄的經典建築,橫跨西元前5世紀到21世紀,包括你我耳熟能詳的萬神殿、聖母百花大教堂、桂離宮、阿爾罕布拉宮、林肯紀念堂、雪梨歌劇院等,全書從建造背景和技術知識帶領我們探索這些建築的形式結構及其轉變:當古埃及的建材從磚塊改為石頭,金字塔才得以建造出來﹔羅馬的拱門讓建築無需太多柱子就能承受重量﹔而摩天大樓之所以可以存在,立基於電梯的發明之上﹔至於玻璃帷幕大樓的合理性,則與空調的出現密切相關。▋ 閱讀建築,見證時代這些乘載人類美感與文化的建築,是建築師、工匠、投資者等人合作與妥協的成果,其高昂的造價與巨大的勞動力需求,促進了社會的經濟發展。此外,這些偉大建築不只供人欣賞,建造於8世紀的大馬士革清真寺裡今日仍舊有人做禮拜、每年有無數人到羅浮宮參觀藝術品,紐約公共圖書裡依舊有人在閱讀研究。因為有使用者置身其中、親身體驗,建築的形式與細節得以持續為人欣賞,並在不同時代以復古之姿重生。同樣地,建築也保留足以見證的歷史痕跡,各時代的文化美學技術都以各種形式記錄在我們眼前的建築上。▋ 百棟經典,開拓你觀賞建築的視野作者主張人是建築的中心。因為建築物的功能反映各時代人類的生活方式與需求,而建築物的形式與細節,也因為人的使用與欣賞,才得以在不同時代復古重生。在本書中,我們將由外而內,從建築的外觀、美學到背後的歷史、技術,深入探索這些建築之所以偉大的緣由。誠摯邀請您和我們一起翻開這本書,將這些經典建築的美麗傳承下去。不論,您是建築門外漢或內行人,都可在本書中找到值得了解的建築故事,開啟你對建築的認知與想像。|專業推薦|吳光庭 國立清華大學通識教育中心教授吳秉聲 國立成功大學建築學系教授兼助理副校長、博物館館長蔣雅君 中原大學建築學副教授☺ 專業好評 ☺對於作者於書中所自認「人才是建築的中心」的說法,我深有同感,換言之,建築的存在同時對應了人類社會「生活方式」的演進,而這正是作者在這本書所想要說的核心觀點。──吳光庭,國立清華大學通識教育中心教授本書是一部跨越時代的建築史之旅,作者黎辛斯基以流暢優雅的筆觸,帶領讀者了解那些不僅改變城市風貌,更塑造人類歷史的經典建築。──吳秉聲,國立成功大學建築學系教授兼助理副校長、博物館館長引人入勝的閱讀經驗……黎辛斯基擅長將深奧的內容變得易為廣大讀者接受。——Kelvin Browne,《加拿大文學評論》黎辛斯基是英語世界最好的建築普及解讀者。……這是一部博學而引人入勝的歷史,它教會讀者如何真正地看待一棟建築,並在不同的建築師和風格之間建立有意義的對話。——Amanda Kolson Hurley,《美國學者》本書對其討論的建築充滿了好奇和開放的態度……並且強烈關注建築師本身,帶領我們了解他們的決策過程。——Michael Lewis,《克萊蒙評論》優雅的書寫……黎辛斯基為讀者提供了從公元前五千年到大約2020年的建築奇蹟的深入分析。——Garry Boulard,《建築環境》本書是一個偉大的寶藏。黎辛斯基有著難得的天賦。那些有幸沉浸在這些書頁中的學生將永遠記得這段經歷。——Ingrid Rowland,《維特魯威:建築十書》的作者一如既往的務實,黎辛斯基分享他所看到的以及他希望我們看到的。這本非凡的書同時是在慶祝幾個世紀以來建築實踐的力量,以及在偉大建築創造中始終存在的人性,本書對廣大讀者來說易於理解,對在職建築師來說則充滿智慧。——William Rawn,William Rawn 建築師事務所創始合夥人黎辛斯基是建築界最親切的說書人。他這本以西方建築經典為主的新作是一部精彩而引人入勝的入門作品,講述了建築藝術的發展歷程。——Deborah Berke,耶魯大學建築學院院長
帶你探索人類歷史上最巨大、實用且傳世久遠的藝術品✦ 英語世界最優秀的建築作家、國際建築大獎「文森斯庫里獎」得主✦ 跨越建築專業與大眾閱讀的最佳建築入門讀物◎ 初版書名:《讀建築的故事》 本書對廣大讀者來說易於理解,對在職建築師來說則充滿智慧。——William Rawn 建築師事務所創始合夥人 建築物與人有著密切的連繫,唯有建築物中有人,建築物才能合理存在。——黎辛斯基 英語世界最優秀建築作家黎辛斯基,以七十九歲高齡精選影響深遠且如今還能造訪的百座經典建築,探索建築理念如何受到社會、技術、經濟和品味變化的影響,且反映人類對於美與秩序的追求,以及最重要的是,建築能持續供人使用的價值。▋ 7000年來最具代表性的建築奇蹟本書收錄的經典建築,橫跨西元前5世紀到21世紀,包括你我耳熟能詳的萬神殿、聖母百花大教堂、桂離宮、阿爾罕布拉宮、林肯紀念堂、雪梨歌劇院等,全書從建造背景和技術知識帶領我們探索這些建築的形式結構及其轉變:當古埃及的建材從磚塊改為石頭,金字塔才得以建造出來﹔羅馬的拱門讓建築無需太多柱子就能承受重量﹔而摩天大樓之所以可以存在,立基於電梯的發明之上﹔至於玻璃帷幕大樓的合理性,則與空調的出現密切相關。▋ 閱讀建築,見證時代這些乘載人類美感與文化的建築,是建築師、工匠、投資者等人合作與妥協的成果,其高昂的造價與巨大的勞動力需求,促進了社會的經濟發展。此外,這些偉大建築不只供人欣賞,建造於8世紀的大馬士革清真寺裡今日仍舊有人做禮拜、每年有無數人到羅浮宮參觀藝術品,紐約公共圖書裡依舊有人在閱讀研究。因為有使用者置身其中、親身體驗,建築的形式與細節得以持續為人欣賞,並在不同時代以復古之姿重生。同樣地,建築也保留足以見證的歷史痕跡,各時代的文化美學技術都以各種形式記錄在我們眼前的建築上。▋ 百棟經典,開拓你觀賞建築的視野作者主張人是建築的中心。因為建築物的功能反映各時代人類的生活方式與需求,而建築物的形式與細節,也因為人的使用與欣賞,才得以在不同時代復古重生。在本書中,我們將由外而內,從建築的外觀、美學到背後的歷史、技術,深入探索這些建築之所以偉大的緣由。誠摯邀請您和我們一起翻開這本書,將這些經典建築的美麗傳承下去。不論,您是建築門外漢或內行人,都可在本書中找到值得了解的建築故事,開啟你對建築的認知與想像。|專業推薦|吳光庭 國立清華大學通識教育中心教授吳秉聲 國立成功大學建築學系教授兼助理副校長、博物館館長蔣雅君 中原大學建築學副教授☺ 專業好評 ☺對於作者於書中所自認「人才是建築的中心」的說法,我深有同感,換言之,建築的存在同時對應了人類社會「生活方式」的演進,而這正是作者在這本書所想要說的核心觀點。──吳光庭,國立清華大學通識教育中心教授本書是一部跨越時代的建築史之旅,作者黎辛斯基以流暢優雅的筆觸,帶領讀者了解那些不僅改變城市風貌,更塑造人類歷史的經典建築。──吳秉聲,國立成功大學建築學系教授兼助理副校長、博物館館長引人入勝的閱讀經驗……黎辛斯基擅長將深奧的內容變得易為廣大讀者接受。——Kelvin Browne,《加拿大文學評論》黎辛斯基是英語世界最好的建築普及解讀者。……這是一部博學而引人入勝的歷史,它教會讀者如何真正地看待一棟建築,並在不同的建築師和風格之間建立有意義的對話。——Amanda Kolson Hurley,《美國學者》本書對其討論的建築充滿了好奇和開放的態度……並且強烈關注建築師本身,帶領我們了解他們的決策過程。——Michael Lewis,《克萊蒙評論》優雅的書寫……黎辛斯基為讀者提供了從公元前五千年到大約2020年的建築奇蹟的深入分析。——Garry Boulard,《建築環境》本書是一個偉大的寶藏。黎辛斯基有著難得的天賦。那些有幸沉浸在這些書頁中的學生將永遠記得這段經歷。——Ingrid Rowland,《維特魯威:建築十書》的作者一如既往的務實,黎辛斯基分享他所看到的以及他希望我們看到的。這本非凡的書同時是在慶祝幾個世紀以來建築實踐的力量,以及在偉大建築創造中始終存在的人性,本書對廣大讀者來說易於理解,對在職建築師來說則充滿智慧。——William Rawn,William Rawn 建築師事務所創始合夥人黎辛斯基是建築界最親切的說書人。他這本以西方建築經典為主的新作是一部精彩而引人入勝的入門作品,講述了建築藝術的發展歷程。——Deborah Berke,耶魯大學建築學院院長
▂▂▂▂波斯灣:強權競逐之地▂▂▂▂ » » 無人能制覇的全球貿易戰略中心 « « 「精彩絕倫!本書作者對波斯灣研究所做的貢獻,正如布勞岱爾之於地中海。」 —— G. R. Garthwaite,達特茅斯學院亞洲研究講座教授 ✦ 陳立樵(輔大歷史系副教授)專文導讀 ◠◡◠◡◠◡◠◡◠◡ 世界的中心、全球貿易的起點 今日波斯灣的荷姆茲海峽掌握了全球1/5石油、天然氣,以及1/3氦氣(製造半導體)的出口。身為世界數位與金融中心,波斯灣的任何風吹草動總是牽一髮而動全身,從上世紀的石油危機、兩次波斯灣戰爭,直到近年的美伊衝突都是如此。 如此重要的波斯灣也是人類文明起源之地,早在4800年前就是印度河文明與美索不達米亞文明交流的主要通道。它是古代貿易的起點,居民依賴商業貿易為生,歷史上波斯灣的貿易也一直都是帝國重要的經濟來源,但波斯灣卻從來不為任一帝國所完全控制。 ▋ 波斯灣自由貿易傳統的啟示 今日的沙烏地阿拉伯、阿拉伯聯合大公國和卡達都試圖維持美國、以色列、伊朗等勢力之間的平衡,本書作者認為,這些海灣國家所使用的方法便是古老的商業智慧。這種智慧來自波斯灣的貿易傳統,也讓今日的波斯灣周邊國家免除了石油詛咒,避免成為委內瑞拉那種過分依賴石油其他領域發展停滯的國家。 近代金融的特徵是以商業交換、服務業主導的經濟模式,而波斯灣很早就開始採行這種方式,可以說此地居民很早就接受了全球化的訓練。相較於舊時代帝國以農業為主的經濟模式,波斯灣各時代的統治者早以商業邏輯來統治這片海域,他們明白相較於意識形態與宗教信仰的一致性,自由貿易的價值更為重要。 ▋ 無人能完整控制的強權競逐之地 另一個讓波斯灣更重視自由與包容的理由,在於此地的地理特徵。波斯灣自古就是商業貿易的核心,卻被沙漠、沼澤、高原所環繞。這不利於帝國的直接掌握,比如過去伊拉克的海珊政權就曾經為了軍事目的填過沼澤。此外,波斯灣四周的高山也能提供不同族群庇護,今日伊朗無法完全控制這片海域並非新鮮事。自古以來,政治中心位於高原的波斯灣政權,雖然從波斯灣獲取貿易利益,但直到今日海灣周圍的阿拉伯人、俾路支人或猶太人依舊不是波斯灣大國伊朗可控制的。對於海灣以外的強權來說,此地更是難以掌握,不論是19世紀以驅逐海盜為名的英國,或是今日擁有最強大海軍實力,自1979年起聲稱要確保荷姆茲海峽貿易自由的美國,經常被這片海域困住難以脫身。 ▋ 用六座城市重說波斯灣 在本書中,作者透過六座城市回顧波斯灣近5000年的歷史,從最早的貿易城市迪爾蒙,依隨伊斯蘭勢力興起的巴斯拉,象徵中世紀繁榮與衰落的錫拉夫,與歐洲殖民者碰撞的海峽守護者荷姆茲,在阿曼王國與大英帝國競爭下的穆斯開特,以及今日波斯灣最廣為人知、同時也是這片區域歷史縮影的杜拜。波斯灣是人類歷史的起點,但今日在石油經濟支撐下的海灣,卻因為戰爭衝突宛若文明的終點。不過,回看歷史便能明白,波斯灣是轉動舊帝國與今日全球經濟命脈的核心,是權力難以完全滲透的邊界,是全球交流的節點,也是多元文化長期共存,持續演繹著包容開放的價值。 ◎專業推薦 包修平 暨南國際大學歷史系副教授 崔進揆 國立政治大學外交學系、中東與中亞碩士學位學程副教授 張育軒 說說伊朗創辦人 張景安 國立政治大學阿拉伯語文學系副教授兼系主任、中東與中亞研究碩士學位學程主任 陳立樵 輔仁大學歷史系教授 ◎好評推薦 波斯灣在今日往往令人聯想到石油、財富、戰亂與教派衝突。然而,若從大歷史的視角出發,將波斯灣置於世界歷史的中心,便能獲得截然不同的觀察視角……對於關注全球史與當代西亞局勢的讀者而言,本書兼具學術深度與全球視野,是一部極具啟發性的重要著作。 ―― 包修平,暨南國際大學歷史系副教授 本書不僅突破將波斯灣視為石油產地或地緣政治焦點的傳統觀點,也有助於理解當代中東局勢及其歷史背景,是一部兼具學術價值與可讀性的佳作。―― 張景安,國立政治大學阿拉伯語文學系副教授兼系主任、中東與中亞研究碩士學位學程主任 作者跳脫傳統以帝國競逐、能源政治或教派衝突為主的地緣政治與經濟敘事框架,重新檢視波斯灣在世界歷史中的核心地位。透過對港口城市、商業網絡與跨文化交流的考察,本書生動展現波斯灣如何長期連結東亞、南亞、中東、非洲與歐洲,並深刻影響全球秩序的形成與演變。――崔進揆,國立政治大學外交學系、中東與中亞碩士學位學程副教授 在這部極易閱讀的歷史著作中,作者以豐富而引人入勝的細節,鋪陳出一段橫跨數千年的宏大敘事。——《亞洲書評》(Asian Review of Books) 將橫跨四千多年、涵蓋今日八個國家的歷史整合為一體,對多數作者而言都是一項艱鉅任務,但弗羅赫茲成功迎戰……他以時間為軸,講述波斯灣六座港口城市的故事,並藉此逐步開展出不同歷史時期的面貌。——《Informed Comment》 這是一部引人入勝的研究之作,帶領讀者重新認識在全球歷史敘事中長期被忽略的地區。——H-Net 書評 本書是一部出色且文筆生動的概論,梳理了一條關鍵水道的政治與商業歷史——這片區域在現代往往只因石油而為人所知。——R. P. Matthee(University of Delaware),刊於《Choice》 本書通俗易讀卻不失權威,大膽地將波斯灣的歷史與全球歷史的脈動連結起來。——Dale F. Eickelman,《The Middle East and Central Asia: An Anthropological Approach》作者 精彩絕倫!本書作者對波斯灣研究所做的貢獻,正如布勞岱爾之於地中海。——G. R. Garthwaite,達特茅斯學院亞洲研究講座教授 這是對波斯灣地理歷史最出色的詮釋之一……凡對中東、波斯或經濟史有興趣者,皆不容錯過。——Ansgar Baums,Stimson Center 資深研究員
從粗暴地收集蝶影,轉變為細膩的復育環境,第一本細膩刻劃人類狂熱與蝴蝶生命史的經典自然書寫◎自然寫作最高榮譽「約翰・巴勒斯文學獎」得主◎美國AMAZON連續20年四顆半星高分好評◎開卷十大好書翻譯獎,《花朵的祕密生命》作家蘿賽另一力作◎繁體中文版獨家收錄台灣蝴蝶產業專題報導〈再見!蝴蝶村〉蝴蝶狂熱下的失控獵捕與博物學興起 17世紀的大航海時代,人類對蝴蝶的狂熱達到巔峰。貴族們在世界各地搜括珍稀蝴蝶;世界公認最偉大的蝴蝶迷羅斯柴德爵士,個人收藏高達225萬隻。獵蝶人一手持捕蝶網,一手持散彈槍,為了蒐集新種,甚至不惜犧牲性命。但也因為這股收藏狂熱,大英自然史博物館從收藏家手中接收的蝴蝶數量與種類超越了任何時代,推動了日後博物學、分類學與自然史研究的發展。從生命史看見蝴蝶的演化與生存 20世紀,人們對蝴蝶的態度,從貪婪蒐藏轉為謹慎研究,生態學家開始細看牠們的生命史。毛蟲一出生,就得面對鳥類、寄生蜂、螞蟻、競爭者與有毒植物。即使羽化成蝶,牠們沒有堅甲,飛行也未必迅速,卻必須完成覓食、求偶、產卵與遷徙。正是在這些脆弱與危險之間,蝴蝶發展出擬態、寄主植物選擇與跨世代遷徙等令人驚異的生存策略。當蝴蝶回來,環境也開始重生 今日,在美國、哥斯大黎加等國家,許多觀光產業開始以生態復育為經營重點。保護蝴蝶,不只是保護一種美麗昆蟲,也意味著保護牠們賴以產卵、覓食與遷徙的植物、森林與棲地。曾經受到人類傷害的蝴蝶,反而讓人們重新看見環境再生的可能:當蝴蝶能夠回來,土地才有機會恢復生命的秩序。美國自然寫作最高榮譽得主經典作品 本書作者蘿賽曾獲自然寫作最高榮譽「約翰・巴勒斯文學獎」,作品被譯為中、俄、韓、西、葡、義等十餘種語言。本書是她對蝴蝶自然史的經典書寫,審視人與蝴蝶在歷史上的關係變化,精細描寫蝴蝶的完整生活史各個階段的生存機制,也以蝴蝶產業為起點,探討生態經濟的各種可能性。繁中版獨家收錄台灣專題報導〈再見!蝴蝶村〉 二戰結束後,埔里曾有多達47間蝴蝶加工廠,以製作蝴蝶拼貼畫帶來巨大的外匯,因此台灣亦有蝴蝶王國的稱號。本書特別收錄特別報導〈再見!蝴蝶村〉,讓您在作者的自然書寫背景之外,更能理解蝴蝶曾在這片土地上的足跡,以及本土對蝴蝶保育的努力。本書是一本人類對於蝴蝶的狂熱追求史,也是一本探討蝴蝶的科學自然史。 各界好評多達兩萬種的蝴蝶,不但美麗、可愛,經過牠獨特的存活方式才飛舞滿天,看完這本書你就知道,因為這是帶你到蝴蝶世界的最佳導遊書之一。──朱耀沂(台大昆蟲系名譽教授 )如同蝴蝶吸食花蜜般的充實與甘甜……──李後晶(台大昆蟲系教授)一部化繁為簡的知識性自然讀物,類似散文小說,讀起來絲絲入扣,想要一口氣看完……──陳光亮(台灣蝴蝶保育學會理事長)具可讀性、知識性,時而更富有詩意。──《波士頓地球報》知識與自然史在這本書中合而為一。──《達拉斯晨間新聞》本書通篇都是流暢輕盈的散文,加上一波波大量湧現的驚人常識,這本書本身就是一件獨一無二的藝術品。──《聖地牙哥聯合論壇報》蘿賽融合機巧、知識和詩的語言在這本動人的科學沉思錄中……是一部認真研究、文字優美的蝴蝶自然史。──《出版家周刊》蘿賽蒐集到的精采知識及雜聞,為她的敘述增色……是一趟迷人的閱讀經驗。──《經濟學人》
從粗暴地收集蝶影,轉變為細膩的復育環境,第一本細膩刻劃人類狂熱與蝴蝶生命史的經典自然書寫◎自然寫作最高榮譽「約翰・巴勒斯文學獎」得主◎美國AMAZON連續20年四顆半星高分好評◎開卷十大好書翻譯獎,《花朵的祕密生命》作家蘿賽另一力作◎繁體中文版獨家收錄台灣蝴蝶產業專題報導〈再見!蝴蝶村〉蝴蝶狂熱下的失控獵捕與博物學興起 17世紀的大航海時代,人類對蝴蝶的狂熱達到巔峰。貴族們在世界各地搜括珍稀蝴蝶;世界公認最偉大的蝴蝶迷羅斯柴德爵士,個人收藏高達225萬隻。獵蝶人一手持捕蝶網,一手持散彈槍,為了蒐集新種,甚至不惜犧牲性命。但也因為這股收藏狂熱,大英自然史博物館從收藏家手中接收的蝴蝶數量與種類超越了任何時代,推動了日後博物學、分類學與自然史研究的發展。從生命史看見蝴蝶的演化與生存 20世紀,人們對蝴蝶的態度,從貪婪蒐藏轉為謹慎研究,生態學家開始細看牠們的生命史。毛蟲一出生,就得面對鳥類、寄生蜂、螞蟻、競爭者與有毒植物。即使羽化成蝶,牠們沒有堅甲,飛行也未必迅速,卻必須完成覓食、求偶、產卵與遷徙。正是在這些脆弱與危險之間,蝴蝶發展出擬態、寄主植物選擇與跨世代遷徙等令人驚異的生存策略。當蝴蝶回來,環境也開始重生 今日,在美國、哥斯大黎加等國家,許多觀光產業開始以生態復育為經營重點。保護蝴蝶,不只是保護一種美麗昆蟲,也意味著保護牠們賴以產卵、覓食與遷徙的植物、森林與棲地。曾經受到人類傷害的蝴蝶,反而讓人們重新看見環境再生的可能:當蝴蝶能夠回來,土地才有機會恢復生命的秩序。美國自然寫作最高榮譽得主經典作品 本書作者蘿賽曾獲自然寫作最高榮譽「約翰・巴勒斯文學獎」,作品被譯為中、俄、韓、西、葡、義等十餘種語言。本書是她對蝴蝶自然史的經典書寫,審視人與蝴蝶在歷史上的關係變化,精細描寫蝴蝶的完整生活史各個階段的生存機制,也以蝴蝶產業為起點,探討生態經濟的各種可能性。繁中版獨家收錄台灣專題報導〈再見!蝴蝶村〉 二戰結束後,埔里曾有多達47間蝴蝶加工廠,以製作蝴蝶拼貼畫帶來巨大的外匯,因此台灣亦有蝴蝶王國的稱號。本書特別收錄特別報導〈再見!蝴蝶村〉,讓您在作者的自然書寫背景之外,更能理解蝴蝶曾在這片土地上的足跡,以及本土對蝴蝶保育的努力。本書是一本人類對於蝴蝶的狂熱追求史,也是一本探討蝴蝶的科學自然史。 各界好評多達兩萬種的蝴蝶,不但美麗、可愛,經過牠獨特的存活方式才飛舞滿天,看完這本書你就知道,因為這是帶你到蝴蝶世界的最佳導遊書之一。──朱耀沂(台大昆蟲系名譽教授 )如同蝴蝶吸食花蜜般的充實與甘甜……──李後晶(台大昆蟲系教授)一部化繁為簡的知識性自然讀物,類似散文小說,讀起來絲絲入扣,想要一口氣看完……──陳光亮(台灣蝴蝶保育學會理事長)具可讀性、知識性,時而更富有詩意。──《波士頓地球報》知識與自然史在這本書中合而為一。──《達拉斯晨間新聞》本書通篇都是流暢輕盈的散文,加上一波波大量湧現的驚人常識,這本書本身就是一件獨一無二的藝術品。──《聖地牙哥聯合論壇報》蘿賽融合機巧、知識和詩的語言在這本動人的科學沉思錄中……是一部認真研究、文字優美的蝴蝶自然史。──《出版家周刊》蘿賽蒐集到的精采知識及雜聞,為她的敘述增色……是一趟迷人的閱讀經驗。──《經濟學人》
從未看過的哺乳類演化史 ◎泰晤士報2023年度最佳科普書 ◎最完整的哺乳類演化全史 ◎楊子睿(科博館地質學組研究員)審定導讀 ◎蔡政修(台大生態學與演化生物學研究所副教授)專文推薦 說到演化、化石,我們總是先想到劍龍、三角龍,以及曾經存在食物鏈頂端的暴龍,卻很少關心與我們息息相關的近親哺乳類是如何演化的。現存的哺乳類約有6400種,占領多種極端棲位,包括在黑夜飛行的蝙蝠,以及可潛入海底、最巨大的鯨。 在恐龍的陰影下拓出新路 本書不是從人類起源開始,而是把時間推回三億多年前:哺乳類先祖與爬蟲類在生命樹上分家,接著在漫長歲月中逐步累積哺乳類的關鍵特徵。牠們首次有了門牙、犬齒、臼齒等不同功能的牙齒、更便於行動和捕食的四肢,以及能夠躲避恐龍的夜行行為,一切都讓哺乳類有了對環境變遷更好的適應能力。也因此,在恐龍勢力鼎盛的同時,哺乳類的先祖卻也幾乎佔據了陸地上剩下所有可能的區位:樹冠、洞穴、各種邊陲地帶。 隕石掉下來之後,哺乳類本來差點也全死了 比較隕石造成的白堊紀大滅絕前後的化石證據,大概只有7%的哺乳類物種活過大滅絕。在這場史上規模最大,影響最廣的大滅絕中,原本剛開始繁盛的哺乳類先驅,只剩一支存活,並成為現生所有哺乳類的共祖。哺乳類開始變大、遷徙、分化,形成新的生態系統。牠們走向草原、森林、海洋與天空,從皆齒獸這類大滅絕後崛起的早期大型哺乳類,到後來的鯨、蝙蝠、馬、大象與靈長類,哺乳類王朝不是一夜建立,而是在滅絕、適應與擴張中逐步成形。 跟著化石獵人的腳步看古生物學的歷史 要找到這些哺乳類先驅真實存在的證據,要先從化石開始,一代一代的化石獵人在世界各地挖掘,找到這些史前生物遺留下來的痕跡,並在一次次的交流中找出牠們是誰。本書也從化石獵人的角度出發,講述古生物學發展中不為人知的故事,包括如何在新疆的沙塵暴裡挖化石、如何在共產黨威壓下保全化石,以及各方勢力激烈的化石搶奪大戰……哺乳類演化不只是遠古故事,也關乎我們自身:人類為何有這樣的身體、牙齒、大腦、成長方式與社會能力,都可以放回哺乳類演化的大脈絡裡理解。人類不是演化的終點,而是哺乳類多樣化中的一支;但人類對其他哺乳類造成的衝擊,卻使這個王朝走到新的十字路口。 哺乳類的歷史,包含了災難、倖存、適應、擴張與再造;曾在恐龍陰影下求生,曾在大滅絕中幾乎消失,最後卻演化成地球上最具多樣性與影響力的動物群之一。本書講述的正是這段常被恐龍光芒遮蔽的演化史:哺乳類如何從邊緣生物成為地球主角,也如何一路演化出蝙蝠、鯨、大象、靈長類,以及我們自己。 推薦人(依姓氏筆畫序) PanSci泛科學 林大利 臺灣大學生態演化所助理教授 紀子勤 國立台灣博物館研究助理 孫正涵 台大生科系博士生 寒波 科普作家,經營「盲眼的尼安德塔石器匠」 黃文山 國立自然科學博物館館長 黃貞祥 清大生命科學系副教授 楊子睿 科博館地質學組古生物學門副研究員 蔡政修 台大生科系古生物學家 蕭語富 化石先生執行長 媒體推薦 傑出之作……本書以清晰流暢的文字和豐富的插圖,描繪了恐龍滅絕後哺乳動物物種的爆發式增長。絕對是年度最佳科普書籍榜單上的必備之選。 ——《科克斯書評》(星級推薦) 本書堪稱一部驚悚小說,揭示了促成今日哺乳動物(包括我們人類)誕生的種種幸運、進化的曲折以及近乎世界末日的災難。 ——《衛報》 這是一次哺乳動物進化的旋風之旅……布魯薩特對化石記錄的深入了解,編織出一幅絢麗多彩的畫卷,每一根線都代表著一個哺乳動物譜系。這些交織的線索時隱時現,有時在滅絕的最終時刻徹底消失,但那些倖存下來的線索總會以綻放,填補空白。 ——《科學》雜誌 1993年第一部《侏羅紀公園》電影上映時,激發了一大批嶄露頭角的學齡古生物學家……如果未來幾十年裡,這本精彩的書促使更多人選擇關注體型如老鼠般大小的哺乳動物,而不是巨龍,也請不要感到驚訝。 ——《泰晤士報》
當今莎學最高權威葛林布萊執筆,最深入分析的莎士比亞全傳!◎ 時代雜誌非虛構類#1最佳好書◎ 經濟學人最佳好書◎ 紐約時報十大好書◎ 美國國家書評人協會獎決選◎ 美國國家圖書獎非虛構類獎決選◎ 普立茲傳記文學獎決選◎ 梅迪奇獎提名◎ 彭鏡禧(國立台灣大學外文系、戲劇系名譽教授)專文導讀超越時代的戲劇之王 莎士比亞究竟有多偉大?在西方文學傳統中,他是與荷馬、但丁、歌德並列為劃時代的四大作家。從《哈姆雷特》、《羅密歐與茱麗葉》、《李爾王》到《馬克白》,他畢生留下38部劇本與154首十四行詩。他精煉的語言、對人性、欲望、權力與命運的刻劃,不只代表文藝復興時期的文學高峰,也成為現代影劇反覆取用的母題。直至今日,莎劇仍是全世界演員演技考驗的指標,也是令眾多學者投入畢生研究的學術領域。莎士比亞如何成為莎士比亞 然而,這位不朽劇作家的真實人生,留下的紀錄卻出奇稀少。他出身英格蘭史特拉福,父母教育程度有限,自己也未曾受過大學教育;在家道中落與一段近乎空白的歲月之後,他前往倫敦,一躍成為英語世界最耀眼的文學天才。幾個世紀以來,文學家與史學家都試圖從有限史料中追問:為何一個背景平平無奇的人,能寫出如此龐大、精密而深刻的劇作?甚至有人因為莎劇龐大的架構與不可思議的細節,而猜測莎士比亞是由一群作家共用的筆名。葛林布萊為你講述文學巨人的時代、劇場與人生 作者葛林布萊是哈佛文學史大家,也是新歷史主義學派的創始人,是世上唯一能同時從歷史與文學兩個面向分析莎士比亞的學術專家。他不只蒐集莎士比亞有限的生平資料,更將作品放回伊莉莎白時代的宗教壓力、社會禁忌、語言遊戲、劇場文化與政治氛圍之中,帶你看見莎士比亞如何將自身生命與整個時代,轉化為數百年來令世人著迷的悲喜劇。 本書直至出版10年後仍繼續獲得獎項提名,是葛林布萊生涯最具代表性的著作,也是真正理解世界文學巨人莎士比亞的首選。 專業推薦◎王怡美(台大戲劇系教授)◎王寶祥(台大外文系副教授)◎王嘉明(莎妹劇團編導)◎李家同(暨南大學前校長、退休教授)◎呂柏伸(台南人劇團藝術總監)◎林美香(台大歷史系教授)◎林子恆(劇場演員)◎邱錦榮(台大外文系名譽教授)◎姚坤君(台大戲劇系教授/演員)◎馬健君(東吳大學英文系副教授)◎翁怡錚(台大外文系副教授)◎梁志民(果陀劇場創辦人暨藝術總監)◎梁文菁(台師大表演藝術研究所教授)◎許以心(台大外文系副教授)◎張瓊惠(台師大英語系教授)◎陳芳(台師大國文系退休教授)◎楊肅獻(台大歷史系退休教授)◎劉雪珍(輔大英文系退休副教授)◎蔡柏璋(劇場編導)◎謝君白(台大外文系退休副教授)◎儲湘君(彰師大英語系教授)◎魏雋展(三缺一劇團藝術總監)◎蘇子中(台師大英語系特聘教授) 好評推薦「這不僅是一本深具學術價值的文學批評,也是令人著迷的推理小說。」──彭鏡禧(國立台灣大學外文系、戲劇系名譽教授)「至今真正配得上稱為精采的莎士比亞傳記。」──米伊(美國著名舞台劇演員和劇作家)「本書是最具代表性的莎士比亞傳記。對莎士比亞心思的詮釋,既出人意料又具啟發力。這是為藝術家與一般人、學者與學生而寫的書。」──帕克(皇家莎士比亞劇團總理兼藝術指導)「葛林布萊是當今最權威的莎劇詮釋者……以其洞見與幽默,說明莎士比亞的偉大在於他能與創作保持距離卻又維持密切的關係。」──戴維斯(多倫多大學歷史系退休教授)
當今莎學最高權威葛林布萊執筆,最深入分析的莎士比亞全傳!◎ 時代雜誌非虛構類#1最佳好書◎ 經濟學人最佳好書◎ 紐約時報十大好書◎ 美國國家書評人協會獎決選◎ 美國國家圖書獎非虛構類獎決選◎ 普立茲傳記文學獎決選◎ 梅迪奇獎提名◎ 彭鏡禧(國立台灣大學外文系、戲劇系名譽教授)專文導讀超越時代的戲劇之王 莎士比亞究竟有多偉大?在西方文學傳統中,他是與荷馬、但丁、歌德並列為劃時代的四大作家。從《哈姆雷特》、《羅密歐與茱麗葉》、《李爾王》到《馬克白》,他畢生留下38部劇本與154首十四行詩。他精煉的語言、對人性、欲望、權力與命運的刻劃,不只代表文藝復興時期的文學高峰,也成為現代影劇反覆取用的母題。直至今日,莎劇仍是全世界演員演技考驗的指標,也是令眾多學者投入畢生研究的學術領域。莎士比亞如何成為莎士比亞 然而,這位不朽劇作家的真實人生,留下的紀錄卻出奇稀少。他出身英格蘭史特拉福,父母教育程度有限,自己也未曾受過大學教育;在家道中落與一段近乎空白的歲月之後,他前往倫敦,一躍成為英語世界最耀眼的文學天才。幾個世紀以來,文學家與史學家都試圖從有限史料中追問:為何一個背景平平無奇的人,能寫出如此龐大、精密而深刻的劇作?甚至有人因為莎劇龐大的架構與不可思議的細節,而猜測莎士比亞是由一群作家共用的筆名。葛林布萊為你講述文學巨人的時代、劇場與人生 作者葛林布萊是哈佛文學史大家,也是新歷史主義學派的創始人,是世上唯一能同時從歷史與文學兩個面向分析莎士比亞的學術專家。他不只蒐集莎士比亞有限的生平資料,更將作品放回伊莉莎白時代的宗教壓力、社會禁忌、語言遊戲、劇場文化與政治氛圍之中,帶你看見莎士比亞如何將自身生命與整個時代,轉化為數百年來令世人著迷的悲喜劇。 本書直至出版10年後仍繼續獲得獎項提名,是葛林布萊生涯最具代表性的著作,也是真正理解世界文學巨人莎士比亞的首選。 專業推薦◎王怡美(台大戲劇系教授)◎王寶祥(台大外文系副教授)◎王嘉明(莎妹劇團編導)◎李家同(暨南大學前校長、退休教授)◎呂柏伸(台南人劇團藝術總監)◎林美香(台大歷史系教授)◎林子恆(劇場演員)◎邱錦榮(台大外文系名譽教授)◎姚坤君(台大戲劇系教授/演員)◎馬健君(東吳大學英文系副教授)◎翁怡錚(台大外文系副教授)◎梁志民(果陀劇場創辦人暨藝術總監)◎梁文菁(台師大表演藝術研究所教授)◎許以心(台大外文系副教授)◎張瓊惠(台師大英語系教授)◎陳芳(台師大國文系退休教授)◎楊肅獻(台大歷史系退休教授)◎劉雪珍(輔大英文系退休副教授)◎蔡柏璋(劇場編導)◎謝君白(台大外文系退休副教授)◎儲湘君(彰師大英語系教授)◎魏雋展(三缺一劇團藝術總監)◎蘇子中(台師大英語系特聘教授) 好評推薦「這不僅是一本深具學術價值的文學批評,也是令人著迷的推理小說。」──彭鏡禧(國立台灣大學外文系、戲劇系名譽教授)「至今真正配得上稱為精采的莎士比亞傳記。」──米伊(美國著名舞台劇演員和劇作家)「本書是最具代表性的莎士比亞傳記。對莎士比亞心思的詮釋,既出人意料又具啟發力。這是為藝術家與一般人、學者與學生而寫的書。」──帕克(皇家莎士比亞劇團總理兼藝術指導)「葛林布萊是當今最權威的莎劇詮釋者……以其洞見與幽默,說明莎士比亞的偉大在於他能與創作保持距離卻又維持密切的關係。」──戴維斯(多倫多大學歷史系退休教授)
從未看過的哺乳類演化史 ◎泰晤士報2023年度最佳科普書 ◎最完整的哺乳類演化全史 ◎楊子睿(科博館地質學組研究員)審定導讀 ◎蔡政修(台大生態學與演化生物學研究所副教授)專文推薦 說到演化、化石,我們總是先想到劍龍、三角龍,以及曾經存在食物鏈頂端的暴龍,卻很少關心與我們息息相關的近親哺乳類是如何演化的。現存的哺乳類約有6400種,占領多種極端棲位,包括在黑夜飛行的蝙蝠,以及可潛入海底、最巨大的鯨。 在恐龍的陰影下拓出新路 本書不是從人類起源開始,而是把時間推回三億多年前:哺乳類先祖與爬蟲類在生命樹上分家,接著在漫長歲月中逐步累積哺乳類的關鍵特徵。牠們首次有了門牙、犬齒、臼齒等不同功能的牙齒、更便於行動和捕食的四肢,以及能夠躲避恐龍的夜行行為,一切都讓哺乳類有了對環境變遷更好的適應能力。也因此,在恐龍勢力鼎盛的同時,哺乳類的先祖卻也幾乎佔據了陸地上剩下所有可能的區位:樹冠、洞穴、各種邊陲地帶。 隕石掉下來之後,哺乳類本來差點也全死了 比較隕石造成的白堊紀大滅絕前後的化石證據,大概只有7%的哺乳類物種活過大滅絕。在這場史上規模最大,影響最廣的大滅絕中,原本剛開始繁盛的哺乳類先驅,只剩一支存活,並成為現生所有哺乳類的共祖。哺乳類開始變大、遷徙、分化,形成新的生態系統。牠們走向草原、森林、海洋與天空,從皆齒獸這類大滅絕後崛起的早期大型哺乳類,到後來的鯨、蝙蝠、馬、大象與靈長類,哺乳類王朝不是一夜建立,而是在滅絕、適應與擴張中逐步成形。 跟著化石獵人的腳步看古生物學的歷史 要找到這些哺乳類先驅真實存在的證據,要先從化石開始,一代一代的化石獵人在世界各地挖掘,找到這些史前生物遺留下來的痕跡,並在一次次的交流中找出牠們是誰。本書也從化石獵人的角度出發,講述古生物學發展中不為人知的故事,包括如何在新疆的沙塵暴裡挖化石、如何在共產黨威壓下保全化石,以及各方勢力激烈的化石搶奪大戰……哺乳類演化不只是遠古故事,也關乎我們自身:人類為何有這樣的身體、牙齒、大腦、成長方式與社會能力,都可以放回哺乳類演化的大脈絡裡理解。人類不是演化的終點,而是哺乳類多樣化中的一支;但人類對其他哺乳類造成的衝擊,卻使這個王朝走到新的十字路口。 哺乳類的歷史,包含了災難、倖存、適應、擴張與再造;曾在恐龍陰影下求生,曾在大滅絕中幾乎消失,最後卻演化成地球上最具多樣性與影響力的動物群之一。本書講述的正是這段常被恐龍光芒遮蔽的演化史:哺乳類如何從邊緣生物成為地球主角,也如何一路演化出蝙蝠、鯨、大象、靈長類,以及我們自己。 推薦人(依姓氏筆畫序) PanSci泛科學 林大利 臺灣大學生態演化所助理教授 紀子勤 國立台灣博物館研究助理 孫正涵 台大生科系博士生 寒波 科普作家,經營「盲眼的尼安德塔石器匠」 黃文山 國立自然科學博物館館長 黃貞祥 清大生命科學系副教授 楊子睿 科博館地質學組古生物學門副研究員 蔡政修 台大生科系古生物學家 蕭語富 化石先生執行長 媒體推薦 傑出之作……本書以清晰流暢的文字和豐富的插圖,描繪了恐龍滅絕後哺乳動物物種的爆發式增長。絕對是年度最佳科普書籍榜單上的必備之選。 ——《科克斯書評》(星級推薦) 本書堪稱一部驚悚小說,揭示了促成今日哺乳動物(包括我們人類)誕生的種種幸運、進化的曲折以及近乎世界末日的災難。 ——《衛報》 這是一次哺乳動物進化的旋風之旅……布魯薩特對化石記錄的深入了解,編織出一幅絢麗多彩的畫卷,每一根線都代表著一個哺乳動物譜系。這些交織的線索時隱時現,有時在滅絕的最終時刻徹底消失,但那些倖存下來的線索總會以綻放,填補空白。 ——《科學》雜誌 1993年第一部《侏羅紀公園》電影上映時,激發了一大批嶄露頭角的學齡古生物學家……如果未來幾十年裡,這本精彩的書促使更多人選擇關注體型如老鼠般大小的哺乳動物,而不是巨龍,也請不要感到驚訝。 ——《泰晤士報》
國際建築大獎「文森斯庫里獎」得主,當代建築評論大師黎辛斯基一次解構建築全貌。◎瑪爾菲德全國藝術作品獎(Marfield Prize)決選入圍◎作者黎辛斯基曾榮獲建築界重要獎項──文森斯庫里獎我們生活於其中,但建築對我們來說仍舊是個謎。本書帶我們走入幕後,完整揭開建築的面紗。建築的美令我們感動,使我們畏懼,它不僅是生活空間也可以是公共藝術。我們生活於此,但卻不懂它的意義。看似不須經過語言翻譯即能欣賞,但建築其實一如文學作品般複雜,其落成需要兼顧實用性與藝術性,考量立即影響與長期用途、周遭環境與內部構成。但鮮少有人具備理解建築的基礎知識與視角。本書從倫敦戰爭紀念碑、雪梨歌劇院討論到住宅、私人招所,以發想、平面、風格等十個核心主題切入。讀者將透過近百棟作品、140張照片,一窺柯比意、皮雅諾、貝聿銘、安藤忠雄等無數建築大師如何構思與創建他們的設計。黎辛斯基以其特有的人文筆調和歷史脈絡,帶領我們「閱讀」平面圖,他告訴我們建築物如何回應它們所在的環境,以及最微小的細部──如樓梯欄杆──如何能傳達建築師的願景。透過本書,將可更了解建築背後的意義,進而學會如何觀看一棟建築。本書分成三大部分十個主題:‧必須具備的基本概念╱發想、環境、基地建築的藝術性與實用性往往彼此角力。偉大建築師菲利普‧強森在自家房子裡被蚊蟲叮咬了六十年,竟是為了不想裝紗窗,因為紗窗有違他的「美感」。但建築除了傳達建築師的觀念之外,也必須和周遭環境配合。建築基地更與光線方向、街道上行人動線、景觀視角等密切相關,成為設計建案時無法忽視的要素。‧炫奇或實用,大師各自堅持的技藝╱平面、結構、皮層、細部從平面圖裡可以看到什麼?傳統的對稱概念與軸線運用是否必然?近年再次復古興盛的粗獷主義等建築方式,在表現建材之餘,對於建築本身的功能面是否產生不良影響?至於唯一可以讓建築師「大顯身手」的細節裝潢,柯比意等大師又為何選擇忽視?‧從案例學會如何欣賞建築╱風格、過去、品味建築風格總是不斷延續與復興,影響力更彰顯在可存續百年的好建築身上,深知建築的過去如何重要的黎辛斯基,在此討論風格的誕生與影響,擁有個人風格的建築師是可以帶來更多商機,或者被自我風格侷限?而不喜歡談個人風格的新一輩建築師,實例證明,他們死後還會有人記得嗎?風格時常來自建築師的個人品味。但被視為如同流行文化的品味,是否僅是感官的產物,只能不斷被挑戰,然後消失改變?每一棟好的建築,如同藝術品一般,都有自身的標準。本書提供檢視、理解這些標準的工具,帶領讀者看見建築師如何在平面圖與環境、歷史與潮流風格、細部與結構之間選擇自己的立場。不論你是否具有建築專業背景,不論你是建築使用者或參與者,都可藉由理解本書解構分析的多重面向,找到觀看一棟建築的不同方式。不妨睜大眼睛,瞧瞧你我周遭多樣的建築,聽懂它們在說什麼。◎專業推薦(依姓氏筆畫排序)林洲民/建築師李清志/實踐大學建築設計系專任副教授邵唯晏/竹工凡木設計研究室設計總監、交通大學建築博士夏鑄九/臺灣大學建築與城鄉研究所名譽教授張基義/臺灣設計研究院院長連浩延/本晴設計負責人曾成德/成功大學建築學系客座講座教授賴仕堯/臺灣大學建築與城鄉研究所兼任助理教授謝明燁/中原大學建築系教授簡聖芬/成功大學建築學系副教授龔書章/陽明交通大學建築研究所教授本書通篇來自一手經驗,論述建築的架構明晰,信手捻來的案例生動。黎辛斯基以其師祖拉斯穆生的經典《體驗建築》為範例,書中不斷提舉其心儀的大師如路易斯.康等的經典案例。若能配合對照書中案例的建築圖,則讀者不僅可以「體驗建築」,更可收拋磚引「磚」之效;正如康所思考的問題:「磚是什麼?」,建築的初學者與喜好者可以進一步感受、思考「建築是什麼?」──曾成德/成功大學建築學系客座講座教授我非常喜歡本書以「平面」、「結構」、「細部」等建築學的關鍵字為章節,再佐以精彩案例印證的論述方式。它有助於讀者理解如何觀看建築。本書的案例涵蓋古今,讀者可以進一步瞭解,同樣的概念在不同時代的表達方式。──謝明燁/中原大學建築系教授這回,眾多建築史上的經典,在作者抽絲剝繭的精心排比下,讓你眼界大開之餘,更讓你弄清了建築的脈絡細節,終於一窺這小宇宙蘊藏的鏡花水月。──連浩延/本晴設計負責人作者黎辛斯基擁有敏感度並正面地重新理解其審美的情感和價值觀,且企圖嘗試階段性總結它的時代性、獨創性、方法論與價值性,是一本具有前膽性觀點的建築好書。──邵唯晏/竹工凡木設計研究室設計總監、交通大學建築博士◎國際好評閱讀黎辛斯基的作品真是令人愉快。──海倫‧艾普斯坦,《費城詢問報》黎辛斯基是桂冠詩人,他善於描寫可能近在咫尺而我們卻從未留意的事物。──羅伯特‧蘇利文,《草地》作者黎辛斯基是最公正的作家,完全不受一時的流俗誘惑。──安德魯‧佛格森,《華爾街日報》黎辛斯基……不僅善於觀察事物的細微之處,也善於以恰如其份的語彙描述。艾瑞克‧納許,《紐約時報書評》黎辛斯基……妙筆生花,他以優美的散文頌揚我們生活的世界。──強納森‧科許,《洛杉磯時報》最原創、最可讀與最具啟發性的建築作家之一。──《圖書館雜誌》黎辛斯基是個充滿魅力且富有思想的作家,他在建築領域廣泛探索,將充滿榮耀與令人好奇之處呈現在讀者面前,同時也將傳統與創新的部分介紹給大家。相信讀者能從本書獲得極大的樂趣──彼得‧霍里斯基,《華盛頓郵報》無論建築物還是書籍,凡是美麗與有用的事物永遠不會過時。黎辛斯基教導我們如何判斷與欣賞美麗與有用的事物,他這樣的作家將永遠獲得讀者喜愛。──蘿拉‧米勒,Salon.com在這部侃侃而談且令人振奮的作品中,黎辛斯基讓我們對建築設計與建造有更進一步的理解……這部專業、整體且實際的指南書籍使我們意識到建築中蘊含的深刻人性。──《書單》一場充實的建築巡禮……黎辛斯基是一名嫻熟而博學的嚮導,他帶領讀者進行建築探索,讓讀者獲得絕妙的樂趣。──《科克斯書評》(給星評論)建築領域的指導觀點……在本書中,建築被視為一種以審慎態度與堅定信念來加以發揚的技藝。──《出版人周刊》(給星評論)
國際建築大獎「文森斯庫里獎」得主,當代建築評論大師黎辛斯基一次解構建築全貌。◎瑪爾菲德全國藝術作品獎(Marfield Prize)決選入圍◎作者黎辛斯基曾榮獲建築界重要獎項──文森斯庫里獎我們生活於其中,但建築對我們來說仍舊是個謎。本書帶我們走入幕後,完整揭開建築的面紗。建築的美令我們感動,使我們畏懼,它不僅是生活空間也可以是公共藝術。我們生活於此,但卻不懂它的意義。看似不須經過語言翻譯即能欣賞,但建築其實一如文學作品般複雜,其落成需要兼顧實用性與藝術性,考量立即影響與長期用途、周遭環境與內部構成。但鮮少有人具備理解建築的基礎知識與視角。本書從倫敦戰爭紀念碑、雪梨歌劇院討論到住宅、私人招所,以發想、平面、風格等十個核心主題切入。讀者將透過近百棟作品、140張照片,一窺柯比意、皮雅諾、貝聿銘、安藤忠雄等無數建築大師如何構思與創建他們的設計。黎辛斯基以其特有的人文筆調和歷史脈絡,帶領我們「閱讀」平面圖,他告訴我們建築物如何回應它們所在的環境,以及最微小的細部──如樓梯欄杆──如何能傳達建築師的願景。透過本書,將可更了解建築背後的意義,進而學會如何觀看一棟建築。本書分成三大部分十個主題:‧必須具備的基本概念╱發想、環境、基地建築的藝術性與實用性往往彼此角力。偉大建築師菲利普‧強森在自家房子裡被蚊蟲叮咬了六十年,竟是為了不想裝紗窗,因為紗窗有違他的「美感」。但建築除了傳達建築師的觀念之外,也必須和周遭環境配合。建築基地更與光線方向、街道上行人動線、景觀視角等密切相關,成為設計建案時無法忽視的要素。‧炫奇或實用,大師各自堅持的技藝╱平面、結構、皮層、細部從平面圖裡可以看到什麼?傳統的對稱概念與軸線運用是否必然?近年再次復古興盛的粗獷主義等建築方式,在表現建材之餘,對於建築本身的功能面是否產生不良影響?至於唯一可以讓建築師「大顯身手」的細節裝潢,柯比意等大師又為何選擇忽視?‧從案例學會如何欣賞建築╱風格、過去、品味建築風格總是不斷延續與復興,影響力更彰顯在可存續百年的好建築身上,深知建築的過去如何重要的黎辛斯基,在此討論風格的誕生與影響,擁有個人風格的建築師是可以帶來更多商機,或者被自我風格侷限?而不喜歡談個人風格的新一輩建築師,實例證明,他們死後還會有人記得嗎?風格時常來自建築師的個人品味。但被視為如同流行文化的品味,是否僅是感官的產物,只能不斷被挑戰,然後消失改變?每一棟好的建築,如同藝術品一般,都有自身的標準。本書提供檢視、理解這些標準的工具,帶領讀者看見建築師如何在平面圖與環境、歷史與潮流風格、細部與結構之間選擇自己的立場。不論你是否具有建築專業背景,不論你是建築使用者或參與者,都可藉由理解本書解構分析的多重面向,找到觀看一棟建築的不同方式。不妨睜大眼睛,瞧瞧你我周遭多樣的建築,聽懂它們在說什麼。◎專業推薦(依姓氏筆畫排序)林洲民/建築師李清志/實踐大學建築設計系專任副教授邵唯晏/竹工凡木設計研究室設計總監、交通大學建築博士夏鑄九/臺灣大學建築與城鄉研究所名譽教授張基義/臺灣設計研究院院長連浩延/本晴設計負責人曾成德/成功大學建築學系客座講座教授賴仕堯/臺灣大學建築與城鄉研究所兼任助理教授謝明燁/中原大學建築系教授簡聖芬/成功大學建築學系副教授龔書章/陽明交通大學建築研究所教授本書通篇來自一手經驗,論述建築的架構明晰,信手捻來的案例生動。黎辛斯基以其師祖拉斯穆生的經典《體驗建築》為範例,書中不斷提舉其心儀的大師如路易斯.康等的經典案例。若能配合對照書中案例的建築圖,則讀者不僅可以「體驗建築」,更可收拋磚引「磚」之效;正如康所思考的問題:「磚是什麼?」,建築的初學者與喜好者可以進一步感受、思考「建築是什麼?」──曾成德/成功大學建築學系客座講座教授我非常喜歡本書以「平面」、「結構」、「細部」等建築學的關鍵字為章節,再佐以精彩案例印證的論述方式。它有助於讀者理解如何觀看建築。本書的案例涵蓋古今,讀者可以進一步瞭解,同樣的概念在不同時代的表達方式。──謝明燁/中原大學建築系教授這回,眾多建築史上的經典,在作者抽絲剝繭的精心排比下,讓你眼界大開之餘,更讓你弄清了建築的脈絡細節,終於一窺這小宇宙蘊藏的鏡花水月。──連浩延/本晴設計負責人作者黎辛斯基擁有敏感度並正面地重新理解其審美的情感和價值觀,且企圖嘗試階段性總結它的時代性、獨創性、方法論與價值性,是一本具有前膽性觀點的建築好書。──邵唯晏/竹工凡木設計研究室設計總監、交通大學建築博士◎國際好評閱讀黎辛斯基的作品真是令人愉快。──海倫‧艾普斯坦,《費城詢問報》黎辛斯基是桂冠詩人,他善於描寫可能近在咫尺而我們卻從未留意的事物。──羅伯特‧蘇利文,《草地》作者黎辛斯基是最公正的作家,完全不受一時的流俗誘惑。──安德魯‧佛格森,《華爾街日報》黎辛斯基……不僅善於觀察事物的細微之處,也善於以恰如其份的語彙描述。艾瑞克‧納許,《紐約時報書評》黎辛斯基……妙筆生花,他以優美的散文頌揚我們生活的世界。──強納森‧科許,《洛杉磯時報》最原創、最可讀與最具啟發性的建築作家之一。──《圖書館雜誌》黎辛斯基是個充滿魅力且富有思想的作家,他在建築領域廣泛探索,將充滿榮耀與令人好奇之處呈現在讀者面前,同時也將傳統與創新的部分介紹給大家。相信讀者能從本書獲得極大的樂趣──彼得‧霍里斯基,《華盛頓郵報》無論建築物還是書籍,凡是美麗與有用的事物永遠不會過時。黎辛斯基教導我們如何判斷與欣賞美麗與有用的事物,他這樣的作家將永遠獲得讀者喜愛。──蘿拉‧米勒,Salon.com在這部侃侃而談且令人振奮的作品中,黎辛斯基讓我們對建築設計與建造有更進一步的理解……這部專業、整體且實際的指南書籍使我們意識到建築中蘊含的深刻人性。──《書單》一場充實的建築巡禮……黎辛斯基是一名嫻熟而博學的嚮導,他帶領讀者進行建築探索,讓讀者獲得絕妙的樂趣。──《科克斯書評》(給星評論)建築領域的指導觀點……在本書中,建築被視為一種以審慎態度與堅定信念來加以發揚的技藝。──《出版人周刊》(給星評論)
國際建築大獎「文森斯庫里獎」得主,當代建築評論大師黎辛斯基一次解構建築全貌。◎瑪爾菲德全國藝術作品獎(Marfield Prize)決選入圍◎作者黎辛斯基曾榮獲建築界重要獎項──文森斯庫里獎我們生活於其中,但建築對我們來說仍舊是個謎。本書帶我們走入幕後,完整揭開建築的面紗。建築的美令我們感動,使我們畏懼,它不僅是生活空間也可以是公共藝術。我們生活於此,但卻不懂它的意義。看似不須經過語言翻譯即能欣賞,但建築其實一如文學作品般複雜,其落成需要兼顧實用性與藝術性,考量立即影響與長期用途、周遭環境與內部構成。但鮮少有人具備理解建築的基礎知識與視角。本書從倫敦戰爭紀念碑、雪梨歌劇院討論到住宅、私人招所,以發想、平面、風格等十個核心主題切入。讀者將透過近百棟作品、140張照片,一窺柯比意、皮雅諾、貝聿銘、安藤忠雄等無數建築大師如何構思與創建他們的設計。黎辛斯基以其特有的人文筆調和歷史脈絡,帶領我們「閱讀」平面圖,他告訴我們建築物如何回應它們所在的環境,以及最微小的細部──如樓梯欄杆──如何能傳達建築師的願景。透過本書,將可更了解建築背後的意義,進而學會如何觀看一棟建築。本書分成三大部分十個主題:‧必須具備的基本概念╱發想、環境、基地建築的藝術性與實用性往往彼此角力。偉大建築師菲利普‧強森在自家房子裡被蚊蟲叮咬了六十年,竟是為了不想裝紗窗,因為紗窗有違他的「美感」。但建築除了傳達建築師的觀念之外,也必須和周遭環境配合。建築基地更與光線方向、街道上行人動線、景觀視角等密切相關,成為設計建案時無法忽視的要素。‧炫奇或實用,大師各自堅持的技藝╱平面、結構、皮層、細部從平面圖裡可以看到什麼?傳統的對稱概念與軸線運用是否必然?近年再次復古興盛的粗獷主義等建築方式,在表現建材之餘,對於建築本身的功能面是否產生不良影響?至於唯一可以讓建築師「大顯身手」的細節裝潢,柯比意等大師又為何選擇忽視?‧從案例學會如何欣賞建築╱風格、過去、品味建築風格總是不斷延續與復興,影響力更彰顯在可存續百年的好建築身上,深知建築的過去如何重要的黎辛斯基,在此討論風格的誕生與影響,擁有個人風格的建築師是可以帶來更多商機,或者被自我風格侷限?而不喜歡談個人風格的新一輩建築師,實例證明,他們死後還會有人記得嗎?風格時常來自建築師的個人品味。但被視為如同流行文化的品味,是否僅是感官的產物,只能不斷被挑戰,然後消失改變?每一棟好的建築,如同藝術品一般,都有自身的標準。本書提供檢視、理解這些標準的工具,帶領讀者看見建築師如何在平面圖與環境、歷史與潮流風格、細部與結構之間選擇自己的立場。不論你是否具有建築專業背景,不論你是建築使用者或參與者,都可藉由理解本書解構分析的多重面向,找到觀看一棟建築的不同方式。不妨睜大眼睛,瞧瞧你我周遭多樣的建築,聽懂它們在說什麼。◎專業推薦(依姓氏筆畫排序)林洲民/建築師李清志/實踐大學建築設計系專任副教授邵唯晏/竹工凡木設計研究室設計總監、交通大學建築博士夏鑄九/臺灣大學建築與城鄉研究所名譽教授張基義/臺灣設計研究院院長連浩延/本晴設計負責人曾成德/成功大學建築學系客座講座教授賴仕堯/臺灣大學建築與城鄉研究所兼任助理教授謝明燁/中原大學建築系教授簡聖芬/成功大學建築學系副教授龔書章/陽明交通大學建築研究所教授本書通篇來自一手經驗,論述建築的架構明晰,信手捻來的案例生動。黎辛斯基以其師祖拉斯穆生的經典《體驗建築》為範例,書中不斷提舉其心儀的大師如路易斯.康等的經典案例。若能配合對照書中案例的建築圖,則讀者不僅可以「體驗建築」,更可收拋磚引「磚」之效;正如康所思考的問題:「磚是什麼?」,建築的初學者與喜好者可以進一步感受、思考「建築是什麼?」──曾成德/成功大學建築學系客座講座教授我非常喜歡本書以「平面」、「結構」、「細部」等建築學的關鍵字為章節,再佐以精彩案例印證的論述方式。它有助於讀者理解如何觀看建築。本書的案例涵蓋古今,讀者可以進一步瞭解,同樣的概念在不同時代的表達方式。──謝明燁/中原大學建築系教授這回,眾多建築史上的經典,在作者抽絲剝繭的精心排比下,讓你眼界大開之餘,更讓你弄清了建築的脈絡細節,終於一窺這小宇宙蘊藏的鏡花水月。──連浩延/本晴設計負責人作者黎辛斯基擁有敏感度並正面地重新理解其審美的情感和價值觀,且企圖嘗試階段性總結它的時代性、獨創性、方法論與價值性,是一本具有前膽性觀點的建築好書。──邵唯晏/竹工凡木設計研究室設計總監、交通大學建築博士◎國際好評閱讀黎辛斯基的作品真是令人愉快。──海倫‧艾普斯坦,《費城詢問報》黎辛斯基是桂冠詩人,他善於描寫可能近在咫尺而我們卻從未留意的事物。──羅伯特‧蘇利文,《草地》作者黎辛斯基是最公正的作家,完全不受一時的流俗誘惑。──安德魯‧佛格森,《華爾街日報》黎辛斯基……不僅善於觀察事物的細微之處,也善於以恰如其份的語彙描述。艾瑞克‧納許,《紐約時報書評》黎辛斯基……妙筆生花,他以優美的散文頌揚我們生活的世界。──強納森‧科許,《洛杉磯時報》最原創、最可讀與最具啟發性的建築作家之一。──《圖書館雜誌》黎辛斯基是個充滿魅力且富有思想的作家,他在建築領域廣泛探索,將充滿榮耀與令人好奇之處呈現在讀者面前,同時也將傳統與創新的部分介紹給大家。相信讀者能從本書獲得極大的樂趣──彼得‧霍里斯基,《華盛頓郵報》無論建築物還是書籍,凡是美麗與有用的事物永遠不會過時。黎辛斯基教導我們如何判斷與欣賞美麗與有用的事物,他這樣的作家將永遠獲得讀者喜愛。──蘿拉‧米勒,Salon.com在這部侃侃而談且令人振奮的作品中,黎辛斯基讓我們對建築設計與建造有更進一步的理解……這部專業、整體且實際的指南書籍使我們意識到建築中蘊含的深刻人性。──《書單》一場充實的建築巡禮……黎辛斯基是一名嫻熟而博學的嚮導,他帶領讀者進行建築探索,讓讀者獲得絕妙的樂趣。──《科克斯書評》(給星評論)建築領域的指導觀點……在本書中,建築被視為一種以審慎態度與堅定信念來加以發揚的技藝。──《出版人周刊》(給星評論)
世界的目光都集中在中國,卻沒看見印度正在改寫世界的權力版圖。⌾ 沈英杰 PINTU KUMAR (國立台灣師範大學東亞學系博士候選人)專文推薦⌾ 黃宗鼎(國防安全研究院副研究員)專文導讀⌾ 一本同時書寫印度歷史傷痕、社會現場與國際戰略的深度報導。 談到印度,我們很容易先想到貧窮、髒亂、歧視等刻板印象,或許這些印象太過深刻,使我們常常忽略了以下的重要事實:2023 年,印度正式超越中國,成為全球人口最多的國家。根據國際貨幣基金組織(IMF)最新預測,印度甚至將在2026超越日本、升至全球第四大經濟體。這個擁有十四億以上人口的國家,正在以驚人的速度擴張它對國際秩序的影響力。 印度,很可能就是下一個改變世界的關鍵。抗衡中國的戰略新夥伴 印度的國際地位,在俄烏戰爭後的新環境中達到了新高度。一方面強調民主與終結烏克蘭衝突的重要性,一方面仍在戰爭後大量購買折扣俄國石油,無視西方制裁的立場。同一時間,因為中印邊境衝突與「一帶一路」投資在周邊國家的布局,令印度為制衡中國而努力強化海空軍,因而逐漸被美國視為區域戰略夥伴。在這樣的新局勢下,印度得以重塑自己的談判位置,更靈活地遊走於俄羅斯、西方與印太安全架構之間,成了各方亟欲拉攏的對象。無法解決的深層社會裂痕 另一方面,印度最大的變數來自它的內部。印度是全球第二大穆斯林人口所在國,穆斯林人口高達兩億,然而印度穆斯林作為「最大的少數族群」,卻在國族敘事的擠壓下,長期承受不安全感。同時,種姓制度將歧視包裝成自然與神聖秩序,延伸出暴力、屠殺與屈辱勞動等現實;此外父權文化與公共空間的不安全,也成為現代化道路上的深層阻力。再加上印度在經濟上的成長並不等於全民共同提升,貧富差距與教育落差依然是國家韌性的裂縫。這些變數若無法解決,印度的崛起就會缺乏穩定的國家韌性支撐,也很難成為一個真正可被依賴的強權。不容忽視又難以預測的下一個世界強權 本書作者自一九八〇年代末期開始,反覆造訪並長住印度,見證自由化與民族主義並行的變化,也試圖拆解這個被西方過度浪漫化、卻早已成為新強權的矛盾國家。在本書中,他將從社會內部到國際關係,剖析莫迪領導下的印度,帶你看懂這個大國在關鍵時刻如何做出選擇。作為一本近代印度的研究專書,作者提出的重要問題是:印度如何運作?作為夥伴是否可靠、是否穩定?它的崛起會帶來多大威脅?內部宗教衝突、貧富差距與民主韌性又將如何左右它的未來?最重要的是,當各國都在重新站位,印度究竟會把局勢推向平衡,還是推向更激烈的競逐?專業推薦尤芷薇(印度尤) 前駐印度記者方天賜 台灣印度研究協會理事長、前駐印度外交官吳象元 「關鍵評論網」資深編輯、《被世界端上桌》作者宋鎮照 成功大學政治系特聘教授退休、台灣東協研究中心諮詢顧問巫仰叡 巫師地理|地理與國際情勢粉專沈明室 國防安全研究院研究員、淡江大學戰略所兼任副教授徐遵慈 中華經濟研究院台灣東南亞國家協會研究中心主任陳牧民 中興大學國際政治所教授賴怡忠 台灣智庫諮詢委員釋覺明 南華大學宗教學研究所副教授兼所長各方好評在當前國際局勢動盪莫測之際,印度所扮演的角色備受關注,而作者以記者身份對印度的長期觀察,也為理解這個國家提供了重要參考。隨著印度近期成為台灣的熱門話題,本書的出版來得正是時候。──吳象元(「關鍵評論網」資深編輯、《被世界端上桌》作者)或許有人會問,身為一個愛國者,為什麼要推薦一本充滿批判性、揭露國家內部矛盾與陰暗面的書?我的回答是:因為真正的愛國主義,並非盲目的讚美,而是有勇氣直視國家的缺憾,並在現實中尋找進步與改善的可能性。──沈英杰(PINTU KUMAR,國立台灣師範大學東亞學系博士候選人) 正當台灣對於印度移工引入有所質疑之際,本書可以讓我們了解印度的地緣戰略觀,經濟與文化的歷史脈絡與發展。──沈明室( 國防安全研究院研究員、淡江大學戰略所兼任副教授) 地理上的接近,不必然帶來知識上的親近;同在亞洲,也不代表我們自然理解印度。舒爾茨帶讀者進入的,正是縮圖之外的印度田野:那裡有社會裂縫的影,也有強權崛起的光。──黃宗鼎(國防安全研究院副研究員)當世界逐漸將目光轉向印太區域時,理解印度,已成為認識當代國際局勢的重要課題。《印度崛起》透過扎實的田野觀察與國際視野,細緻分析印度的社會結構、外交戰略與地緣政治處境,也揭示其如何在全球供應鏈重組中迅速崛起。我曾在印度旅居與學習十二年,深知印度並非僅是一個國家,而是一個交織著宗教、文明、貧富差距與歷史張力的複雜世界。本書有助於華文讀者建立更立體而真實的印度理解,亦能重新思考亞洲未來與世界局勢的變化。──釋覺明 ( 南華大學宗教學研究所副教授兼所長)
世界的目光都集中在中國,卻沒看見印度正在改寫世界的權力版圖。⌾ 沈英杰 PINTU KUMAR (國立台灣師範大學東亞學系博士候選人)專文推薦⌾ 黃宗鼎(國防安全研究院副研究員)專文導讀⌾ 一本同時書寫印度歷史傷痕、社會現場與國際戰略的深度報導。 談到印度,我們很容易先想到貧窮、髒亂、歧視等刻板印象,或許這些印象太過深刻,使我們常常忽略了以下的重要事實:2023 年,印度正式超越中國,成為全球人口最多的國家。根據國際貨幣基金組織(IMF)最新預測,印度甚至將在2026超越日本、升至全球第四大經濟體。這個擁有十四億以上人口的國家,正在以驚人的速度擴張它對國際秩序的影響力。 印度,很可能就是下一個改變世界的關鍵。抗衡中國的戰略新夥伴 印度的國際地位,在俄烏戰爭後的新環境中達到了新高度。一方面強調民主與終結烏克蘭衝突的重要性,一方面仍在戰爭後大量購買折扣俄國石油,無視西方制裁的立場。同一時間,因為中印邊境衝突與「一帶一路」投資在周邊國家的布局,令印度為制衡中國而努力強化海空軍,因而逐漸被美國視為區域戰略夥伴。在這樣的新局勢下,印度得以重塑自己的談判位置,更靈活地遊走於俄羅斯、西方與印太安全架構之間,成了各方亟欲拉攏的對象。無法解決的深層社會裂痕 另一方面,印度最大的變數來自它的內部。印度是全球第二大穆斯林人口所在國,穆斯林人口高達兩億,然而印度穆斯林作為「最大的少數族群」,卻在國族敘事的擠壓下,長期承受不安全感。同時,種姓制度將歧視包裝成自然與神聖秩序,延伸出暴力、屠殺與屈辱勞動等現實;此外父權文化與公共空間的不安全,也成為現代化道路上的深層阻力。再加上印度在經濟上的成長並不等於全民共同提升,貧富差距與教育落差依然是國家韌性的裂縫。這些變數若無法解決,印度的崛起就會缺乏穩定的國家韌性支撐,也很難成為一個真正可被依賴的強權。不容忽視又難以預測的下一個世界強權 本書作者自一九八〇年代末期開始,反覆造訪並長住印度,見證自由化與民族主義並行的變化,也試圖拆解這個被西方過度浪漫化、卻早已成為新強權的矛盾國家。在本書中,他將從社會內部到國際關係,剖析莫迪領導下的印度,帶你看懂這個大國在關鍵時刻如何做出選擇。作為一本近代印度的研究專書,作者提出的重要問題是:印度如何運作?作為夥伴是否可靠、是否穩定?它的崛起會帶來多大威脅?內部宗教衝突、貧富差距與民主韌性又將如何左右它的未來?最重要的是,當各國都在重新站位,印度究竟會把局勢推向平衡,還是推向更激烈的競逐?專業推薦尤芷薇(印度尤) 前駐印度記者方天賜 台灣印度研究協會理事長、前駐印度外交官吳象元 「關鍵評論網」資深編輯、《被世界端上桌》作者宋鎮照 成功大學政治系特聘教授退休、台灣東協研究中心諮詢顧問巫仰叡 巫師地理|地理與國際情勢粉專沈明室 國防安全研究院研究員、淡江大學戰略所兼任副教授徐遵慈 中華經濟研究院台灣東南亞國家協會研究中心主任陳牧民 中興大學國際政治所教授賴怡忠 台灣智庫諮詢委員釋覺明 南華大學宗教學研究所副教授兼所長各方好評在當前國際局勢動盪莫測之際,印度所扮演的角色備受關注,而作者以記者身份對印度的長期觀察,也為理解這個國家提供了重要參考。隨著印度近期成為台灣的熱門話題,本書的出版來得正是時候。──吳象元(「關鍵評論網」資深編輯、《被世界端上桌》作者)或許有人會問,身為一個愛國者,為什麼要推薦一本充滿批判性、揭露國家內部矛盾與陰暗面的書?我的回答是:因為真正的愛國主義,並非盲目的讚美,而是有勇氣直視國家的缺憾,並在現實中尋找進步與改善的可能性。──沈英杰(PINTU KUMAR,國立台灣師範大學東亞學系博士候選人) 正當台灣對於印度移工引入有所質疑之際,本書可以讓我們了解印度的地緣戰略觀,經濟與文化的歷史脈絡與發展。──沈明室( 國防安全研究院研究員、淡江大學戰略所兼任副教授) 地理上的接近,不必然帶來知識上的親近;同在亞洲,也不代表我們自然理解印度。舒爾茨帶讀者進入的,正是縮圖之外的印度田野:那裡有社會裂縫的影,也有強權崛起的光。──黃宗鼎(國防安全研究院副研究員)當世界逐漸將目光轉向印太區域時,理解印度,已成為認識當代國際局勢的重要課題。《印度崛起》透過扎實的田野觀察與國際視野,細緻分析印度的社會結構、外交戰略與地緣政治處境,也揭示其如何在全球供應鏈重組中迅速崛起。我曾在印度旅居與學習十二年,深知印度並非僅是一個國家,而是一個交織著宗教、文明、貧富差距與歷史張力的複雜世界。本書有助於華文讀者建立更立體而真實的印度理解,亦能重新思考亞洲未來與世界局勢的變化。──釋覺明 ( 南華大學宗教學研究所副教授兼所長)
世界的目光都集中在中國,卻沒看見印度正在改寫世界的權力版圖。⌾ 沈英杰 PINTU KUMAR (國立台灣師範大學東亞學系博士候選人)專文推薦⌾ 黃宗鼎(國防安全研究院副研究員)專文導讀⌾ 一本同時書寫印度歷史傷痕、社會現場與國際戰略的深度報導。 談到印度,我們很容易先想到貧窮、髒亂、歧視等刻板印象,或許這些印象太過深刻,使我們常常忽略了以下的重要事實:2023 年,印度正式超越中國,成為全球人口最多的國家。根據國際貨幣基金組織(IMF)最新預測,印度甚至將在2026超越日本、升至全球第四大經濟體。這個擁有十四億以上人口的國家,正在以驚人的速度擴張它對國際秩序的影響力。 印度,很可能就是下一個改變世界的關鍵。抗衡中國的戰略新夥伴 印度的國際地位,在俄烏戰爭後的新環境中達到了新高度。一方面強調民主與終結烏克蘭衝突的重要性,一方面仍在戰爭後大量購買折扣俄國石油,無視西方制裁的立場。同一時間,因為中印邊境衝突與「一帶一路」投資在周邊國家的布局,令印度為制衡中國而努力強化海空軍,因而逐漸被美國視為區域戰略夥伴。在這樣的新局勢下,印度得以重塑自己的談判位置,更靈活地遊走於俄羅斯、西方與印太安全架構之間,成了各方亟欲拉攏的對象。無法解決的深層社會裂痕 另一方面,印度最大的變數來自它的內部。印度是全球第二大穆斯林人口所在國,穆斯林人口高達兩億,然而印度穆斯林作為「最大的少數族群」,卻在國族敘事的擠壓下,長期承受不安全感。同時,種姓制度將歧視包裝成自然與神聖秩序,延伸出暴力、屠殺與屈辱勞動等現實;此外父權文化與公共空間的不安全,也成為現代化道路上的深層阻力。再加上印度在經濟上的成長並不等於全民共同提升,貧富差距與教育落差依然是國家韌性的裂縫。這些變數若無法解決,印度的崛起就會缺乏穩定的國家韌性支撐,也很難成為一個真正可被依賴的強權。不容忽視又難以預測的下一個世界強權 本書作者自一九八〇年代末期開始,反覆造訪並長住印度,見證自由化與民族主義並行的變化,也試圖拆解這個被西方過度浪漫化、卻早已成為新強權的矛盾國家。在本書中,他將從社會內部到國際關係,剖析莫迪領導下的印度,帶你看懂這個大國在關鍵時刻如何做出選擇。作為一本近代印度的研究專書,作者提出的重要問題是:印度如何運作?作為夥伴是否可靠、是否穩定?它的崛起會帶來多大威脅?內部宗教衝突、貧富差距與民主韌性又將如何左右它的未來?最重要的是,當各國都在重新站位,印度究竟會把局勢推向平衡,還是推向更激烈的競逐?專業推薦尤芷薇(印度尤) 前駐印度記者方天賜 台灣印度研究協會理事長、前駐印度外交官吳象元 「關鍵評論網」資深編輯、《被世界端上桌》作者宋鎮照 成功大學政治系特聘教授退休、台灣東協研究中心諮詢顧問巫仰叡 巫師地理|地理與國際情勢粉專沈明室 國防安全研究院研究員、淡江大學戰略所兼任副教授徐遵慈 中華經濟研究院台灣東南亞國家協會研究中心主任陳牧民 中興大學國際政治所教授賴怡忠 台灣智庫諮詢委員釋覺明 南華大學宗教學研究所副教授兼所長各方好評在當前國際局勢動盪莫測之際,印度所扮演的角色備受關注,而作者以記者身份對印度的長期觀察,也為理解這個國家提供了重要參考。隨著印度近期成為台灣的熱門話題,本書的出版來得正是時候。──吳象元(「關鍵評論網」資深編輯、《被世界端上桌》作者)或許有人會問,身為一個愛國者,為什麼要推薦一本充滿批判性、揭露國家內部矛盾與陰暗面的書?我的回答是:因為真正的愛國主義,並非盲目的讚美,而是有勇氣直視國家的缺憾,並在現實中尋找進步與改善的可能性。──沈英杰(PINTU KUMAR,國立台灣師範大學東亞學系博士候選人) 正當台灣對於印度移工引入有所質疑之際,本書可以讓我們了解印度的地緣戰略觀,經濟與文化的歷史脈絡與發展。──沈明室( 國防安全研究院研究員、淡江大學戰略所兼任副教授) 地理上的接近,不必然帶來知識上的親近;同在亞洲,也不代表我們自然理解印度。舒爾茨帶讀者進入的,正是縮圖之外的印度田野:那裡有社會裂縫的影,也有強權崛起的光。──黃宗鼎(國防安全研究院副研究員)當世界逐漸將目光轉向印太區域時,理解印度,已成為認識當代國際局勢的重要課題。《印度崛起》透過扎實的田野觀察與國際視野,細緻分析印度的社會結構、外交戰略與地緣政治處境,也揭示其如何在全球供應鏈重組中迅速崛起。我曾在印度旅居與學習十二年,深知印度並非僅是一個國家,而是一個交織著宗教、文明、貧富差距與歷史張力的複雜世界。本書有助於華文讀者建立更立體而真實的印度理解,亦能重新思考亞洲未來與世界局勢的變化。──釋覺明 ( 南華大學宗教學研究所副教授兼所長)
▂▂▂完整認識海底電纜的第一本入門書▂▂▂ 「從第一條跨大西洋電報電纜鋪設至今,已經過了一又四分之三個世紀。而至今,電纜仍然無可取代。」×「海底電纜的安全是國安議題,是經濟發展的前提,是真正生死攸關的大事。」 ★ 《經濟學人》2025年度最佳書籍★ 作者實地走訪太平洋島國東加、非洲象牙海岸與臺灣馬祖南竿★ 與鐵路、蘇伊士運河並列,19世紀技術革命的三大成就之一「海底電纜」 滑手機、追劇、刷卡消費、股票交易,我們的生活幾乎每一刻都離不開網路。然而,這些看似「無形」的連線,其實建立在一套龐大而脆弱的「實體」基礎建設之上:海底電纜。這些線路是維繫現代社會運作的「數位生命線」,但近年來,我們時常看到海底電纜受損的新聞,從自然災害到人為破壞,這些海纜的風險隨地緣政治的衝突升溫,日益浮現。或許,是時候好好認識這項帶來全球化的關鍵基礎「海底電纜」,而本書正是起點。 海底電纜究竟是什麼? 海底電纜由極細的光纖構成,以絕緣材料包覆,鋪設於海床之上,負責國家或地區之間的通訊傳輸,全球超過九成的數據傳輸,仰賴這些鋪設於深海、總長超過一百三十萬公里的光纖電纜。早在19世紀,人類就開始鋪設電報電纜,而今日的全球網際網路,仍建立在這張看不見的海底網絡之上。即使在衛星科技高度發展的今天,海底電纜依然是最可靠、速度最快、容量最大的通訊方式。衛星與微波等技術可以提供備援,但無法徹底取代。 從現場出發!看不見的科技與國安戰場 本書作者國際記者薩曼斯走訪世界各地,從太平洋島國東加、非洲象牙海岸到臺灣馬祖南竿,採訪了海纜工程師、企業高層與專家學者等,像是電信業者沃達豐(Vodafone)、中國華海通信前執行長、馬來西亞OMS集團董事長,以及Bayobab象牙海岸分公司總經理等。作者親歷現場,仔細記下鋪設與修復海底電纜的艱難任務,拆解這項龐大的技術,也討論背後複雜的全球權力結構。科技巨頭如Google、Meta已大量投入海底電纜的製作和鋪設;中國企業華海通信的崛起;各國政府將海底電纜視為戰略資產,而破壞電纜成了「灰色戰爭」的一種手段。 書中從東加火山爆發後,海纜受損的事件出發,描繪了整個國家斷網的情況,像是醫療、貨運與金融的停擺;也帶領我們前往非洲,直擊2Africa海纜鋪設的現場作業。同時,作者也來到臺灣馬祖,看見海底電纜受損可能對臺灣造成的衝擊,並訪問數發部的官員如何在中國威脅下,思考守住臺灣通訊安全的方法。 那些連接世界的訊號,穿越深不見底的海床而來,我們或許早已習慣這種「無形」的連線,卻從未真正理解它的存在。隱藏在海面之下的電纜,以及背後無數投入其中的人們,共同構築了這個世界,而我們的生活,正是被這張看不見的網緊緊連繫著。 ╰➤ [ 本書特色 ]1. 以第一人稱的報導與旅行書寫為架構,將原本看似複雜的科技議題,說成一段段生動又易懂的故事。在歷史、地緣政治與日常生活之間來回穿梭,帶領讀者一步步拆解藏在海洋之下的全球網路,讓原本遙遠陌生的海底電纜,也變得貼近而具體。2. 你將看到:海底電纜是如何設計與鋪設,背後的成本、原料、安全和風險等;斷裂的電纜如何在數千公尺深的海中修復,而相關從業人員又是如何看待這項高度保守、門檻極高的產業與自身的工作;為何科技巨頭開始主導全球網路的基礎設施,改寫過去的權力版圖,以及美中兩大強權如何在海底電纜上展開競逐等。3. 還可以幫助我們進一步思考與提問:如果海底電纜被切斷,我們的生活可能會變成什麼樣子?面對這樣的風險,國家與社會可以如何提前準備?而在臺海局勢日益緊張且中國侵略之下,我們又該如何重新看待通訊自由,強化臺灣自身的數位韌性?‧目次‧導讀 臺灣連結世界的纜線,也是佈滿風險的國安戰線/黃浩珉(《報導者》記者)譯序 破關一款名為《海底電纜》的遊戲/謝達文第1章 當電纜斷裂時第2章 為電纜繪製地圖的學問第3章 如何修復一條電纜第4章 一條電纜如何登陸第5章 電纜,作戰中延伸閱讀致謝附註索引╰➤[ 國際好評 ] 這本篇幅精煉卻詩意十足的作品,帶領讀者深入網際網路的海底基礎設施,以及維繫它運作的人們,及時提醒我們:現代世界高度仰賴一張脆弱而精巧的海底電纜網絡,也揭示了看似無形的線上世界,其實極易受到實體、商業與地緣政治力量的干擾。——《經濟學人》(The Economist) 薩曼斯是一位文筆優雅、機智的作家……他將這個主題寫成了一段引人入勝的遊記。——《華爾街日報》(The Wall Street Journal) 在書寫海底電纜的歷史與政治角力之餘,薩曼斯巧妙地穿插了規劃路線、鋪設與修復電纜所需的繁瑣體力勞動。他細膩描寫電纜從大型船隻轉移到小船,再由潛水員引導接上資料中心,連結陸地的漫長過程。書中持續提醒讀者:看似無形的網路,其實是由無數真實的人們所維繫。——《科學》(Science Magazine) 這是一場深入探究全球 140 萬公里海底電纜的迷人旅程——這些電纜靜靜支撐著整個網際網路。從它們如何建造、如何維修,到其間的一切細節,本書雖然篇幅精簡,卻字字有力,讀來令人難忘,也將徹底改變你對網路運作方式的理解。—— 《地理》(Geographical)
▂▂▂完整認識海底電纜的第一本入門書▂▂▂ 「從第一條跨大西洋電報電纜鋪設至今,已經過了一又四分之三個世紀。而至今,電纜仍然無可取代。」×「海底電纜的安全是國安議題,是經濟發展的前提,是真正生死攸關的大事。」 ★ 《經濟學人》2025年度最佳書籍★ 作者實地走訪太平洋島國東加、非洲象牙海岸與臺灣馬祖南竿★ 與鐵路、蘇伊士運河並列,19世紀技術革命的三大成就之一「海底電纜」 滑手機、追劇、刷卡消費、股票交易,我們的生活幾乎每一刻都離不開網路。然而,這些看似「無形」的連線,其實建立在一套龐大而脆弱的「實體」基礎建設之上:海底電纜。這些線路是維繫現代社會運作的「數位生命線」,但近年來,我們時常看到海底電纜受損的新聞,從自然災害到人為破壞,這些海纜的風險隨地緣政治的衝突升溫,日益浮現。或許,是時候好好認識這項帶來全球化的關鍵基礎「海底電纜」,而本書正是起點。 海底電纜究竟是什麼? 海底電纜由極細的光纖構成,以絕緣材料包覆,鋪設於海床之上,負責國家或地區之間的通訊傳輸,全球超過九成的數據傳輸,仰賴這些鋪設於深海、總長超過一百三十萬公里的光纖電纜。早在19世紀,人類就開始鋪設電報電纜,而今日的全球網際網路,仍建立在這張看不見的海底網絡之上。即使在衛星科技高度發展的今天,海底電纜依然是最可靠、速度最快、容量最大的通訊方式。衛星與微波等技術可以提供備援,但無法徹底取代。 從現場出發!看不見的科技與國安戰場 本書作者國際記者薩曼斯走訪世界各地,從太平洋島國東加、非洲象牙海岸到臺灣馬祖南竿,採訪了海纜工程師、企業高層與專家學者等,像是電信業者沃達豐(Vodafone)、中國華海通信前執行長、馬來西亞OMS集團董事長,以及Bayobab象牙海岸分公司總經理等。作者親歷現場,仔細記下鋪設與修復海底電纜的艱難任務,拆解這項龐大的技術,也討論背後複雜的全球權力結構。科技巨頭如Google、Meta已大量投入海底電纜的製作和鋪設;中國企業華海通信的崛起;各國政府將海底電纜視為戰略資產,而破壞電纜成了「灰色戰爭」的一種手段。 書中從東加火山爆發後,海纜受損的事件出發,描繪了整個國家斷網的情況,像是醫療、貨運與金融的停擺;也帶領我們前往非洲,直擊2Africa海纜鋪設的現場作業。同時,作者也來到臺灣馬祖,看見海底電纜受損可能對臺灣造成的衝擊,並訪問數發部的官員如何在中國威脅下,思考守住臺灣通訊安全的方法。 那些連接世界的訊號,穿越深不見底的海床而來,我們或許早已習慣這種「無形」的連線,卻從未真正理解它的存在。隱藏在海面之下的電纜,以及背後無數投入其中的人們,共同構築了這個世界,而我們的生活,正是被這張看不見的網緊緊連繫著。 ╰➤ [ 本書特色 ]1. 以第一人稱的報導與旅行書寫為架構,將原本看似複雜的科技議題,說成一段段生動又易懂的故事。在歷史、地緣政治與日常生活之間來回穿梭,帶領讀者一步步拆解藏在海洋之下的全球網路,讓原本遙遠陌生的海底電纜,也變得貼近而具體。2. 你將看到:海底電纜是如何設計與鋪設,背後的成本、原料、安全和風險等;斷裂的電纜如何在數千公尺深的海中修復,而相關從業人員又是如何看待這項高度保守、門檻極高的產業與自身的工作;為何科技巨頭開始主導全球網路的基礎設施,改寫過去的權力版圖,以及美中兩大強權如何在海底電纜上展開競逐等。3. 還可以幫助我們進一步思考與提問:如果海底電纜被切斷,我們的生活可能會變成什麼樣子?面對這樣的風險,國家與社會可以如何提前準備?而在臺海局勢日益緊張且中國侵略之下,我們又該如何重新看待通訊自由,強化臺灣自身的數位韌性?‧目次‧導讀 臺灣連結世界的纜線,也是佈滿風險的國安戰線/黃浩珉(《報導者》記者)譯序 破關一款名為《海底電纜》的遊戲/謝達文第1章 當電纜斷裂時第2章 為電纜繪製地圖的學問第3章 如何修復一條電纜第4章 一條電纜如何登陸第5章 電纜,作戰中延伸閱讀致謝附註索引╰➤[ 國際好評 ] 這本篇幅精煉卻詩意十足的作品,帶領讀者深入網際網路的海底基礎設施,以及維繫它運作的人們,及時提醒我們:現代世界高度仰賴一張脆弱而精巧的海底電纜網絡,也揭示了看似無形的線上世界,其實極易受到實體、商業與地緣政治力量的干擾。——《經濟學人》(The Economist) 薩曼斯是一位文筆優雅、機智的作家……他將這個主題寫成了一段引人入勝的遊記。——《華爾街日報》(The Wall Street Journal) 在書寫海底電纜的歷史與政治角力之餘,薩曼斯巧妙地穿插了規劃路線、鋪設與修復電纜所需的繁瑣體力勞動。他細膩描寫電纜從大型船隻轉移到小船,再由潛水員引導接上資料中心,連結陸地的漫長過程。書中持續提醒讀者:看似無形的網路,其實是由無數真實的人們所維繫。——《科學》(Science Magazine) 這是一場深入探究全球 140 萬公里海底電纜的迷人旅程——這些電纜靜靜支撐著整個網際網路。從它們如何建造、如何維修,到其間的一切細節,本書雖然篇幅精簡,卻字字有力,讀來令人難忘,也將徹底改變你對網路運作方式的理解。—— 《地理》(Geographical)
▂▂▂完整認識海底電纜的第一本入門書▂▂▂ 「從第一條跨大西洋電報電纜鋪設至今,已經過了一又四分之三個世紀。而至今,電纜仍然無可取代。」×「海底電纜的安全是國安議題,是經濟發展的前提,是真正生死攸關的大事。」 ★ 《經濟學人》2025年度最佳書籍★ 作者實地走訪太平洋島國東加、非洲象牙海岸與臺灣馬祖南竿★ 與鐵路、蘇伊士運河並列,19世紀技術革命的三大成就之一「海底電纜」 滑手機、追劇、刷卡消費、股票交易,我們的生活幾乎每一刻都離不開網路。然而,這些看似「無形」的連線,其實建立在一套龐大而脆弱的「實體」基礎建設之上:海底電纜。這些線路是維繫現代社會運作的「數位生命線」,但近年來,我們時常看到海底電纜受損的新聞,從自然災害到人為破壞,這些海纜的風險隨地緣政治的衝突升溫,日益浮現。或許,是時候好好認識這項帶來全球化的關鍵基礎「海底電纜」,而本書正是起點。 海底電纜究竟是什麼? 海底電纜由極細的光纖構成,以絕緣材料包覆,鋪設於海床之上,負責國家或地區之間的通訊傳輸,全球超過九成的數據傳輸,仰賴這些鋪設於深海、總長超過一百三十萬公里的光纖電纜。早在19世紀,人類就開始鋪設電報電纜,而今日的全球網際網路,仍建立在這張看不見的海底網絡之上。即使在衛星科技高度發展的今天,海底電纜依然是最可靠、速度最快、容量最大的通訊方式。衛星與微波等技術可以提供備援,但無法徹底取代。 從現場出發!看不見的科技與國安戰場 本書作者國際記者薩曼斯走訪世界各地,從太平洋島國東加、非洲象牙海岸到臺灣馬祖南竿,採訪了海纜工程師、企業高層與專家學者等,像是電信業者沃達豐(Vodafone)、中國華海通信前執行長、馬來西亞OMS集團董事長,以及Bayobab象牙海岸分公司總經理等。作者親歷現場,仔細記下鋪設與修復海底電纜的艱難任務,拆解這項龐大的技術,也討論背後複雜的全球權力結構。科技巨頭如Google、Meta已大量投入海底電纜的製作和鋪設;中國企業華海通信的崛起;各國政府將海底電纜視為戰略資產,而破壞電纜成了「灰色戰爭」的一種手段。 書中從東加火山爆發後,海纜受損的事件出發,描繪了整個國家斷網的情況,像是醫療、貨運與金融的停擺;也帶領我們前往非洲,直擊2Africa海纜鋪設的現場作業。同時,作者也來到臺灣馬祖,看見海底電纜受損可能對臺灣造成的衝擊,並訪問數發部的官員如何在中國威脅下,思考守住臺灣通訊安全的方法。 那些連接世界的訊號,穿越深不見底的海床而來,我們或許早已習慣這種「無形」的連線,卻從未真正理解它的存在。隱藏在海面之下的電纜,以及背後無數投入其中的人們,共同構築了這個世界,而我們的生活,正是被這張看不見的網緊緊連繫著。 ╰➤ [ 本書特色 ]1. 以第一人稱的報導與旅行書寫為架構,將原本看似複雜的科技議題,說成一段段生動又易懂的故事。在歷史、地緣政治與日常生活之間來回穿梭,帶領讀者一步步拆解藏在海洋之下的全球網路,讓原本遙遠陌生的海底電纜,也變得貼近而具體。2. 你將看到:海底電纜是如何設計與鋪設,背後的成本、原料、安全和風險等;斷裂的電纜如何在數千公尺深的海中修復,而相關從業人員又是如何看待這項高度保守、門檻極高的產業與自身的工作;為何科技巨頭開始主導全球網路的基礎設施,改寫過去的權力版圖,以及美中兩大強權如何在海底電纜上展開競逐等。3. 還可以幫助我們進一步思考與提問:如果海底電纜被切斷,我們的生活可能會變成什麼樣子?面對這樣的風險,國家與社會可以如何提前準備?而在臺海局勢日益緊張且中國侵略之下,我們又該如何重新看待通訊自由,強化臺灣自身的數位韌性?‧目次‧導讀 臺灣連結世界的纜線,也是佈滿風險的國安戰線/黃浩珉(《報導者》記者)譯序 破關一款名為《海底電纜》的遊戲/謝達文第1章 當電纜斷裂時第2章 為電纜繪製地圖的學問第3章 如何修復一條電纜第4章 一條電纜如何登陸第5章 電纜,作戰中延伸閱讀致謝附註索引╰➤[ 國際好評 ] 這本篇幅精煉卻詩意十足的作品,帶領讀者深入網際網路的海底基礎設施,以及維繫它運作的人們,及時提醒我們:現代世界高度仰賴一張脆弱而精巧的海底電纜網絡,也揭示了看似無形的線上世界,其實極易受到實體、商業與地緣政治力量的干擾。——《經濟學人》(The Economist) 薩曼斯是一位文筆優雅、機智的作家……他將這個主題寫成了一段引人入勝的遊記。——《華爾街日報》(The Wall Street Journal) 在書寫海底電纜的歷史與政治角力之餘,薩曼斯巧妙地穿插了規劃路線、鋪設與修復電纜所需的繁瑣體力勞動。他細膩描寫電纜從大型船隻轉移到小船,再由潛水員引導接上資料中心,連結陸地的漫長過程。書中持續提醒讀者:看似無形的網路,其實是由無數真實的人們所維繫。——《科學》(Science Magazine) 這是一場深入探究全球 140 萬公里海底電纜的迷人旅程——這些電纜靜靜支撐著整個網際網路。從它們如何建造、如何維修,到其間的一切細節,本書雖然篇幅精簡,卻字字有力,讀來令人難忘,也將徹底改變你對網路運作方式的理解。—— 《地理》(Geographical)
我的孩子曾對我說:「你看起來好像覺得必須隨時都愛我們,可是在人與人的關係當中,不可能每個時刻都愛著另一個人。」——亞卓安.芮曲◎與《第二性》比肩,第二波女性主義代表作◎最早以母親經驗為分析基礎,重新定義母職,啟發「母職」研究與創作◎出版50週年,繁體中文版首度完整翻譯出版 地球上所有人類都是「女人所生」,但女人不一定要生過孩子才完整。為何直到今天,社會對母親最大的讚揚往往還是受苦?在完美母親的神話中,為何母親不被允許對孩子感到憤怒、失去耐心?!*作為獨特經驗的母職芮曲是二十世紀美國最具影響力的女性主義詩人,她育有三子。經歷丈夫自殺,重組同志家庭後,在1976年出版了母職經典著作《女人所生》。在書中,她以詩化的語言描述自身經歷,結合理論研究,提出母職其實有兩個層面,一是個人的體驗,也就是實踐的部分,另一則是受到父權體制所形塑。後者迫使母職身分成為了一種枷鎖。她雖然繼承波娃批判、否定父權體制與生物決定論,但也從自身經驗發現,一個母親在體制內忍受憤怒與挫折之餘,仍可能在親子互動中享有極大的喜悅和正面能量。這種獨特且豐富的性別經驗具備改造父權社會的潛力。*影響一世代的女性主義與性別研究者除了對於母親身分的思索,本書也拓及母職的各層面:歷史、文化定義,女性與丈夫、母親與子女的關係,到避孕、絕育權力、生產方式選擇,以及母親殺嬰的討論。《紐約時報書評》曾評論道:「芮曲從自身生命談作為女兒與母親時的文字動人,但在理論與分析上有時令人惱火。」足見本書在當時引發的挑戰。她將個人經驗與理論研究結合,建立了「個人即政治」的寫作範式。她對母職理想化的批判,也有助於後續對生育自主、墮胎權、家庭政策改革的論證,深刻影響第二波婦女運動,並啟發後續無數對於母職的討論:她後續提出「強制異性戀」為父權工具,被巴特勒等引用為性別研究核心文本﹔對白人女性特權的強調,推動女性主義的交織性討論,啟發非白人女性主義者。今日看來,芮曲對「母職作為經驗 vs作為制度」的區分,仍是討論照護勞動、產後憂鬱與「完美母親」理想化的重要框架,在covid-19疫情期間的母職壓力討論中也常被重提。此外,書中關於醫療機構控制分娩、孤立母親與無酬勞動的批判,在今日的「母嬰產業」與「工作母親困境」的辯論中,依然切中要點。◎好評推薦(姓氏筆畫序)吳嘉苓 臺灣大學社會系教授梁莉芳 東華大學社會學系副教授 許菁芳 作家 諶淑婷 文字工作者 顧燕翎 臺灣大學婦女研究室創始研究員、前婦女新知基金會董事長本書不僅是女性主義理論經典,也是一份身體主權的行動指南,唯有拆解體制枷鎖,我們才能讓育兒從個人的承擔,轉化為親密關係與社會集體的共同成長。──諶淑婷/生育改革行動聯盟常務監事女人生下自己,同時成為母親與女兒,母女攜手,主動而且清醒地尋找政治定位,目的不僅在於母女和解、取回身體自主權,還在於積極思考如何以女性主義的價值觀:尊重、平等、共享建構新制度,確立公正與具有創意的新秩序,為後代創造免於匱乏與暴力的世界。──顧燕翎/臺灣大學婦女研究室創始研究員、前婦女新知基金會董事長我們深深受益於亞卓安.芮曲和《女人所生》。……這部著作應當與波娃的《第二性》共同被視為恆久的經典著作。——《舊金山書評》一部動人的書,一部令人惱火的書。——《紐約時報書評》強而有力地融合了研究、理論與自我省思。——桑德拉.吉伯特(Sandra M. Gilbert) 芮曲的作品對女性主義理論的影響是巨大的……她的貢獻使她在女性文學與一般女性主義思想中被提升為經典作者。——《AmeliCA 期刊》啟發母職研究的經典之作。——Andrea O’Reilly(多倫多婦女研究學院教授)讓人再也無法以同樣方式看待母職——Goodread讀者評論
我的孩子曾對我說:「你看起來好像覺得必須隨時都愛我們,可是在人與人的關係當中,不可能每個時刻都愛著另一個人。」——亞卓安.芮曲◎與《第二性》比肩,第二波女性主義代表作◎最早以母親經驗為分析基礎,重新定義母職,啟發「母職」研究與創作◎出版50週年,繁體中文版首度完整翻譯出版 地球上所有人類都是「女人所生」,但女人不一定要生過孩子才完整。為何直到今天,社會對母親最大的讚揚往往還是受苦?在完美母親的神話中,為何母親不被允許對孩子感到憤怒、失去耐心?!*作為獨特經驗的母職芮曲是二十世紀美國最具影響力的女性主義詩人,她育有三子。經歷丈夫自殺,重組同志家庭後,在1976年出版了母職經典著作《女人所生》。在書中,她以詩化的語言描述自身經歷,結合理論研究,提出母職其實有兩個層面,一是個人的體驗,也就是實踐的部分,另一則是受到父權體制所形塑。後者迫使母職身分成為了一種枷鎖。她雖然繼承波娃批判、否定父權體制與生物決定論,但也從自身經驗發現,一個母親在體制內忍受憤怒與挫折之餘,仍可能在親子互動中享有極大的喜悅和正面能量。這種獨特且豐富的性別經驗具備改造父權社會的潛力。*影響一世代的女性主義與性別研究者除了對於母親身分的思索,本書也拓及母職的各層面:歷史、文化定義,女性與丈夫、母親與子女的關係,到避孕、絕育權力、生產方式選擇,以及母親殺嬰的討論。《紐約時報書評》曾評論道:「芮曲從自身生命談作為女兒與母親時的文字動人,但在理論與分析上有時令人惱火。」足見本書在當時引發的挑戰。她將個人經驗與理論研究結合,建立了「個人即政治」的寫作範式。她對母職理想化的批判,也有助於後續對生育自主、墮胎權、家庭政策改革的論證,深刻影響第二波婦女運動,並啟發後續無數對於母職的討論:她後續提出「強制異性戀」為父權工具,被巴特勒等引用為性別研究核心文本﹔對白人女性特權的強調,推動女性主義的交織性討論,啟發非白人女性主義者。今日看來,芮曲對「母職作為經驗 vs作為制度」的區分,仍是討論照護勞動、產後憂鬱與「完美母親」理想化的重要框架,在covid-19疫情期間的母職壓力討論中也常被重提。此外,書中關於醫療機構控制分娩、孤立母親與無酬勞動的批判,在今日的「母嬰產業」與「工作母親困境」的辯論中,依然切中要點。◎好評推薦(姓氏筆畫序)吳嘉苓 臺灣大學社會系教授梁莉芳 東華大學社會學系副教授 許菁芳 作家 諶淑婷 文字工作者 顧燕翎 臺灣大學婦女研究室創始研究員、前婦女新知基金會董事長本書不僅是女性主義理論經典,也是一份身體主權的行動指南,唯有拆解體制枷鎖,我們才能讓育兒從個人的承擔,轉化為親密關係與社會集體的共同成長。──諶淑婷/生育改革行動聯盟常務監事女人生下自己,同時成為母親與女兒,母女攜手,主動而且清醒地尋找政治定位,目的不僅在於母女和解、取回身體自主權,還在於積極思考如何以女性主義的價值觀:尊重、平等、共享建構新制度,確立公正與具有創意的新秩序,為後代創造免於匱乏與暴力的世界。──顧燕翎/臺灣大學婦女研究室創始研究員、前婦女新知基金會董事長我們深深受益於亞卓安.芮曲和《女人所生》。……這部著作應當與波娃的《第二性》共同被視為恆久的經典著作。——《舊金山書評》一部動人的書,一部令人惱火的書。——《紐約時報書評》強而有力地融合了研究、理論與自我省思。——桑德拉.吉伯特(Sandra M. Gilbert) 芮曲的作品對女性主義理論的影響是巨大的……她的貢獻使她在女性文學與一般女性主義思想中被提升為經典作者。——《AmeliCA 期刊》啟發母職研究的經典之作。——Andrea O’Reilly(多倫多婦女研究學院教授)讓人再也無法以同樣方式看待母職——Goodread讀者評論
我的孩子曾對我說:「你看起來好像覺得必須隨時都愛我們,可是在人與人的關係當中,不可能每個時刻都愛著另一個人。」——亞卓安.芮曲◎與《第二性》比肩,第二波女性主義代表作◎最早以母親經驗為分析基礎,重新定義母職,啟發「母職」研究與創作◎出版50週年,繁體中文版首度完整翻譯出版 地球上所有人類都是「女人所生」,但女人不一定要生過孩子才完整。為何直到今天,社會對母親最大的讚揚往往還是受苦?在完美母親的神話中,為何母親不被允許對孩子感到憤怒、失去耐心?!*作為獨特經驗的母職芮曲是二十世紀美國最具影響力的女性主義詩人,她育有三子。經歷丈夫自殺,重組同志家庭後,在1976年出版了母職經典著作《女人所生》。在書中,她以詩化的語言描述自身經歷,結合理論研究,提出母職其實有兩個層面,一是個人的體驗,也就是實踐的部分,另一則是受到父權體制所形塑。後者迫使母職身分成為了一種枷鎖。她雖然繼承波娃批判、否定父權體制與生物決定論,但也從自身經驗發現,一個母親在體制內忍受憤怒與挫折之餘,仍可能在親子互動中享有極大的喜悅和正面能量。這種獨特且豐富的性別經驗具備改造父權社會的潛力。*影響一世代的女性主義與性別研究者除了對於母親身分的思索,本書也拓及母職的各層面:歷史、文化定義,女性與丈夫、母親與子女的關係,到避孕、絕育權力、生產方式選擇,以及母親殺嬰的討論。《紐約時報書評》曾評論道:「芮曲從自身生命談作為女兒與母親時的文字動人,但在理論與分析上有時令人惱火。」足見本書在當時引發的挑戰。她將個人經驗與理論研究結合,建立了「個人即政治」的寫作範式。她對母職理想化的批判,也有助於後續對生育自主、墮胎權、家庭政策改革的論證,深刻影響第二波婦女運動,並啟發後續無數對於母職的討論:她後續提出「強制異性戀」為父權工具,被巴特勒等引用為性別研究核心文本﹔對白人女性特權的強調,推動女性主義的交織性討論,啟發非白人女性主義者。今日看來,芮曲對「母職作為經驗 vs作為制度」的區分,仍是討論照護勞動、產後憂鬱與「完美母親」理想化的重要框架,在covid-19疫情期間的母職壓力討論中也常被重提。此外,書中關於醫療機構控制分娩、孤立母親與無酬勞動的批判,在今日的「母嬰產業」與「工作母親困境」的辯論中,依然切中要點。◎好評推薦(姓氏筆畫序)吳嘉苓 臺灣大學社會系教授梁莉芳 東華大學社會學系副教授 許菁芳 作家 諶淑婷 文字工作者 顧燕翎 臺灣大學婦女研究室創始研究員、前婦女新知基金會董事長本書不僅是女性主義理論經典,也是一份身體主權的行動指南,唯有拆解體制枷鎖,我們才能讓育兒從個人的承擔,轉化為親密關係與社會集體的共同成長。──諶淑婷/生育改革行動聯盟常務監事女人生下自己,同時成為母親與女兒,母女攜手,主動而且清醒地尋找政治定位,目的不僅在於母女和解、取回身體自主權,還在於積極思考如何以女性主義的價值觀:尊重、平等、共享建構新制度,確立公正與具有創意的新秩序,為後代創造免於匱乏與暴力的世界。──顧燕翎/臺灣大學婦女研究室創始研究員、前婦女新知基金會董事長我們深深受益於亞卓安.芮曲和《女人所生》。……這部著作應當與波娃的《第二性》共同被視為恆久的經典著作。——《舊金山書評》一部動人的書,一部令人惱火的書。——《紐約時報書評》強而有力地融合了研究、理論與自我省思。——桑德拉.吉伯特(Sandra M. Gilbert) 芮曲的作品對女性主義理論的影響是巨大的……她的貢獻使她在女性文學與一般女性主義思想中被提升為經典作者。——《AmeliCA 期刊》啟發母職研究的經典之作。——Andrea O’Reilly(多倫多婦女研究學院教授)讓人再也無法以同樣方式看待母職——Goodread讀者評論
跟隨漢學大師林西莉,深入探索三千年文化底蘊,認識古琴的美妙與價值。 ◎ 林谷芳(音樂家)、沈冬(台大音樂學研究所教授) 專文推薦◎ 2006年奧古斯特非虛構文學獎◎ 2006年瑞典克萊默書獎◎ 收錄管平湖、查阜西、樂瑛、吳景略、張子謙、汪孟舒、顧梅羹、徐元白、姚丙炎、陳長令等古琴大師唯一合輯◎ 掃描書中QR code即可聆賞 今日台灣的日常生活中幾乎不見古琴的身影,也不聞古琴的樂聲。其實,古琴修身養性的特徵,早已滲入我們的文化中,在成語和文學裡也處處可見古琴的影子,但我們幾乎將之忘懷。與棋、書、畫並稱四藝的古琴,是中國古代最古老的樂器之一,它是中文使用者,和想了解傳統文化的人,必須了解甚至具備的文化基底。 這樣的體悟,卻是得自一位闖進三千年歷史傳統的瑞典女子。 一位瑞典漢學家深入古琴世界的文化之旅 1960年代,中國文化大革命正醞釀,為了學習中文,林西莉遠從瑞典赴北京大學。為了更深入中華文化核心,她成為北京古琴研究會史上唯一的學員,跟隨王迪習琴,也得到管平湖、查阜西等大師指點。林西莉這段人生經歷,不只結識了許多當時的知識菁英、認識中國古代智者的思想,更深化了她對中華文化的理解,也讓她更能體會漢字書法、水墨畫等藝術之美。 全人類公認代表中華文化靈魂的聲音 古琴音樂音緩而沉,沒有特定的演奏速度,端看彈琴者的心境,這和西方音樂是完全不同的表達方式。古琴因其蘊含的古老文化智慧,在2003年被列為世界文化遺產;1977年,NASA透過旅行者一號和二號向外太空生物播送各民族音樂,其中一首即是管平湖所彈奏的古琴曲「流水」。跨文化視角,掀起西方古琴熱潮 從西方人的觀點出發,林西莉和一般古琴研究者不同,以淺顯易懂的筆調敘說古琴的各個層面。從古琴的鑑賞、製作,到古琴在古代文獻以及中華藝術中的地位,乃至當今古琴音樂的新趨勢,林西莉都做了生動且全面的介紹。本書原瑞典文版長時間蟬聯暢銷榜,並榮獲瑞典最重要的奧古斯特非虛構文學獎。林西莉本人更積極推廣古琴的演出,讓更多人欣賞到古琴的魅力。海外保存半世紀,古琴大師琴音重現 本書特別收錄1962年北京古琴研究會的珍貴錄音,是幸得作者攜往瑞典而免受文革毀壞的珍貴紀錄。內容包含管平湖、查阜西、樂瑛、吳景略、張子謙、汪孟舒、顧梅羹、徐元白、姚丙炎、陳長令等諸位大師現場演奏作品,也是他們在世上唯一的合輯。本書初次問世時並未收錄這些內容,直到2009年林西莉女士意外在書房中尋獲1962年的這卷老磁帶,才使得這些歷經五十年但內容完好無損的大師作品得以面世。文化界真誠推薦方文山(音樂人)朱天文(小說家)朱岐祥(東海大學中文系退休教授)李孔元(琴人)李家同(教育家)李振亞(前中華古琴學會秘書長)周渝(紫藤廬創辦人)林慶勳(中山大學中國文學系榮譽退休教授)南方朔(文化評論家)袁中平(中華古琴學會會長)陳志豪(暢音樂集召集人)陳裕剛(作曲家、指揮家、教育家)陳鳳馨(News98《財經起床號》主持人)鹿憶鹿(東吳大學中文系教授)黃明川(作家、導演)趙元成(古琴製作名家)盧建榮(中國文化大學史學系教授)隱地(詩人)羅位育(北一女中國文教師)羅智成(詩人)