從金門到南臺灣從藝術到社會運動從身心耗損到自我修復一個環境運動者的「兩岸」備忘錄這是一本結合自傳與社運經歷思考的書寫,記錄李根政從金門農家子弟、小學美術老師,後來落腳南臺灣成為環境運動者的歷程及反思。金門古寧頭是國共對峙前線,八二三炮戰打響名號,然而戰爭的殘酷只有當地人才能感同身受。李根政在「前線」也是「邊陲」的古寧頭出生,小時候撿拾炮彈碎片換零嘴,青年時到臺灣本島學習美術,栽進藝術的世界。然而保守的家鄉關不住他嚮往自由的心靈,離開被宗族人際綑綁的金門來到高雄後,因緣際會從柴山展開對環境的省思,投入環境運動。三十歲和友人創辦第一個環境組織,帶著教職身分從事環境運動;四十歲辭去教職,全心投入經營環境組織。從原本手握畫筆的文藝青年,轉為手握油漆刷寫抗議布條的社會運動者,穿梭在柴山公園設立、汞汙泥、臺塑及日月光水汙染、反高屏大湖、後勁反五輕等運動中。「棄文從武」的選擇,潛藏著對於環境深刻的思考,以及受南方社會運動啟蒙的初心。然而,在投入社會運動理想與實踐時,又該如何安頓耗損的身心?「此岸」與「彼岸」,象徵著在金門與臺灣之間,藝術與社會運動之間,運動者志業與日常生活追尋之間,來來回回的多重對話,也在時代的矛盾衝突中,看見運動者生命的真實滋味。【專文推薦】吳介民 中研院社會所特聘研究員林生祥 音樂人邱花妹 中山大學社會學系副教授黃文龍 前柴山公園促進會會長、眼科醫師【真誠推薦】(依姓名筆畫排列)何欣潔 離島出版總編輯邱毓斌 屏東大學社會發展學系副教授兼系主任阿潑 文字工作者許恩恩 作家廖瞇 文字工作者賴偉傑 綠色公民行動聯盟常務理事
童年時的不解,其來有自 叛逆長大後發現,創傷不曾退去,而是遺傳相隨 白色恐怖第三代的家族追尋記 本書是白色恐怖受難者黃溫恭的孫女張旖容,所寫的家族史追尋記。她驅車往南方一路前行,回到那個自己甚至尚未成為受精卵的時刻──屏東縣春日鄉,一切故事的起點。 二○○八年,張旖容意外在國家檔案中發現阿公的遺書,開啟「遺書返還運動」,並展開家族記憶的追尋。 自幼時起,張旖容的心裡始終有個困惑:為什麼在母親眼中學歷等同一切?她寫下:「我沒有辦法太靠近媽媽,太靠近是會受傷的。」「媽媽可以輕易理解我的話語,但她不太能同理我的感受。同樣的,我也無法同理她的感受,在這件事情上,我們其實差不多。」 長期與母親關係的緊張、矛盾、彆扭,在追尋家族記憶的過程中,獲得了一絲緩解。她知道母親因為作為「黃溫恭的女兒」,被迫放棄出國留學的夢想;阿嬤楊清蓮晚年失智後,逢人便問自己的身分證在哪,母親只好複製幾十張備用,阿嬤一問,就給她一張;自小作為叛逆女兒,婚紗照在六張犁公墓拍攝,婚宴辦在白色恐怖受難者紀念碑前,母親也未置一詞;等到自己開始育兒,孩子成為與母親之間重新建立的橋梁。 張旖容在自己的學術專業生物學研究中,體認到遺傳的複雜性。壓力和創傷不只影響下一代,也會藉由代間遺傳,影響孫輩。作為白色恐怖受難者的第三代,從遺傳解釋與創傷書寫中,似乎找到長久以來面對困惑的安身方式。 本書收錄黃溫恭案件相關檔案史料、家族相片及書信;並由白色恐怖研究者林傳凱以張旖容多年好友身分撰寫〈迷霧中的偕同之旅──記路竹支部與遺族的追尋〉專章。
☆★中國第一起互聯網求助事件☆★ ☆★李志德(端傳媒總編輯)專文推薦☆★ 本書是朱令事件迄今最完整的紀錄……我所著迷的,除了故事本身,還在於環繞在這個無辜殘損的生命四周的,豐富的時代細節,它像微縮膠片一樣記錄了中國的過去,並不太久的過去,也讓我們理解中國的現在。 ──李志德 從未遺忘,不敢遺忘,希望有生之年看到真相 ──一名中國網友對清大女學生朱令被下毒事件所下的注解 「一九九四年十二月五號感到腹痛,繼而發展為全身劇痛。持續三天後開始脫髮,顏面神經麻痺,中樞眼肌麻痺,呼吸障礙,目前已失去自主呼吸能力。」 一九九五年,北京清華女學生朱令罹患怪病已四個月,從秀逸且多才多藝的學霸,變成躺在協和醫院加護病房、全身插滿儀器的病患。她的高中同學姑且試著以不甚流利的英文,將上述文字傳上當時在中國才剛起步的互聯網求援。不久後,回覆紛至,這些訊息帶來一個令人疑惑的詞:Thallium(鉈,有毒化合物),這是一種罕見的化學物質,並不是生活中隨便就可以接觸得到的。 之後半個月,全球專家共寄來七百七十六份電郵,其中一百零六份明確指出朱令是鉈中毒。朱令父母要求協和醫院為朱令進行铊中毒測試遭拒,請求學校協助未獲正面回應,甚至連朱令宿舍都莫名遭竊……一切的一切,都顯示整個事件正往詭譎的方向前進:協和不希望自身權威被挑戰;校方的不作為,則是不願承擔毒物管理不善、現場保護不力的失職責任;更恐怖的是,兇手極可能就是清華的學生、朱令的室友孫維──她是朱令身邊唯一能接觸到铊的人。 之後,朱令和她父母的人生就在醫療單位、公安部門以及法院間來回拉扯。即使諸多事證都指向孫維正是下毒者,然因為她的高幹家庭背景,此事件始終無法真正破案。如果不是一般市民、互聯網和海內外無數網友的持續關注與無私援助,朱令不可能存活到現在。 朱令的四十五年,講述的是網路社群、小市民與難以撼動的權力結構對抗的故事,也是在巨大的絕望中,看見不間斷的善意與微小希望的故事。
從金門到南臺灣從藝術到社會運動從身心耗損到自我修復一個環境運動者的「兩岸」備忘錄這是一本結合自傳與社運經歷思考的書寫,記錄李根政從金門農家子弟、小學美術老師,後來落腳南臺灣成為環境運動者的歷程及反思。金門古寧頭是國共對峙前線,八二三炮戰打響名號,然而戰爭的殘酷只有當地人才能感同身受。李根政在「前線」也是「邊陲」的古寧頭出生,小時候撿拾炮彈碎片換零嘴,青年時到臺灣本島學習美術,栽進藝術的世界。然而保守的家鄉關不住他嚮往自由的心靈,離開被宗族人際綑綁的金門來到高雄後,因緣際會從柴山展開對環境的省思,投入環境運動。三十歲和友人創辦第一個環境組織,帶著教職身分從事環境運動;四十歲辭去教職,全心投入經營環境組織。從原本手握畫筆的文藝青年,轉為手握油漆刷寫抗議布條的社會運動者,穿梭在柴山公園設立、汞汙泥、臺塑及日月光水汙染、反高屏大湖、後勁反五輕等運動中。「棄文從武」的選擇,潛藏著對於環境深刻的思考,以及受南方社會運動啟蒙的初心。然而,在投入社會運動理想與實踐時,又該如何安頓耗損的身心?「此岸」與「彼岸」,象徵著在金門與臺灣之間,藝術與社會運動之間,運動者志業與日常生活追尋之間,來來回回的多重對話,也在時代的矛盾衝突中,看見運動者生命的真實滋味。【專文推薦】吳介民 中研院社會所特聘研究員林生祥 音樂人邱花妹 中山大學社會學系副教授黃文龍 前柴山公園促進會會長、眼科醫師【真誠推薦】(依姓名筆畫排列)何欣潔 離島出版總編輯邱毓斌 屏東大學社會發展學系副教授兼系主任阿潑 文字工作者許恩恩 作家廖瞇 文字工作者賴偉傑 綠色公民行動聯盟常務理事
獨立紀錄片導演張贊波非虛構書寫「大國三部曲」首部曲《大路》十週年紀念曠日持久的化名潛伏,不可思議的田野調查,兩種媒材的生動紀錄,歷久彌新的珍貴文本。 2014 開卷好書獎年度中文創作 2014 《放映週報》年度十大電影專書 2015 臺北國際書展大獎非小說類首獎 2015 新浪中國好書榜十大年度好書第一名 2016 首屆書店文學獎年度書單張贊波──我不但是一個見證者,也是一個親歷者。我由衷感激老天安排我遇見他們,從而得以在這條朝天的大路上,讓我的時光和他們的時光短暫重疊。──到處在修建現代化的高速公路,可是有太多的人無力踏上這條國家的通衢大道。──有禁書的時代,是時代的恥辱,卻是禁書的榮耀。二○○九年,一條綿延近百公里的高速公路在湖南動工。在不可抵擋的現代化浪潮下,紀錄片導演張贊波逆潮流而動,從北京趕赴湖南的偏僻山村,以化名方式,孤身潛伏工地三年多,近身觀察其中的民工、包商、工程管理者、基層官員與當地村民的生存境遇,敏銳發掘隱藏在錯綜複雜的人際關係和權力結構裡的利益鏈。隨著這條從無到有的大路拔地而起,各式野蠻迫遷、工安事故、討薪抗爭、偷工減料、徇私貪腐、聲色犬馬頻繁發生,甚至還上演黑幫介入的血腥械鬥,山河、歷史、文化亦被破壞殆盡。當宏大建設的奇景最終落成,也留下怪誕而慘烈的時代寓言。如今,被稱為「基建狂魔」的中國,高速公路總里程達一九.○七萬公里,早在二○一一年便超過美國,成為全球第一,然而本書記錄的祕密與真相如此讓人觸目驚心。作為少數能兼具作家身分的電影導演,張贊波嫻熟運用鏡頭和文字兩種媒材,細緻而生動地呈現國家發展背後的斑駁景象與悲喜人生。在官方主旋律龍罩、真相難以言說的當下中國,《大路》是一份充滿底層氣息和批判精神的寫真文本,有著荒誕日常的生動敘事、獨特新穎的内部視角和深厚真摯的人文關懷。同題紀錄片《大路朝天》也備受國際影壇關注,多次榮獲提案大獎,入選數十個國際電影節並獲獎。「中伙鋪」這個距離沈從文老家鳳凰縣不遠的古老鄉村,在被一條嶄新的高速公路貫穿之時,因為有了張贊波深入現場、經年累月的拍攝與書寫,成為理解迷宮中國的奇特入口。作為張贊波的第一本書,《大路》出版後在臺灣與中國獲獎連連,但簡體中文版在出版兩個月後隨即被禁,作者和出版方都遭整肅壓制,從此張贊波在中國成為罕見的「雙禁」作者(禁片加上禁書)。此次的「十週年全新修訂版」除了融合繁體與簡體中文版各有所長之處,新增五萬字的篇幅,作者也細緻進行全書修訂,更收錄《大路》一書在中國遭禁始末,完整呈現中國官方對事實真相的脆弱心理,以及對文化領域的宰制。書裡書外,不只是高速發展的光鮮樣本,更有極權與社會主義的變形體制。所獲獎項和頒獎辭2014 開卷好書獎年度中文創作紀錄片導演張贊波在一條高速公路的工地匍匐三年,用心觀察,用鏡頭和筆記錄了中國崛起背後的社會廢墟。一個個生猛有力的故事呈現「中國特色」的無奈和掙扎。2014 《放映週報》年度十大電影專書此書根植於拍攝《大路朝天》的田野調查,張贊波以近乎人類學家的熱情,勾勒出中伙鋪村裡,為了修建省級高速公路而群聚的建築工民族誌,同時揭露自己的位置與自我懷疑……若非坦然深層的自我覺察與對現實的掌握,絕對寫不出這麼細緻又具體的「跨域文本」,既巨觀社會世界結構,也微觀個體存在樣態。2015 臺北國際書展大獎非小說類首獎紀錄片導演張贊波以鏡頭和書寫記錄著中國在邁向更快、更進步過程中的衝突、錯綜複雜的人際關係與利益糾葛,一一抽絲剝繭,最後剪輯成影片《大路朝天》與此書,文字潛藏著深厚的人文關懷,呈現了報導文學的誠懇和反思。2015 新浪中國好書榜十大年度好書第一名張贊波耗時三年「潛伏」在築路工地上,用攝像機和筆同時記錄下一條公路誕生的每一細節。他冷靜、細膩、流暢的敘述,以一條公路、一個村莊的微縮景觀,呈現了一個迅速發展的國家耀眼表象背後的肌理,以及普通小人物在大時代中的浮沉。《大路》尤其為方興未艾的非虛構寫作提供了一個高質量的範本。2016 首屆書店文學獎年度書單我們應該鼓勵這種立體地進入社會的寫作嘗試,尤其是它面臨具體的痛苦和整體性的困難。我們應該有勇氣去記錄自己的命運,如同張贊波的嘗試一樣,為我們的時代留下一部正在進行式的公路電影。
獨立紀錄片導演張贊波非虛構書寫「大國三部曲」首部曲《大路》十週年紀念曠日持久的化名潛伏,不可思議的田野調查,兩種媒材的生動紀錄,歷久彌新的珍貴文本。 2014 開卷好書獎年度中文創作 2014 《放映週報》年度十大電影專書 2015 臺北國際書展大獎非小說類首獎 2015 新浪中國好書榜十大年度好書第一名 2016 首屆書店文學獎年度書單張贊波──我不但是一個見證者,也是一個親歷者。我由衷感激老天安排我遇見他們,從而得以在這條朝天的大路上,讓我的時光和他們的時光短暫重疊。──到處在修建現代化的高速公路,可是有太多的人無力踏上這條國家的通衢大道。──有禁書的時代,是時代的恥辱,卻是禁書的榮耀。二○○九年,一條綿延近百公里的高速公路在湖南動工。在不可抵擋的現代化浪潮下,紀錄片導演張贊波逆潮流而動,從北京趕赴湖南的偏僻山村,以化名方式,孤身潛伏工地三年多,近身觀察其中的民工、包商、工程管理者、基層官員與當地村民的生存境遇,敏銳發掘隱藏在錯綜複雜的人際關係和權力結構裡的利益鏈。隨著這條從無到有的大路拔地而起,各式野蠻迫遷、工安事故、討薪抗爭、偷工減料、徇私貪腐、聲色犬馬頻繁發生,甚至還上演黑幫介入的血腥械鬥,山河、歷史、文化亦被破壞殆盡。當宏大建設的奇景最終落成,也留下怪誕而慘烈的時代寓言。如今,被稱為「基建狂魔」的中國,高速公路總里程達一九.○七萬公里,早在二○一一年便超過美國,成為全球第一,然而本書記錄的祕密與真相如此讓人觸目驚心。作為少數能兼具作家身分的電影導演,張贊波嫻熟運用鏡頭和文字兩種媒材,細緻而生動地呈現國家發展背後的斑駁景象與悲喜人生。在官方主旋律龍罩、真相難以言說的當下中國,《大路》是一份充滿底層氣息和批判精神的寫真文本,有著荒誕日常的生動敘事、獨特新穎的内部視角和深厚真摯的人文關懷。同題紀錄片《大路朝天》也備受國際影壇關注,多次榮獲提案大獎,入選數十個國際電影節並獲獎。「中伙鋪」這個距離沈從文老家鳳凰縣不遠的古老鄉村,在被一條嶄新的高速公路貫穿之時,因為有了張贊波深入現場、經年累月的拍攝與書寫,成為理解迷宮中國的奇特入口。作為張贊波的第一本書,《大路》出版後在臺灣與中國獲獎連連,但簡體中文版在出版兩個月後隨即被禁,作者和出版方都遭整肅壓制,從此張贊波在中國成為罕見的「雙禁」作者(禁片加上禁書)。此次的「十週年全新修訂版」除了融合繁體與簡體中文版各有所長之處,新增五萬字的篇幅,作者也細緻進行全書修訂,更收錄《大路》一書在中國遭禁始末,完整呈現中國官方對事實真相的脆弱心理,以及對文化領域的宰制。書裡書外,不只是高速發展的光鮮樣本,更有極權與社會主義的變形體制。所獲獎項和頒獎辭2014 開卷好書獎年度中文創作紀錄片導演張贊波在一條高速公路的工地匍匐三年,用心觀察,用鏡頭和筆記錄了中國崛起背後的社會廢墟。一個個生猛有力的故事呈現「中國特色」的無奈和掙扎。2014 《放映週報》年度十大電影專書此書根植於拍攝《大路朝天》的田野調查,張贊波以近乎人類學家的熱情,勾勒出中伙鋪村裡,為了修建省級高速公路而群聚的建築工民族誌,同時揭露自己的位置與自我懷疑……若非坦然深層的自我覺察與對現實的掌握,絕對寫不出這麼細緻又具體的「跨域文本」,既巨觀社會世界結構,也微觀個體存在樣態。2015 臺北國際書展大獎非小說類首獎紀錄片導演張贊波以鏡頭和書寫記錄著中國在邁向更快、更進步過程中的衝突、錯綜複雜的人際關係與利益糾葛,一一抽絲剝繭,最後剪輯成影片《大路朝天》與此書,文字潛藏著深厚的人文關懷,呈現了報導文學的誠懇和反思。2015 新浪中國好書榜十大年度好書第一名張贊波耗時三年「潛伏」在築路工地上,用攝像機和筆同時記錄下一條公路誕生的每一細節。他冷靜、細膩、流暢的敘述,以一條公路、一個村莊的微縮景觀,呈現了一個迅速發展的國家耀眼表象背後的肌理,以及普通小人物在大時代中的浮沉。《大路》尤其為方興未艾的非虛構寫作提供了一個高質量的範本。2016 首屆書店文學獎年度書單我們應該鼓勵這種立體地進入社會的寫作嘗試,尤其是它面臨具體的痛苦和整體性的困難。我們應該有勇氣去記錄自己的命運,如同張贊波的嘗試一樣,為我們的時代留下一部正在進行式的公路電影。
《南風》後,攝影家許震唐的快門與行腳未曾停歇無數次?過濁水溪,記錄環境變化與日常沿河的農、土、人、情凝鍊於觀景窗中出身彰化大城鄉台西村的許震唐,二○一三年以《南風》展現對故鄉的長期紀錄,十二年來,他從這個濁水溪的「最後一村」出發,來回逡巡,從下游至上游,以十二個主題加上一趟河流公路旅行,將環境與鄉土的追問擴大至整個濁水溪流域。濁水溪全長一八六.六公里,是臺灣最長的河川,流經彰化、雲林、南投、嘉義,餵養人民不知凡幾,其多重支流更彷彿深入島嶼核心血脈。這本攝影集不僅是許震唐在觀景窗凝視濁水溪的作品,更有他走向現場的文字動態,是一本從出海口到高山源頭的人文地理誌。許震唐記錄了出海口捕烏魚與鰻苗的人,和環境惡化下河口形成的沙丘異世界;平原上如珍珠散落的西瓜、消逝的菸葉、潮溼的菇寮;沿著山勢上行,筍人在天未亮的竹林搜尋冬筍,砂石車司機在枯水期的溪床載卸一車車砂石,孤寂又具風險的車上人生;穿越峽谷,有環流丘的開闊,攀往高山,壯麗的山景與荒廢的溫泉鄉並行,三千二百公尺合歡山上的紅屋頂公廁,成了濁水溪源頭的象徵。長時間追一條溪,為的不是捕捉精采一瞬,而是與溪流共度日常,在攝影的時間性之中召喚日常性。而對許震唐來說,攝影的日常性就是「別無所求」,靜靜等待濁水溪的時間與空間,凝鍊在屬於土地的一瞬間。【誠摯推薦】(依姓名筆劃排列)吳晟/作家余志偉/哲攝#新臺灣影像共讀推動者柯金源/紀錄片工作者陳佳琦/嘉義市立美術館館長張世倫/影像評論家、攝影史研究者詹順貴/環境律師蔡崇隆/紀錄片導演鐘聖雄龔卓軍/臺南市美術館館長【本書由國家文化藝術基金會臺灣書寫專案補助出版】
《南風》後,攝影家許震唐的快門與行腳未曾停歇無數次?過濁水溪,記錄環境變化與日常沿河的農、土、人、情凝鍊於觀景窗中出身彰化大城鄉台西村的許震唐,二○一三年以《南風》展現對故鄉的長期紀錄,十二年來,他從這個濁水溪的「最後一村」出發,來回逡巡,從下游至上游,以十二個主題加上一趟河流公路旅行,將環境與鄉土的追問擴大至整個濁水溪流域。濁水溪全長一八六.六公里,是臺灣最長的河川,流經彰化、雲林、南投、嘉義,餵養人民不知凡幾,其多重支流更彷彿深入島嶼核心血脈。這本攝影集不僅是許震唐在觀景窗凝視濁水溪的作品,更有他走向現場的文字動態,是一本從出海口到高山源頭的人文地理誌。許震唐記錄了出海口捕烏魚與鰻苗的人,和環境惡化下河口形成的沙丘異世界;平原上如珍珠散落的西瓜、消逝的菸葉、潮溼的菇寮;沿著山勢上行,筍人在天未亮的竹林搜尋冬筍,砂石車司機在枯水期的溪床載卸一車車砂石,孤寂又具風險的車上人生;穿越峽谷,有環流丘的開闊,攀往高山,壯麗的山景與荒廢的溫泉鄉並行,三千二百公尺合歡山上的紅屋頂公廁,成了濁水溪源頭的象徵。長時間追一條溪,為的不是捕捉精采一瞬,而是與溪流共度日常,在攝影的時間性之中召喚日常性。而對許震唐來說,攝影的日常性就是「別無所求」,靜靜等待濁水溪的時間與空間,凝鍊在屬於土地的一瞬間。【誠摯推薦】(依姓名筆劃排列)吳晟/作家余志偉/哲攝#新臺灣影像共讀推動者柯金源/紀錄片工作者陳佳琦/嘉義市立美術館館長張世倫/影像評論家、攝影史研究者詹順貴/環境律師蔡崇隆/紀錄片導演鐘聖雄龔卓軍/臺南市美術館館長【本書由國家文化藝術基金會臺灣書寫專案補助出版】
在樹冠層展開的旅程從臺灣到北美,解開巨木與森林的興衰對我來說,爬樹是一個和樹溝通的過程。尤其是當我先鋒攀登(lead climb)的時候,上攀的過程裡在不同的枝條之間轉換,在轉換的過程裡去觀察這棵樹的形態和生態,瞭解他的「個性」,以及他的生命歷程。當我懂的層面愈多,能看出的故事就愈多。每一棵樹對我來說都是不一樣的個體,有著不同的氣質。最早的時候,我是爬上樹看周圍的風景,後來才漸漸明白,樹本身就是一個「風景」。──藍永翔從七棵樹的故事展開樹與森林的生命之旅。藍永翔為全球少數的研究樹冠層的科學家,在這些人當中女性更加稀少。從因有趣而開始攀樹做研究,大樹對藍永翔而言,彷彿是她在大地之上真正的家一樣。透過她與臺灣扁柏、臺灣雲杉、錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉、世界爺與臺灣杉的相遇,我們將從不同角度認識每一棵生長數百年到數千年的巨木。這是一本二十年的樹冠層研究筆記。藍永翔從臺灣扁柏開始攀樹的研究生涯,在臺灣雲杉上觀察物候變化,並擴及錫卡雲杉等各種雲杉家族,她深入花旗松的真菌世界,理解壯麗冷杉林的分解與循環,更從世界爺焦黑的樹皮探討林火與氣候變遷的課題,最終並體悟科學溝通的重要性,參與臺灣杉三姊妹甚至全球更多巨木的等比例照拍攝計畫。在藍永翔的樹冠層旅程,我們不僅瞭解大樹奧妙的有機體世界,更體會到,森林之美即便只是人的浪漫想像,但也飽含超越人類尺度的生命奧義。在一座森林裡面閱讀生老病死,學習大道循環,原來樹木不僅僅是在活著的時候用年輪書寫著日記,在其死亡之後,故事仍在繼續。★封面所繪巨樹為臺灣扁柏,出現的毬果由上而下為臺灣扁柏、臺灣雲杉、世界爺與壯麗冷杉,其上並可見到附生植物一葉蘭等,且有臺灣扁柏小苗著生。★洪廣冀.游旨价.林政道.關秉宗 專文推薦對她而言,這些樹不是等待被歸類、分析與描述的物種,也非拿來抒發己見的「媒介」;這些樹是她曾親暱地相處過的夥伴,是在各種時刻接住她的生命之網,是個語言難以表達的複雜生態系。洪廣冀/臺灣大學地理環境資源學系副教授永翔的浪漫,正是《旅行在樹梢》最吸引人之處。這本生態寫作除了帶領我們體會攀樹活動的專業冒險,永翔更像是親切的友人,深入淺出地為我們導覽神祕的樹冠生態系,以及巨木們面臨的環境威脅與保育挑戰。──游旨价/《通往世界的植物》《橫斷臺灣》作者永翔的故事始終與樹冠層緊密相連。她像探索未知腐海森林的娜烏西卡,攀登樹頂、傾聽樹幹內的低語、追蹤菌絲與真菌,試圖理解森林的健康與病痛的源頭。本書不僅是一場從臺灣跨越北美、再回到臺灣的生態旅程,更是一次深入樹冠層與真菌世界的動人探索。──林政道/臺灣大學森林環境暨資源學系副教授經由回顧攀爬不同樹種的過程,我們得知一位從事樹冠層研究的年輕學者,如何地從爬樹的菜鳥,逐漸成長為一隻能翱翔在樹冠間的老鳥,以及其間由「看山是山」至「看山又是山」的蛻變。──關秉宗/臺灣大學森林環境暨資源學系教授聯合推薦(按姓名筆畫順序)丁宗蘇/臺灣大學森林環境暨資源學系教授兼系主任古碧玲/上下游副刊總編輯林大利/農業部生物多樣性研究所副研究員,《仰望》作者徐嘉君/「找樹的人-巨木地圖計畫」主持人黃瀚嶢/生態圖文創作者,《沒口之河》作者鄒欣寧/《相信樹的人》作者從泥土出發,最終安身於婆娑樹影之間,永翔以獨特視角,引領我們探索臺灣扁柏的幽靜、雲杉林的溫柔、北美巨木的壯闊,乃至微生物世界的奧祕。她不僅是樹冠層生態學家,更是熱愛攀樹的行者,分享樹梢間的生命哲理與情感。──丁宗蘇高聳長壽的巨木,我一直覺得他們揣著時間的答案,如果可以像「龍貓」安坐樹梢上,一定能體悟迥異於地面的時空向量。站在樹冠上的攀樹師,豈不就是活脫脫的龍貓?能夠坐在飽含水分的溼潤苔毯上,迎著撲面而來的清風,俯瞰樹海雲海,聆聽風穿過樹梢的聲音……我們對這一切有諸多動畫鏡頭裡的想像。而攀樹人也是生態研究者的藍永翔寫就的《旅行在樹梢》不僅是一本超越高度與心念的攀樹誌,更是一堂堂在樹上展開的生物課,甚至還有植物病蟲害課。一新我過去所讀過的各種關於植物、森林的科普著作,讀起來,竟產生與她首次上樹的莫名感受,帶著讀者我看到不一樣的世界!這些與她生命緊密相連的物種,透過她的筆與照片,必定也能與讀者緊密相連。人類總是抬頭,極目仰望那不可及的上空。在我們還無法輕易攀樹時,很慶幸遇到這本閃著陽光的書,讓我邊讀,心跟著一起在樹冠上晃動著……──古碧玲離我們最近的未知宇宙,既不是仰望滿天星斗,也不是泅潛漆黑深海,而是攀上翠綠蓊鬱的森林樹冠層。樹冠層由每一棵大樹綻放枝葉的相連而成,不僅是全球生物能量來源的生活工廠,也是許多大中小微生物的重要棲所。可惜人類不善攀爬的軀體,成為難以探索樹冠層的一大限制。即使我曾在森林系,攀樹的經驗也屈指可數。永翔是在樹冠層度日的研究者,樹上的苔蘚到氣孔間流動的氣體分子,都能如數家珍、瞭若指掌。我總是羨慕她能將我們的未知世界,探索得如此透徹。《旅行在樹梢》是永翔的綠色宇宙航行日誌,歡迎和我一樣爬不上去的各位,透過永翔的文字,打開攀樹學者的精神時光屋。──林大利慣於移動於平面地圖的我們,如何想像由樹木與攀樹人共享的,一種垂直的生命旅程?本書以真摯的筆觸,描繪出森林研究幕後,與樹木貼身相處的細膩感受,以及從植物生理到氣候危機,多重尺度的觀察視角,是一本豐富而獨特的佳作。──黃瀚嶢因愛上爬樹而決意成為一位樹冠層生態的研究者,作者藍永翔以感性口吻娓娓道來她對樹與森林的鍾情,且任由初衷領她一路從臺灣棲蘭山的扁柏、塔塔加鞍部的雲杉,持續攀往美國西北奧勒岡州的雲杉、花旗松、壯麗冷杉,和所有攀樹人神往的「世界爺」巨杉,最後再度落腳於故鄉的臺灣杉。同時,她也透過科學家的視野,揭櫫不同樹種的特性與它們所面臨的環境問題:病害、颱風、劇烈氣候……她屢屢徜徉、沐浴於樹梢的魔幻時刻,而樹上的時光也如同琥珀般,在回返平地後依然支撐心靈。七場樹梢上的旅行也再次提醒我們:若能找到一個物種,藉以連結世界不同角落,是人類多麼珍貴也幸運的際遇。──鄒欣寧
在樹冠層展開的旅程從臺灣到北美,解開巨木與森林的興衰對我來說,爬樹是一個和樹溝通的過程。尤其是當我先鋒攀登(lead climb)的時候,上攀的過程裡在不同的枝條之間轉換,在轉換的過程裡去觀察這棵樹的形態和生態,瞭解他的「個性」,以及他的生命歷程。當我懂的層面愈多,能看出的故事就愈多。每一棵樹對我來說都是不一樣的個體,有著不同的氣質。最早的時候,我是爬上樹看周圍的風景,後來才漸漸明白,樹本身就是一個「風景」。──藍永翔從七棵樹的故事展開樹與森林的生命之旅。藍永翔為全球少數的研究樹冠層的科學家,在這些人當中女性更加稀少。從因有趣而開始攀樹做研究,大樹對藍永翔而言,彷彿是她在大地之上真正的家一樣。透過她與臺灣扁柏、臺灣雲杉、錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉、世界爺與臺灣杉的相遇,我們將從不同角度認識每一棵生長數百年到數千年的巨木。這是一本二十年的樹冠層研究筆記。藍永翔從臺灣扁柏開始攀樹的研究生涯,在臺灣雲杉上觀察物候變化,並擴及錫卡雲杉等各種雲杉家族,她深入花旗松的真菌世界,理解壯麗冷杉林的分解與循環,更從世界爺焦黑的樹皮探討林火與氣候變遷的課題,最終並體悟科學溝通的重要性,參與臺灣杉三姊妹甚至全球更多巨木的等比例照拍攝計畫。在藍永翔的樹冠層旅程,我們不僅瞭解大樹奧妙的有機體世界,更體會到,森林之美即便只是人的浪漫想像,但也飽含超越人類尺度的生命奧義。在一座森林裡面閱讀生老病死,學習大道循環,原來樹木不僅僅是在活著的時候用年輪書寫著日記,在其死亡之後,故事仍在繼續。★封面所繪巨樹為臺灣扁柏,出現的毬果由上而下為臺灣扁柏、臺灣雲杉、世界爺與壯麗冷杉,其上並可見到附生植物一葉蘭等,且有臺灣扁柏小苗著生。★洪廣冀.游旨价.林政道.關秉宗 專文推薦對她而言,這些樹不是等待被歸類、分析與描述的物種,也非拿來抒發己見的「媒介」;這些樹是她曾親暱地相處過的夥伴,是在各種時刻接住她的生命之網,是個語言難以表達的複雜生態系。洪廣冀/臺灣大學地理環境資源學系副教授永翔的浪漫,正是《旅行在樹梢》最吸引人之處。這本生態寫作除了帶領我們體會攀樹活動的專業冒險,永翔更像是親切的友人,深入淺出地為我們導覽神祕的樹冠生態系,以及巨木們面臨的環境威脅與保育挑戰。──游旨价/《通往世界的植物》《橫斷臺灣》作者永翔的故事始終與樹冠層緊密相連。她像探索未知腐海森林的娜烏西卡,攀登樹頂、傾聽樹幹內的低語、追蹤菌絲與真菌,試圖理解森林的健康與病痛的源頭。本書不僅是一場從臺灣跨越北美、再回到臺灣的生態旅程,更是一次深入樹冠層與真菌世界的動人探索。──林政道/臺灣大學森林環境暨資源學系副教授經由回顧攀爬不同樹種的過程,我們得知一位從事樹冠層研究的年輕學者,如何地從爬樹的菜鳥,逐漸成長為一隻能翱翔在樹冠間的老鳥,以及其間由「看山是山」至「看山又是山」的蛻變。──關秉宗/臺灣大學森林環境暨資源學系教授聯合推薦(按姓名筆畫順序)丁宗蘇/臺灣大學森林環境暨資源學系教授兼系主任古碧玲/上下游副刊總編輯林大利/農業部生物多樣性研究所副研究員,《仰望》作者徐嘉君/「找樹的人-巨木地圖計畫」主持人黃瀚嶢/生態圖文創作者,《沒口之河》作者鄒欣寧/《相信樹的人》作者從泥土出發,最終安身於婆娑樹影之間,永翔以獨特視角,引領我們探索臺灣扁柏的幽靜、雲杉林的溫柔、北美巨木的壯闊,乃至微生物世界的奧祕。她不僅是樹冠層生態學家,更是熱愛攀樹的行者,分享樹梢間的生命哲理與情感。──丁宗蘇高聳長壽的巨木,我一直覺得他們揣著時間的答案,如果可以像「龍貓」安坐樹梢上,一定能體悟迥異於地面的時空向量。站在樹冠上的攀樹師,豈不就是活脫脫的龍貓?能夠坐在飽含水分的溼潤苔毯上,迎著撲面而來的清風,俯瞰樹海雲海,聆聽風穿過樹梢的聲音……我們對這一切有諸多動畫鏡頭裡的想像。而攀樹人也是生態研究者的藍永翔寫就的《旅行在樹梢》不僅是一本超越高度與心念的攀樹誌,更是一堂堂在樹上展開的生物課,甚至還有植物病蟲害課。一新我過去所讀過的各種關於植物、森林的科普著作,讀起來,竟產生與她首次上樹的莫名感受,帶著讀者我看到不一樣的世界!這些與她生命緊密相連的物種,透過她的筆與照片,必定也能與讀者緊密相連。人類總是抬頭,極目仰望那不可及的上空。在我們還無法輕易攀樹時,很慶幸遇到這本閃著陽光的書,讓我邊讀,心跟著一起在樹冠上晃動著……──古碧玲離我們最近的未知宇宙,既不是仰望滿天星斗,也不是泅潛漆黑深海,而是攀上翠綠蓊鬱的森林樹冠層。樹冠層由每一棵大樹綻放枝葉的相連而成,不僅是全球生物能量來源的生活工廠,也是許多大中小微生物的重要棲所。可惜人類不善攀爬的軀體,成為難以探索樹冠層的一大限制。即使我曾在森林系,攀樹的經驗也屈指可數。永翔是在樹冠層度日的研究者,樹上的苔蘚到氣孔間流動的氣體分子,都能如數家珍、瞭若指掌。我總是羨慕她能將我們的未知世界,探索得如此透徹。《旅行在樹梢》是永翔的綠色宇宙航行日誌,歡迎和我一樣爬不上去的各位,透過永翔的文字,打開攀樹學者的精神時光屋。──林大利慣於移動於平面地圖的我們,如何想像由樹木與攀樹人共享的,一種垂直的生命旅程?本書以真摯的筆觸,描繪出森林研究幕後,與樹木貼身相處的細膩感受,以及從植物生理到氣候危機,多重尺度的觀察視角,是一本豐富而獨特的佳作。──黃瀚嶢因愛上爬樹而決意成為一位樹冠層生態的研究者,作者藍永翔以感性口吻娓娓道來她對樹與森林的鍾情,且任由初衷領她一路從臺灣棲蘭山的扁柏、塔塔加鞍部的雲杉,持續攀往美國西北奧勒岡州的雲杉、花旗松、壯麗冷杉,和所有攀樹人神往的「世界爺」巨杉,最後再度落腳於故鄉的臺灣杉。同時,她也透過科學家的視野,揭櫫不同樹種的特性與它們所面臨的環境問題:病害、颱風、劇烈氣候……她屢屢徜徉、沐浴於樹梢的魔幻時刻,而樹上的時光也如同琥珀般,在回返平地後依然支撐心靈。七場樹梢上的旅行也再次提醒我們:若能找到一個物種,藉以連結世界不同角落,是人類多麼珍貴也幸運的際遇。──鄒欣寧
天然獨世代 × 信仰社會主義的左派阿公 × 政治冷感又政治敏感的媽媽思考白色恐怖的家族痕跡迢迢迂迴路,終點仍是回家 本書為白色恐怖受難者蔡再修的孫女范容瑛,對阿公的「左派生涯」所做的紀錄,以及自己在面對家族史及世代衝突時,如何思考及重新理解世代間的生命際遇。 第一部分記載阿公蔡再修的生平:嘉義鄉下貧窮的佃農之子,感受到饑餓與階級差異,對於土地分配及勞動所得深感不公;努力讀書上高中後,受到老師及同學影響,接觸左翼讀書會並得到思想上的啟蒙;白色恐怖時期大逮捕,被送往軍法處、綠島、軍人監獄,歷劫十年後才返回家鄉;「小牢到大牢」的命運是工作處處受阻,靠著獄中老同學的幫忙,相互扶持勤勉生活;婚後經濟困頓,夫妻關係分崩離析;晚年領到政府補償金,卻意外掀起家庭風暴──儘管「紅色思想」使其一路跌跌撞撞蔡再修仍堅持:「我一生信仰社會主義。」 第二部分是孫女范容瑛的「告白」,她從小被母親叮囑當個不惹是生非的平凡人,然而在成長過程中參加社會運動、剃光頭、從醫學院休學,皆被視為特立獨行,挑起母親內心的「小警總」──恐懼女兒重蹈左派阿公的覆轍。范容瑛兒時依稀感受到家人不願明說的白色恐怖歷史,高中時開啟這趟為期十年的追尋之旅,透過不停地追問、書寫、爬梳歷史檔案,讓她對自己與家人的關係有更深刻認識。 生於「天然獨世代」的她,如何和「信仰社會主義」的阿公彼此理解、惺惺相惜,並且與母親維持關係平衡──複雜難解卻仍持續靠近的心意,是這趟沒有線性終點的旅程最動人之處。【專文推薦】李淑君(高雄醫學大學性別研究所教授兼所長)王榆鈞(音樂創作人)許恩恩(《變成的人》作者)【特別收錄】白色恐怖研究者林傳凱撰〈案情紀要〉【真誠推薦】陳列/作家吳易澄/新竹馬偕醫院精神科醫師吳易叡/成功大學全校不分系副教授戴伯芬/輔仁大學社會學系教授顧玉玲/臺北藝術大學文學跨域創作研究所副教授百合花/創作樂團
天然獨世代 × 信仰社會主義的左派阿公 × 政治冷感又政治敏感的媽媽思考白色恐怖的家族痕跡迢迢迂迴路,終點仍是回家 本書為白色恐怖受難者蔡再修的孫女范容瑛,對阿公的「左派生涯」所做的紀錄,以及自己在面對家族史及世代衝突時,如何思考及重新理解世代間的生命際遇。 第一部分記載阿公蔡再修的生平:嘉義鄉下貧窮的佃農之子,感受到饑餓與階級差異,對於土地分配及勞動所得深感不公;努力讀書上高中後,受到老師及同學影響,接觸左翼讀書會並得到思想上的啟蒙;白色恐怖時期大逮捕,被送往軍法處、綠島、軍人監獄,歷劫十年後才返回家鄉;「小牢到大牢」的命運是工作處處受阻,靠著獄中老同學的幫忙,相互扶持勤勉生活;婚後經濟困頓,夫妻關係分崩離析;晚年領到政府補償金,卻意外掀起家庭風暴──儘管「紅色思想」使其一路跌跌撞撞蔡再修仍堅持:「我一生信仰社會主義。」 第二部分是孫女范容瑛的「告白」,她從小被母親叮囑當個不惹是生非的平凡人,然而在成長過程中參加社會運動、剃光頭、從醫學院休學,皆被視為特立獨行,挑起母親內心的「小警總」──恐懼女兒重蹈左派阿公的覆轍。范容瑛兒時依稀感受到家人不願明說的白色恐怖歷史,高中時開啟這趟為期十年的追尋之旅,透過不停地追問、書寫、爬梳歷史檔案,讓她對自己與家人的關係有更深刻認識。 生於「天然獨世代」的她,如何和「信仰社會主義」的阿公彼此理解、惺惺相惜,並且與母親維持關係平衡──複雜難解卻仍持續靠近的心意,是這趟沒有線性終點的旅程最動人之處。【專文推薦】李淑君(高雄醫學大學性別研究所教授兼所長)王榆鈞(音樂創作人)許恩恩(《變成的人》作者)【特別收錄】白色恐怖研究者林傳凱撰〈案情紀要〉【真誠推薦】陳列/作家吳易澄/新竹馬偕醫院精神科醫師吳易叡/成功大學全校不分系副教授戴伯芬/輔仁大學社會學系教授顧玉玲/臺北藝術大學文學跨域創作研究所副教授百合花/創作樂團
「儘管臺灣已經民主化,但至今因內部存在不同的歷史記憶而爭辯不已,也因資源配置、國家目標差異,不時引發衝突。民主化之後新生的臺灣共同體仍須戰戰兢兢、努力維繫認同與向心:包括如何增進臺灣這塊土地上先來後到不同族群之間的相互理解;如何對一起走過的苦難與變革形成集體記憶、產生共感;如何使不同群體的權益都能獲得確保、人們得以安身立命,並珍視由此而來的幸福感與成就感。當人們不僅滿意並珍惜現在的生活,且願意為未來攜手打拚、挺身護衛,臺灣共同體才能夠堅定凝聚、屹立不搖。」何謂「臺灣人」?這是一九二〇年代臺灣知識分子提出的問題,百年來不斷迴盪,鋪展出一條追尋認同的崎嶇道路。本書將帶領我們回溯從日治中期到戰後初期,臺灣國族認同逐步確立的曲折歷程。故事始於臺灣議會設置請願運動與文化協會的誕生。知識分子喊出「臺灣是臺灣人的臺灣」,試圖透過政治與文化運動激發臺灣人的集體意識。這些努力雖取得顯著成果,但範疇局限於菁英階層,未能廣泛滲透大眾生活。作者隨後探討了日治時期臺灣認同與祖國情懷的糾葛,尤其是吳濁流等知識分子的「祖國想像」。他們對中國懷抱理想化情感,儘管親眼目睹其貧困與混亂,仍為之辯護。這種感性壓倒理性的矛盾心理,為戰後的幻滅埋下伏筆。中日戰爭爆發後,戰爭體制進一步加深認同的複雜性。割臺世代的林獻堂在中國情懷與現實政治之間苦苦掙扎;大正世代的吳新榮努力平衡順應與抗拒;戰爭世代的葉盛吉起初深受帝國教育影響,積極同化,最終仍轉向認同臺灣。在鋪天蓋地的皇民化宣傳下,三代人都沒有「成為日本人」,反而對鄉土的愛日益深摯。戰後,國民政府接管之初曾讓臺灣人充滿期待,但腐敗、壓迫與歧視很快摧毀了這些幻想,二二八事件更宛如覺醒的催化劑。作者指出,正是日治時期累積的反殖民抵抗經驗,使戰後臺灣人面對再殖民情境時迅速奮起,更在遭遇殘酷鎮壓後凝聚出「非靠自己不可」的國族意識。《臺灣人的抵抗與認同(1920-1950)》橫跨日治與戰後,精心勾勒被忽略的歷史連續性軌跡,並結合多樣史料與個體經驗,細緻還原臺灣認同從萌芽、擺盪到成形的動態過程。這段從挫折中奮起、在失望中重塑自我的歷史,絕對是我們思考當前認同議題與未來集體方向的重要基石。
「儘管臺灣已經民主化,但至今因內部存在不同的歷史記憶而爭辯不已,也因資源配置、國家目標差異,不時引發衝突。民主化之後新生的臺灣共同體仍須戰戰兢兢、努力維繫認同與向心:包括如何增進臺灣這塊土地上先來後到不同族群之間的相互理解;如何對一起走過的苦難與變革形成集體記憶、產生共感;如何使不同群體的權益都能獲得確保、人們得以安身立命,並珍視由此而來的幸福感與成就感。當人們不僅滿意並珍惜現在的生活,且願意為未來攜手打拚、挺身護衛,臺灣共同體才能夠堅定凝聚、屹立不搖。」何謂「臺灣人」?這是一九二〇年代臺灣知識分子提出的問題,百年來不斷迴盪,鋪展出一條追尋認同的崎嶇道路。本書將帶領我們回溯從日治中期到戰後初期,臺灣國族認同逐步確立的曲折歷程。故事始於臺灣議會設置請願運動與文化協會的誕生。知識分子喊出「臺灣是臺灣人的臺灣」,試圖透過政治與文化運動激發臺灣人的集體意識。這些努力雖取得顯著成果,但範疇局限於菁英階層,未能廣泛滲透大眾生活。作者隨後探討了日治時期臺灣認同與祖國情懷的糾葛,尤其是吳濁流等知識分子的「祖國想像」。他們對中國懷抱理想化情感,儘管親眼目睹其貧困與混亂,仍為之辯護。這種感性壓倒理性的矛盾心理,為戰後的幻滅埋下伏筆。中日戰爭爆發後,戰爭體制進一步加深認同的複雜性。割臺世代的林獻堂在中國情懷與現實政治之間苦苦掙扎;大正世代的吳新榮努力平衡順應與抗拒;戰爭世代的葉盛吉起初深受帝國教育影響,積極同化,最終仍轉向認同臺灣。在鋪天蓋地的皇民化宣傳下,三代人都沒有「成為日本人」,反而對鄉土的愛日益深摯。戰後,國民政府接管之初曾讓臺灣人充滿期待,但腐敗、壓迫與歧視很快摧毀了這些幻想,二二八事件更宛如覺醒的催化劑。作者指出,正是日治時期累積的反殖民抵抗經驗,使戰後臺灣人面對再殖民情境時迅速奮起,更在遭遇殘酷鎮壓後凝聚出「非靠自己不可」的國族意識。《臺灣人的抵抗與認同(1920-1950)》橫跨日治與戰後,精心勾勒被忽略的歷史連續性軌跡,並結合多樣史料與個體經驗,細緻還原臺灣認同從萌芽、擺盪到成形的動態過程。這段從挫折中奮起、在失望中重塑自我的歷史,絕對是我們思考當前認同議題與未來集體方向的重要基石。
《大路朝天》導演張贊波,睽違十年,非虛構長篇巨著貼身潛伏於內蒙古百萬粉絲「狼主播」網紅身邊中國社會與直播宇宙交錯的荒誕現形記風景與囚籠之間的奇異世界線上線下、現實虛幻,都是人們的欲望遊戲張贊波的書寫,就像一部躍然紙上、精采紛呈的紀錄片劇集【書中收錄田野紀實攝影】中國內蒙古,藍天白雲大草原,蒼狼白鹿蒙古馬──其暗面是觀光圈地、動物營利、生態破壞、傳統式微,以及愈來愈走火入魔的直播與攝影風潮。中國每天有幾十億人次遊走於直播平臺,各種不同類型的網紅主播崛起,各種光怪陸離的景象如病毒一般在線上線下同步蔓延。作為世界第一大相機擁有國,龐大的民間觀光攝影團成群結隊奔赴廣袤山河,用手裡的高檔相機,製造出千篇一律的「集體主義美學觀」美景大片、動物靚照和美女寫真。網紅主播與攝影團卻對身邊的嚴峻現實視而不見,藉助美顏濾鏡和PS技術,竭力讓世界變成一個「正能量」和「歲月靜好」的烏托邦。張贊波潛伏於內蒙古風景區,近身觀察在「直播宇宙」中穿行的網紅「狼主播」,如何將千里之外的草原風景與「野狼」,透過網路輸送各地,由此靠著粉絲打賞與帶貨獲利。而與狼主播共舞的「野狼們」,每天只能被囚於籠中,啃食冰凍的雞架子果腹。手機螢幕上的「美女與野狼」,背後是對流量數字的重重算計,以及藉助話術和「人設」完成的層層包裝。網紅們沉浸在直播宇宙的世界裡,享受琳琅滿目的電子禮物以及粉絲們的免費愛心,想破頭腦漲粉絲、上熱門──貼緊官方的正能量主旋律是正途,一走歪,也可能中箭落馬。其實網紅也如動物是「可割可棄」的消耗品,不行了,就再打造另一個網紅。師父帶徒弟,重新走起!繼續掠奪自然風景與動物,繼續多重面具的遊戲人生。昔日皇帝的獵場,如今成為官商共謀的觀光景區,政府大舉徵地,牧民逐水草而居的生活愈來愈困難。夢想發大財的觀光霸主,一面擘劃草原上的江山藍圖能掙得多少門票錢,一面積欠建築工、守衛、馴馬師的工資。被圈起的景區,內部設立起各式囚籠,有狼、有馬、有鹿,供聞風而至的業餘「攝影家」和觀光客們,人手一臺「大炮」和手機,對著囚籠裡的獵物「咔嚓咔嚓」,彷若發射沒有煙硝的子彈。從蒙古國來的年輕騎士們,像先祖成吉思汗一樣遠征千里遙遙路途,只為在異國他鄉「打黑工」,既沒有職業保險,工資也遭層層盤剝,祖上的榮光歷史和文化,被以「中國速度」火速打包成「觀光項目」,最後變成粗製濫造舞臺上任人消遣哂笑的庸俗劇。隨著四季流轉、冬去春來,在這片自然風景疊加人造風景、觀光業和直播業齊頭並進的大草原上,金錢、功名、情色、權力……各種欲望在不加掩飾地流淌;欺騙、背叛、暴力、貪婪、壓榨……眾多故事在目不暇給地發生,濃墨重彩地構築一幅映射當下中國人精神症候的人間浮世繪。狼心狗肺、狼狽為奸、狼子野心──這些取自動物的形容,其實都是屬於人的,人類社會才是最大的動物世界和叢林世界。張贊波單槍匹馬、長期置身田野,藉助筆和鏡頭,冷峻打量被極權形塑的奇異風景,敏銳捕捉黑色幽默的荒謬奇觀,犀利透視當代中國的幽暗現實,並時常直面最核心最堅硬的時代命題,做出自己的真切反思和深刻拷問。張贊波的文字飽滿,富有細節與厚度,敘事架構和情節走向呈現出傳統章回小說般的質感,也許再次印證那句話:在當下中國,現實遠比虛構電影更戲劇化、更引人入勝,也更讓人鏡鑒深思。
《大路朝天》導演張贊波,睽違十年,非虛構長篇巨著貼身潛伏於內蒙古百萬粉絲「狼主播」網紅身邊中國社會與直播宇宙交錯的荒誕現形記風景與囚籠之間的奇異世界線上線下、現實虛幻,都是人們的欲望遊戲張贊波的書寫,就像一部躍然紙上、精采紛呈的紀錄片劇集【書中收錄田野紀實攝影】中國內蒙古,藍天白雲大草原,蒼狼白鹿蒙古馬──其暗面是觀光圈地、動物營利、生態破壞、傳統式微,以及愈來愈走火入魔的直播與攝影風潮。中國每天有幾十億人次遊走於直播平臺,各種不同類型的網紅主播崛起,各種光怪陸離的景象如病毒一般在線上線下同步蔓延。作為世界第一大相機擁有國,龐大的民間觀光攝影團成群結隊奔赴廣袤山河,用手裡的高檔相機,製造出千篇一律的「集體主義美學觀」美景大片、動物靚照和美女寫真。網紅主播與攝影團卻對身邊的嚴峻現實視而不見,藉助美顏濾鏡和PS技術,竭力讓世界變成一個「正能量」和「歲月靜好」的烏托邦。張贊波潛伏於內蒙古風景區,近身觀察在「直播宇宙」中穿行的網紅「狼主播」,如何將千里之外的草原風景與「野狼」,透過網路輸送各地,由此靠著粉絲打賞與帶貨獲利。而與狼主播共舞的「野狼們」,每天只能被囚於籠中,啃食冰凍的雞架子果腹。手機螢幕上的「美女與野狼」,背後是對流量數字的重重算計,以及藉助話術和「人設」完成的層層包裝。網紅們沉浸在直播宇宙的世界裡,享受琳琅滿目的電子禮物以及粉絲們的免費愛心,想破頭腦漲粉絲、上熱門──貼緊官方的正能量主旋律是正途,一走歪,也可能中箭落馬。其實網紅也如動物是「可割可棄」的消耗品,不行了,就再打造另一個網紅。師父帶徒弟,重新走起!繼續掠奪自然風景與動物,繼續多重面具的遊戲人生。昔日皇帝的獵場,如今成為官商共謀的觀光景區,政府大舉徵地,牧民逐水草而居的生活愈來愈困難。夢想發大財的觀光霸主,一面擘劃草原上的江山藍圖能掙得多少門票錢,一面積欠建築工、守衛、馴馬師的工資。被圈起的景區,內部設立起各式囚籠,有狼、有馬、有鹿,供聞風而至的業餘「攝影家」和觀光客們,人手一臺「大炮」和手機,對著囚籠裡的獵物「咔嚓咔嚓」,彷若發射沒有煙硝的子彈。從蒙古國來的年輕騎士們,像先祖成吉思汗一樣遠征千里遙遙路途,只為在異國他鄉「打黑工」,既沒有職業保險,工資也遭層層盤剝,祖上的榮光歷史和文化,被以「中國速度」火速打包成「觀光項目」,最後變成粗製濫造舞臺上任人消遣哂笑的庸俗劇。隨著四季流轉、冬去春來,在這片自然風景疊加人造風景、觀光業和直播業齊頭並進的大草原上,金錢、功名、情色、權力……各種欲望在不加掩飾地流淌;欺騙、背叛、暴力、貪婪、壓榨……眾多故事在目不暇給地發生,濃墨重彩地構築一幅映射當下中國人精神症候的人間浮世繪。狼心狗肺、狼狽為奸、狼子野心──這些取自動物的形容,其實都是屬於人的,人類社會才是最大的動物世界和叢林世界。張贊波單槍匹馬、長期置身田野,藉助筆和鏡頭,冷峻打量被極權形塑的奇異風景,敏銳捕捉黑色幽默的荒謬奇觀,犀利透視當代中國的幽暗現實,並時常直面最核心最堅硬的時代命題,做出自己的真切反思和深刻拷問。張贊波的文字飽滿,富有細節與厚度,敘事架構和情節走向呈現出傳統章回小說般的質感,也許再次印證那句話:在當下中國,現實遠比虛構電影更戲劇化、更引人入勝,也更讓人鏡鑒深思。
☆★如果明天就是臺海戰爭,世界將如何回應「臺灣有事」?☆★統整臺灣國防部及日本防衛省軍事動態數據,以新聞圖表呈現解放軍海空擾臺的真實狀況與變化☆★重要專家的關鍵訪談,從國防策略、歷史、思想、民間意向到公民社會,多角度呈現臺日沖之間對「臺灣有事」的觀點歧異與對話可能=在中國虎視下,命運相連的島嶼=「臺灣有事就是日本有事」(簡稱「臺灣有事」)是日本前首相安倍晉三於二〇二一年所提出,對於維護亞太地區安全的戰略主張。二〇二二年八月,時任美國眾議院議長裴洛西訪臺翌日,解放軍便開始不斷提升擾臺強度並持續至今,且屢屢衝過臺海中線,試圖使之「無效化」;在日本,中國在臺灣附近軍演的彈道飛彈不但曾落入日本經濟海域,也頻繁聯合俄羅斯在日本周邊海域舉行大規模軍演,二〇二四年八月,中國軍機更首度入侵日本領空……種種事態表明,「臺灣有事」並不只是政治上的口號,而是無限逼近的現實。從冷戰時期與臺灣同屬第一島鏈的沖繩,至今其上仍有超過七成的駐日美軍基地,不論是強化軍備抑或是兵棋推演,還是日本政府針對「臺灣有事」的戰略布局,背負沉重歷史傷痕的沖繩皆位居關鍵位置,似乎很難迴避高張力的軍事碰撞。當西太平洋局勢再度進入新冷戰格局,沖繩與日本要怎麼因應「臺灣有事」?《報導者》透過資訊技術,完整展現中國軍事擾臺行動的趨勢圖像及其戰術意圖,解析臺海衝突危機感如何牽動美日戰略布局。同時,更整合臺灣國防部與日本防衛省的監測資料,透過視覺化分析共機、共艦近年的騷擾軌跡,一步步看見武力威脅如何籠罩臺海周邊區域,並深入走訪長期處於軍事衝突第一線的沖繩,觀察中國認知戰如何擾動臺日沖的三方互信,以及在二戰傷痕與美軍基地的緊張壓力之下,沖繩又如何解讀自身命運和西太平洋暗潮洶湧的危機世局。書中亦收錄了小熊英二、吳叡人、國場幸之助、許仁碩等多位專家的訪談,從戰略、政治、歷史、思想、民間觀點到公民社會,多角度呈現臺、日、沖之間對「臺灣有事」、反戰立場與臺海現狀的認知落差;並寄語三方的官方與民間社會:不要放棄任何對話的可能,理解並尊重彼此的歷史傷痕。和平之路雖然艱難,但它值得大家共同努力。
從漁村到預備戰地,馬祖隨時都在準備迎接一場未曾到來的戰爭「戰地政務」是如虛如實的框景,人們置身其中,亦遠眺未來超過六十位不同世代馬祖人口述訪談連江縣政府 x 春山 合作出版 風雲際會的年代,漁民、農民、難民、軍人、新移民相遇於閩江口島群,逐漸形成「馬祖人」。 一九四九年開始,馬祖從蕞爾漁村成為戰地前線,經歷一場「軍管」下的魔幻之旅,持續在為一場未曾到來的戰爭做準備──長年的宵禁、海禁、構工,不准放風箏、養鴿子、打籃球,還有時不時的炮擊威脅。居民賴以為生的海,頓時成為充滿危險與禁忌的場域,原來咫尺可近、親屬關係與貿易往來熱絡的「對岸」,成為有通敵疑慮的禁地。 馬祖的語言、文化、風俗甚至歷史記憶都與臺灣本島截然不同,甚至很多人不知道──馬祖沒有經歷日治時期,但卻有美軍擔任教練的中學棒球隊。馬祖人共有的記憶或許是──搭乘軍艦一路搖晃嘔吐到臺灣、大批軍人所帶來的軍需經濟、在軍方「管、教、養、衛」方針下所鍛鍊出的精神韌性。直到一九九二年解除戰地政務實驗,馬祖與金門成為臺灣最後解除戒嚴的地方。 當戰地政務解除,馬祖大幅裁軍,該如何面對失去了軍需生意的另一次衝擊?新世代的馬祖人又如何面對國族認同、兩岸往來、博弈公投?本書以馬祖為座標,交織不同世代、超過六十位馬祖人的聲音,勾勒出馬祖列島的過去與現在,更觸及不同世代馬祖人對未來的想像與掙扎,企圖呈現不僅異於本島、各島間也多元紛雜的面貌。【專文推薦】劉宏文 馬祖文史工作者童偉格 作家何致和 作家【好評推薦】宋怡明 Michael Szonyi 哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授王花俤 馬祖戰地文化遺產學會創會理事長傅朝卿 國立成功大學建築學系名譽教授何欣潔 離島出版總編輯李易安 記者、《斷裂的海》共同作者阿潑 文字工作者
☆★如果明天就是臺海戰爭,世界將如何回應「臺灣有事」?☆★統整臺灣國防部及日本防衛省軍事動態數據,以新聞圖表呈現解放軍海空擾臺的真實狀況與變化☆★重要專家的關鍵訪談,從國防策略、歷史、思想、民間意向到公民社會,多角度呈現臺日沖之間對「臺灣有事」的觀點歧異與對話可能=在中國虎視下,命運相連的島嶼=「臺灣有事就是日本有事」(簡稱「臺灣有事」)是日本前首相安倍晉三於二〇二一年所提出,對於維護亞太地區安全的戰略主張。二〇二二年八月,時任美國眾議院議長裴洛西訪臺翌日,解放軍便開始不斷提升擾臺強度並持續至今,且屢屢衝過臺海中線,試圖使之「無效化」;在日本,中國在臺灣附近軍演的彈道飛彈不但曾落入日本經濟海域,也頻繁聯合俄羅斯在日本周邊海域舉行大規模軍演,二〇二四年八月,中國軍機更首度入侵日本領空……種種事態表明,「臺灣有事」並不只是政治上的口號,而是無限逼近的現實。從冷戰時期與臺灣同屬第一島鏈的沖繩,至今其上仍有超過七成的駐日美軍基地,不論是強化軍備抑或是兵棋推演,還是日本政府針對「臺灣有事」的戰略布局,背負沉重歷史傷痕的沖繩皆位居關鍵位置,似乎很難迴避高張力的軍事碰撞。當西太平洋局勢再度進入新冷戰格局,沖繩與日本要怎麼因應「臺灣有事」?《報導者》透過資訊技術,完整展現中國軍事擾臺行動的趨勢圖像及其戰術意圖,解析臺海衝突危機感如何牽動美日戰略布局。同時,更整合臺灣國防部與日本防衛省的監測資料,透過視覺化分析共機、共艦近年的騷擾軌跡,一步步看見武力威脅如何籠罩臺海周邊區域,並深入走訪長期處於軍事衝突第一線的沖繩,觀察中國認知戰如何擾動臺日沖的三方互信,以及在二戰傷痕與美軍基地的緊張壓力之下,沖繩又如何解讀自身命運和西太平洋暗潮洶湧的危機世局。書中亦收錄了小熊英二、吳叡人、國場幸之助、許仁碩等多位專家的訪談,從戰略、政治、歷史、思想、民間觀點到公民社會,多角度呈現臺、日、沖之間對「臺灣有事」、反戰立場與臺海現狀的認知落差;並寄語三方的官方與民間社會:不要放棄任何對話的可能,理解並尊重彼此的歷史傷痕。和平之路雖然艱難,但它值得大家共同努力。
從漁村到預備戰地,馬祖隨時都在準備迎接一場未曾到來的戰爭「戰地政務」是如虛如實的框景,人們置身其中,亦遠眺未來超過六十位不同世代馬祖人口述訪談連江縣政府 x 春山 合作出版 風雲際會的年代,漁民、農民、難民、軍人、新移民相遇於閩江口島群,逐漸形成「馬祖人」。 一九四九年開始,馬祖從蕞爾漁村成為戰地前線,經歷一場「軍管」下的魔幻之旅,持續在為一場未曾到來的戰爭做準備──長年的宵禁、海禁、構工,不准放風箏、養鴿子、打籃球,還有時不時的炮擊威脅。居民賴以為生的海,頓時成為充滿危險與禁忌的場域,原來咫尺可近、親屬關係與貿易往來熱絡的「對岸」,成為有通敵疑慮的禁地。 馬祖的語言、文化、風俗甚至歷史記憶都與臺灣本島截然不同,甚至很多人不知道──馬祖沒有經歷日治時期,但卻有美軍擔任教練的中學棒球隊。馬祖人共有的記憶或許是──搭乘軍艦一路搖晃嘔吐到臺灣、大批軍人所帶來的軍需經濟、在軍方「管、教、養、衛」方針下所鍛鍊出的精神韌性。直到一九九二年解除戰地政務實驗,馬祖與金門成為臺灣最後解除戒嚴的地方。 當戰地政務解除,馬祖大幅裁軍,該如何面對失去了軍需生意的另一次衝擊?新世代的馬祖人又如何面對國族認同、兩岸往來、博弈公投?本書以馬祖為座標,交織不同世代、超過六十位馬祖人的聲音,勾勒出馬祖列島的過去與現在,更觸及不同世代馬祖人對未來的想像與掙扎,企圖呈現不僅異於本島、各島間也多元紛雜的面貌。【專文推薦】劉宏文 馬祖文史工作者童偉格 作家何致和 作家【好評推薦】宋怡明 Michael Szonyi 哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授王花俤 馬祖戰地文化遺產學會創會理事長傅朝卿 國立成功大學建築學系名譽教授何欣潔 離島出版總編輯李易安 記者、《斷裂的海》共同作者阿潑 文字工作者
這麼多資金灌進房市,錢從何而來?《致富的特權》沒有講完的,這一本全部說給你聽《致富的特權》讓臺灣民眾關注中央銀行的利率與匯率政策對一般人生活的影響,其中最引人的便是讓我們注意到央行長期維持低利率環境對於整體房價的推波助瀾。作者們認為,上一本書還有不少東西可以進一步說明及補充。曾經擔任央行理事的吳聰敏教授,以及現任的央行理事陳旭昇教授和李怡庭教授,都從各自的專業提出更多說明與看法。為《致富的特權》寫推薦序的陳南光教授目前已經離開央行副總裁的職位,他在本書現身說法,提供更多關於現今央行運作的第一手資訊。本書特地採用對談的形式,希望讓讀者在閱讀的時候感到放鬆、不覺枯燥。最特別的是,本書前半部從四位作者的學習經驗說起,談及他們對經濟學的認識與探索,後半部則直接切入央行主題,層次豐富而立體。
這麼多資金灌進房市,錢從何而來?《致富的特權》沒有講完的,這一本全部說給你聽《致富的特權》讓臺灣民眾關注中央銀行的利率與匯率政策對一般人生活的影響,其中最引人的便是讓我們注意到央行長期維持低利率環境對於整體房價的推波助瀾。作者們認為,上一本書還有不少東西可以進一步說明及補充。曾經擔任央行理事的吳聰敏教授,以及現任的央行理事陳旭昇教授和李怡庭教授,都從各自的專業提出更多說明與看法。為《致富的特權》寫推薦序的陳南光教授目前已經離開央行副總裁的職位,他在本書現身說法,提供更多關於現今央行運作的第一手資訊。本書特地採用對談的形式,希望讓讀者在閱讀的時候感到放鬆、不覺枯燥。最特別的是,本書前半部從四位作者的學習經驗說起,談及他們對經濟學的認識與探索,後半部則直接切入央行主題,層次豐富而立體。
臺灣社會中流傳許多關於族群的說法,然而想釐清這些說法的真相,卻不是簡單的事情。 據說「有唐山公無唐山媽」,漢人真的大多娶了平埔女性嗎?又為何平埔族群沒有原住民身分?是遭到剝奪?還是他們自己不想當「番」? 二戰以後究竟有多少外省籍軍民湧入臺灣?是一百萬人?還是兩百萬人?又為何外省人子女常獲得較高教育成就?真的是因為從小講「國語」嗎? 廣東人就是客家人嗎?過去他們與福佬人之間涇渭分明到什麼程度? 本書從制度沿革、人口統計、戶口檔案與調查資料中抽絲剝繭,一一破解關於平埔、外省、客家、福佬的歷史謎團。
臺灣社會中流傳許多關於族群的說法,然而想釐清這些說法的真相,卻不是簡單的事情。 據說「有唐山公無唐山媽」,漢人真的大多娶了平埔女性嗎?又為何平埔族群沒有原住民身分?是遭到剝奪?還是他們自己不想當「番」? 二戰以後究竟有多少外省籍軍民湧入臺灣?是一百萬人?還是兩百萬人?又為何外省人子女常獲得較高教育成就?真的是因為從小講「國語」嗎? 廣東人就是客家人嗎?過去他們與福佬人之間涇渭分明到什麼程度? 本書從制度沿革、人口統計、戶口檔案與調查資料中抽絲剝繭,一一破解關於平埔、外省、客家、福佬的歷史謎團。
為我們的時代,尋找新的政治想像與實踐可能 本書旨在闡述一種以構建公平社會為最高目標的自由主義觀點。不同於自由放任的市場資本主義(又稱右翼自由主義、經濟自由主義或新自由主義)首重經濟自由,左翼自由主義所在意的是:當每個人都有各自的利益與追求,而又有足夠的意願與善意參與社會合作時,國家應該基於怎麼樣的原則、建立什麼樣的制度,給予每個人公平而合適的對待,讓人們可以得到符合內心所欲的真實自由? 上述說法聽來大概不陌生。其實,自羅爾斯的《正義論》於一九七一年出版以來,左翼自由主義論述早已成為西方政治哲學的主流,也是絕大多數民主國家討論公共政策與社會福利時的基礎共識。不過,考量華人的政治現實與歷史語境:香港曾被認為是最能實踐新自由主義的經濟體系,內部卻有嚴重的分配不均,這幾年來各項自由更明顯限縮;中國在一黨專政下形成的「威權資本主義」,對人民在政治權利與經濟上造成雙重剝奪。作者認為,試圖整合自由與平等的左翼自由主義正是對上述境況的回應,需要透過更完整的說理,讓相關概念深植社會,進而去啟發、推動任何可能的改革。 以這樣的關懷為出發,作者在書中討論了政治為什麼必須要講道德,統治的正當性從何而來,以及從不同角度論證左翼自由主義的基本立場,並詳盡回應了右翼自由主義等代表思想家的觀點,直指其對公平性的犧牲與可能弊害,進一步去彰顯,為什麼左翼自由主義會是更好的選擇,讓每個人更有機會活出完整而有尊嚴的人生。 除了思想脈絡,本書的最後部分也收錄了作者多年來的公共實踐和哲學反思。透過這些過往的行動、記憶、對話甚至反抗,映射出哲學思考其實離不開個人的生活經歷,政治哲學也絕非書齋中的清談,而是能在公共生活為自己和他人帶來美好的一門技藝,它對這個世界是有所要求的。而這樣的哲學實踐,正是兩千多年前希臘哲人蘇格拉底以生命做出的示範:公共哲學不是離經叛道,而是回到哲學的源頭。
為我們的時代,尋找新的政治想像與實踐可能 本書旨在闡述一種以構建公平社會為最高目標的自由主義觀點。不同於自由放任的市場資本主義(又稱右翼自由主義、經濟自由主義或新自由主義)首重經濟自由,左翼自由主義所在意的是:當每個人都有各自的利益與追求,而又有足夠的意願與善意參與社會合作時,國家應該基於怎麼樣的原則、建立什麼樣的制度,給予每個人公平而合適的對待,讓人們可以得到符合內心所欲的真實自由? 上述說法聽來大概不陌生。其實,自羅爾斯的《正義論》於一九七一年出版以來,左翼自由主義論述早已成為西方政治哲學的主流,也是絕大多數民主國家討論公共政策與社會福利時的基礎共識。不過,考量華人的政治現實與歷史語境:香港曾被認為是最能實踐新自由主義的經濟體系,內部卻有嚴重的分配不均,這幾年來各項自由更明顯限縮;中國在一黨專政下形成的「威權資本主義」,對人民在政治權利與經濟上造成雙重剝奪。作者認為,試圖整合自由與平等的左翼自由主義正是對上述境況的回應,需要透過更完整的說理,讓相關概念深植社會,進而去啟發、推動任何可能的改革。 以這樣的關懷為出發,作者在書中討論了政治為什麼必須要講道德,統治的正當性從何而來,以及從不同角度論證左翼自由主義的基本立場,並詳盡回應了右翼自由主義等代表思想家的觀點,直指其對公平性的犧牲與可能弊害,進一步去彰顯,為什麼左翼自由主義會是更好的選擇,讓每個人更有機會活出完整而有尊嚴的人生。 除了思想脈絡,本書的最後部分也收錄了作者多年來的公共實踐和哲學反思。透過這些過往的行動、記憶、對話甚至反抗,映射出哲學思考其實離不開個人的生活經歷,政治哲學也絕非書齋中的清談,而是能在公共生活為自己和他人帶來美好的一門技藝,它對這個世界是有所要求的。而這樣的哲學實踐,正是兩千多年前希臘哲人蘇格拉底以生命做出的示範:公共哲學不是離經叛道,而是回到哲學的源頭。
臺灣最後一代入坑工作的女礦工 逆來順受、刻苦耐勞──她一肩扛起整個家,是整座礦山的母親 記錄海山煤礦從昭和年代山本炭鑛創建至戰後李家承接的變遷史 拚死掘進、地底求生──一九八四年礦災 四十年後,傷痕仍在 獲第一季「在場.非虛構寫作獎學金」作品 本書是社會學者戴伯芬教授對自己阿嬤的近身素描,同時也是對戰後勞動女性生命的紀錄。 阿嬤張曾桂十六歲就進礦坑工作,身高不到一百五十公分,每天推著沉重的臺車,赤腳工作,穿梭於漆黑的坑道之中。夏天坑內溫度達四十度,衣服總是被汗水以及坑內積水浸溼,月經來時也無法更換衣褲,用破布墊著繼續工作,經血外露的難堪成為礦坑女性工作日常。女性進坑之外,也做坑外雜工,男人做的她們做,男人不做的她們也做,但是薪水總是遠遠低於男性,工時又經常高於男性。除了礦場勞動之外,她們也負擔起家庭中打掃、煮飯、洗衣、帶小孩、照護公婆等再生產工作。不被看見的女性礦工,是哺育整座礦場的母親。 一九五八年,媽祖坑瓦斯爆炸,張曾桂的丈夫張祿當場死亡,留下婆婆、三名幼子以及一名遺腹子,張曾桂一肩擔起養家活口的重任,沒日沒夜地工作。礦村包工頭鄧進發同情她的處境,對她照顧有加,兩人相互扶持,未有正式名分。無法白首偕老是礦場女性的宿命,六十餘歲的鄧進發死於塵肺病,張曾桂又多了兩個嗷嗷待哺的幼子,暫時轉至工地持續為家人拚搏。 一九八四年,臺灣礦業史上最黑暗的一年,六月二十日海山礦災,七十四人死亡;七月十日煤山礦災,一○三人罹難;十二月五日,海山一坑礦災,九十三人非命。一九八九年開始,臺灣礦場陸續關閉,礦業終於走入歷史。當臺灣社會逐漸從礦災的集體創傷中復原,有些倖存礦工仍飽受塵肺病之苦,礦災家庭的子弟也還在痛苦、貧病中掙扎。 本書不僅挖掘臺灣最後一代女礦工的故事,刻劃礦場女性的勞動與精神樣貌,也描繪從日治山本炭鑛至戰後海山煤礦,一段不該被遺忘的臺灣礦業變遷史。
臺灣最後一代入坑工作的女礦工 逆來順受、刻苦耐勞──她一肩扛起整個家,是整座礦山的母親 記錄海山煤礦從昭和年代山本炭鑛創建至戰後李家承接的變遷史 拚死掘進、地底求生──一九八四年礦災 四十年後,傷痕仍在 獲第一季「在場.非虛構寫作獎學金」作品 本書是社會學者戴伯芬教授對自己阿嬤的近身素描,同時也是對戰後勞動女性生命的紀錄。 阿嬤張曾桂十六歲就進礦坑工作,身高不到一百五十公分,每天推著沉重的臺車,赤腳工作,穿梭於漆黑的坑道之中。夏天坑內溫度達四十度,衣服總是被汗水以及坑內積水浸溼,月經來時也無法更換衣褲,用破布墊著繼續工作,經血外露的難堪成為礦坑女性工作日常。女性進坑之外,也做坑外雜工,男人做的她們做,男人不做的她們也做,但是薪水總是遠遠低於男性,工時又經常高於男性。除了礦場勞動之外,她們也負擔起家庭中打掃、煮飯、洗衣、帶小孩、照護公婆等再生產工作。不被看見的女性礦工,是哺育整座礦場的母親。 一九五八年,媽祖坑瓦斯爆炸,張曾桂的丈夫張祿當場死亡,留下婆婆、三名幼子以及一名遺腹子,張曾桂一肩擔起養家活口的重任,沒日沒夜地工作。礦村包工頭鄧進發同情她的處境,對她照顧有加,兩人相互扶持,未有正式名分。無法白首偕老是礦場女性的宿命,六十餘歲的鄧進發死於塵肺病,張曾桂又多了兩個嗷嗷待哺的幼子,暫時轉至工地持續為家人拚搏。 一九八四年,臺灣礦業史上最黑暗的一年,六月二十日海山礦災,七十四人死亡;七月十日煤山礦災,一○三人罹難;十二月五日,海山一坑礦災,九十三人非命。一九八九年開始,臺灣礦場陸續關閉,礦業終於走入歷史。當臺灣社會逐漸從礦災的集體創傷中復原,有些倖存礦工仍飽受塵肺病之苦,礦災家庭的子弟也還在痛苦、貧病中掙扎。 本書不僅挖掘臺灣最後一代女礦工的故事,刻劃礦場女性的勞動與精神樣貌,也描繪從日治山本炭鑛至戰後海山煤礦,一段不該被遺忘的臺灣礦業變遷史。
當國家權力透過法律、法庭和法治的語言不斷膨脹,猶如霍布斯所描述的「利維坦」時; 作為微小個體的我們,有什麼樣的空間和資源去抵抗威權的野心? 羅永生(嶺南大學文化研究系退休副教授) 阿古 智子(現代中國研究學者,東京大學大學院綜合文化研究科教授) 專文推薦 李雪莉(《報導者》營運長&總主筆) 吳介民(中央研究院社會學研究所研究員) 何明修(臺灣大學社會系教授) 倉田 徹(立教大學法學部教授) 陳玉潔(中央研究院法律學研究所助研究員) 陳健民(香港社會學者、政治大學社會學系客座教授) 張潔平(媒體人) 許菁芳(多倫多大學政治學博士、暨南大學公共行政系助理教授) 許仁碩(北海道大學媒體與傳播研究院助理教授) 黃丞儀(中央研究院法律學研究所研究員) 共同推薦 (按姓氏筆畫排序) //黎恩灝的這部新著最為值得細續的,就是作者更為深入地為我們提供一個歷史梳理和理論解釋,去解答香港原有的法治為何會如此脆弱,令威權法治可以長驅直進。更進一步的,雖然面對香港法治四面楚歌的困境,作者也不忘為讀者開拓縱深的歷史和環球視野,參照外地種種「司法抗爭」的經驗,為法治敗壞和理想失落的情勢下,提供坐困愁城之外的思考出路和精神鼓舞。// ─羅永生(嶺南大學文化研究系退休副教授) //李柱銘、梁家傑、戴耀廷——香港過去幾十年的民主運動是由多位香港法律專家所領導的。現在,在《港區國安法》體制下,民主派已不能在街頭或議會中開展活動,而被監禁者可以「自由」發言的法庭則成為了最後的抗爭舞臺。本書透過與大量外國案例的比較,仔細探討繼承中英文化的香港司法的獨特性,並探討司法抗爭的可能性,成為了一本絕望中的希望之書。// ─倉田 徹(立教大學法學部教授) //本書作者黎恩灝生於香港,幼時經歷六四天安門鎮壓、香港主權移交給中共,過去十多年在以不同的崗位參加香港的民主化運動和人權運動。以殖民主義和極權主義的歷史為鑑,分析當權者如何以例外或緊急狀態為名,建立特殊的法律體制,透過依法治國,完成政治控制和剝削人性尊嚴。 本書回顧東西方歷史經驗,包括南非、美國、巴勒斯坦和臺灣,以及法律人和抗爭者以法庭作為抗爭場所的盈與虧。 進而深入剖析了法律在當前世界情勢下的重要性,具有重要意義。// ─阿古 智子(現代中國研究學者,東京大學大學院綜合文化研究科教授) =制度匱乏不等於價值滅絕= 過往的香港享有國際社會公認的司法獨立和法治,也是「香港故事」中香港成功的基石與港人自豪的來源。對外資來說,優秀公平的商法及民法、廉潔的法官、高效的司法機構等,已提供足夠誘因來此通商;對港人來說,法治、司法獨立的概念深植人心,彷彿擁有法律和法庭,便足以保障人權與自由。然而,香港真的是個法治(rule of law)社會嗎? 其實,香港法治之建立,可說是英殖時期的政治手段:香港的法律制度移植自普通法與便於管制的殖民地法例,雖有司法獨立之外衣,卻不曾擁有真正的民主問責,對政權始終缺乏有效制衡,也為日後威權主義式的法律制度和法律文化鋪路。主權移交後,威權色彩更為鮮明,司法逐漸被政權馴服,甚而為其利器,成為權力意志的延伸,種種狀況在二〇二〇年六月《港區國安法》通過後益發嚴峻,「四十七人案」、「《立場新聞》案」、「黎智英案」等國安大案即為例證。 本書作者黎恩灝從法律的根本概念入手,討論何為法治的充分意涵,法律、政治權力與社會發展的互動,以及威權體制如何利用「法治」、「依法治國」等概念遂行對於社會的全面控制。同時也透過南非、美國、巴勒斯坦和臺灣等地的經驗,比較各國的行動者與法律人,如何以法庭為戰場與威權體制進行司法抗爭,及其產生的得與失,希望能為仍在夾縫中頑抗的人們,開啟新的思考空間與行動可能。
當國家權力透過法律、法庭和法治的語言不斷膨脹,猶如霍布斯所描述的「利維坦」時; 作為微小個體的我們,有什麼樣的空間和資源去抵抗威權的野心? 羅永生(嶺南大學文化研究系退休副教授) 阿古 智子(現代中國研究學者,東京大學大學院綜合文化研究科教授) 專文推薦 李雪莉(《報導者》營運長&總主筆) 吳介民(中央研究院社會學研究所研究員) 何明修(臺灣大學社會系教授) 倉田 徹(立教大學法學部教授) 陳玉潔(中央研究院法律學研究所助研究員) 陳健民(香港社會學者、政治大學社會學系客座教授) 張潔平(媒體人) 許菁芳(多倫多大學政治學博士、暨南大學公共行政系助理教授) 許仁碩(北海道大學媒體與傳播研究院助理教授) 黃丞儀(中央研究院法律學研究所研究員) 共同推薦 (按姓氏筆畫排序) //黎恩灝的這部新著最為值得細續的,就是作者更為深入地為我們提供一個歷史梳理和理論解釋,去解答香港原有的法治為何會如此脆弱,令威權法治可以長驅直進。更進一步的,雖然面對香港法治四面楚歌的困境,作者也不忘為讀者開拓縱深的歷史和環球視野,參照外地種種「司法抗爭」的經驗,為法治敗壞和理想失落的情勢下,提供坐困愁城之外的思考出路和精神鼓舞。// ─羅永生(嶺南大學文化研究系退休副教授) //李柱銘、梁家傑、戴耀廷——香港過去幾十年的民主運動是由多位香港法律專家所領導的。現在,在《港區國安法》體制下,民主派已不能在街頭或議會中開展活動,而被監禁者可以「自由」發言的法庭則成為了最後的抗爭舞臺。本書透過與大量外國案例的比較,仔細探討繼承中英文化的香港司法的獨特性,並探討司法抗爭的可能性,成為了一本絕望中的希望之書。// ─倉田 徹(立教大學法學部教授) //本書作者黎恩灝生於香港,幼時經歷六四天安門鎮壓、香港主權移交給中共,過去十多年在以不同的崗位參加香港的民主化運動和人權運動。以殖民主義和極權主義的歷史為鑑,分析當權者如何以例外或緊急狀態為名,建立特殊的法律體制,透過依法治國,完成政治控制和剝削人性尊嚴。 本書回顧東西方歷史經驗,包括南非、美國、巴勒斯坦和臺灣,以及法律人和抗爭者以法庭作為抗爭場所的盈與虧。 進而深入剖析了法律在當前世界情勢下的重要性,具有重要意義。// ─阿古 智子(現代中國研究學者,東京大學大學院綜合文化研究科教授) =制度匱乏不等於價值滅絕= 過往的香港享有國際社會公認的司法獨立和法治,也是「香港故事」中香港成功的基石與港人自豪的來源。對外資來說,優秀公平的商法及民法、廉潔的法官、高效的司法機構等,已提供足夠誘因來此通商;對港人來說,法治、司法獨立的概念深植人心,彷彿擁有法律和法庭,便足以保障人權與自由。然而,香港真的是個法治(rule of law)社會嗎? 其實,香港法治之建立,可說是英殖時期的政治手段:香港的法律制度移植自普通法與便於管制的殖民地法例,雖有司法獨立之外衣,卻不曾擁有真正的民主問責,對政權始終缺乏有效制衡,也為日後威權主義式的法律制度和法律文化鋪路。主權移交後,威權色彩更為鮮明,司法逐漸被政權馴服,甚而為其利器,成為權力意志的延伸,種種狀況在二〇二〇年六月《港區國安法》通過後益發嚴峻,「四十七人案」、「《立場新聞》案」、「黎智英案」等國安大案即為例證。 本書作者黎恩灝從法律的根本概念入手,討論何為法治的充分意涵,法律、政治權力與社會發展的互動,以及威權體制如何利用「法治」、「依法治國」等概念遂行對於社會的全面控制。同時也透過南非、美國、巴勒斯坦和臺灣等地的經驗,比較各國的行動者與法律人,如何以法庭為戰場與威權體制進行司法抗爭,及其產生的得與失,希望能為仍在夾縫中頑抗的人們,開啟新的思考空間與行動可能。