現在之中,充滿了過去,復孕育了未來香港文藝復興獎得主唐香燕最新散文作品時間於文字上緩緩流動,在生命不斷前行的此刻,過往的記憶與未來在眼前俱現、綻放;這是作者與這些所見所思的執手相看,或放手道別。在遷臺的「海派家庭」裡長大的唐香燕,一九七九年,新婚才十個月,丈夫陳忠信就因《美麗島》雜誌執行主編的身分而被捕入獄,年輕的她成為政治犯之妻,寫陳情狀、探監、受到監控,遭逢以前從未知曉的世界。本書是她繼《時光悠悠美麗島:我所經歷與珍藏的時代》後的最新散文輯,共分三卷--卷一 往昔的迴聲:對於白色恐怖、美麗島事件更多出土的記憶與思考,以及對二?一九之後,香港處境的回應。卷二 日常的滋味:由日常置辦、準備、吃食間發現樂趣,品嘗生活中的各式滋味。卷三 生命的流動:隨著時光往前,舊人舊友流逝、人事物貓變遷;作者以文字記述感懷,一篇又一篇的書寫,原以為是獨自行走吹笛、是獨處時的喟嘆,然四周還是響起了低隱的笙簫,與作者合奏共鳴。唐香燕經歷過風暴的人生,在時光中沉澱,或可用陶淵明的詩句「微雨從東來,好風與之俱」暫做小結,一如她在書中寫道:「不是狂風暴雨,是微雨和好風,是小時候老家院子裡落在草皮上的微雨,和吹到那平房檐廊下的好風,是人站在菜園子裡仰面感受到的細雨和風,真好啊……這兩句,也彷彿寫的是我人生的嚮往,是理想人生的悠然妙境。狂風暴雨別來,驚怖恐慌不要,沒有急慌慌趕著非做不可的事情,甚至什麼事也沒有,生性疏懶的我可以安坐歇息。微雨從東來,好風與之俱。」
現在之中,充滿了過去,復孕育了未來香港文藝復興獎得主唐香燕最新散文作品時間於文字上緩緩流動,在生命不斷前行的此刻,過往的記憶與未來在眼前俱現、綻放;這是作者與這些所見所思的執手相看,或放手道別。在遷臺的「海派家庭」裡長大的唐香燕,一九七九年,新婚才十個月,丈夫陳忠信就因《美麗島》雜誌執行主編的身分而被捕入獄,年輕的她成為政治犯之妻,寫陳情狀、探監、受到監控,遭逢以前從未知曉的世界。本書是她繼《時光悠悠美麗島:我所經歷與珍藏的時代》後的最新散文輯,共分三卷--卷一 往昔的迴聲:對於白色恐怖、美麗島事件更多出土的記憶與思考,以及對二?一九之後,香港處境的回應。卷二 日常的滋味:由日常置辦、準備、吃食間發現樂趣,品嘗生活中的各式滋味。卷三 生命的流動:隨著時光往前,舊人舊友流逝、人事物貓變遷;作者以文字記述感懷,一篇又一篇的書寫,原以為是獨自行走吹笛、是獨處時的喟嘆,然四周還是響起了低隱的笙簫,與作者合奏共鳴。唐香燕經歷過風暴的人生,在時光中沉澱,或可用陶淵明的詩句「微雨從東來,好風與之俱」暫做小結,一如她在書中寫道:「不是狂風暴雨,是微雨和好風,是小時候老家院子裡落在草皮上的微雨,和吹到那平房檐廊下的好風,是人站在菜園子裡仰面感受到的細雨和風,真好啊……這兩句,也彷彿寫的是我人生的嚮往,是理想人生的悠然妙境。狂風暴雨別來,驚怖恐慌不要,沒有急慌慌趕著非做不可的事情,甚至什麼事也沒有,生性疏懶的我可以安坐歇息。微雨從東來,好風與之俱。」
他們的回憶是有口音的「在移民潮裡,我們要有吃到故鄉食物的權利」當代的香港人是怎樣的?第二十六屆臺北文學獎年金大獎得主沐羽第二部小說《代代》以臺北光復路一家香港茶餐廳為舞臺,憑第一本作品《煙街》就成為最年輕的臺北國際書展大獎得主的沐羽,以新作《代代》刻劃不同世代的離散港人。從一九四五年在中國廣東出生的爺爺十二歲泅泳到香港求生,到兩三歲於反送中運動後移民到臺灣的孫子風仔,香港這座城市是抵達的城市,也是離開的城市。從二○一九年後,八代人前所未有地一起離散外地。故事以「你想過什麼樣的日子」展開,風仔煩惱於小學老師出的作業,要問十個人想過怎樣的日子,唯獨不敢問爺爺,好不容易終於鼓起勇氣開口,爺爺卻被一粒白魚蛋哽住喉嚨送醫急救。篇篇戲劇張力十足的作品,每一個故事的主角出生自不同年代,習慣不同的媒介,他們漂流的記憶與處境,都折射出香港的碎片。香港或許並沒有消失,而是化整為零被每一個人帶到他們重新扎根之處,或者虛無之處。一碗米線是香港,凍奶茶也是香港,九七西等髒話也是香港。擁有香港護照就是香港人嗎?然而保存一瓶英殖時期的空氣也無法倒轉時鐘,移民過後是繼續移民,或者不如歸去?本書對何為香港記憶提出深刻反思,展現沐羽如手術刀般犀利的小說駕馭,使《代代》不僅是一本關於香港的小說,也描繪出漂浪族群的生命力以及東亞各地的張力。沐羽寫的,不再是拖?長長身影剛離開煙街的港人。抗爭,即使未塵埃落定,已是許多個昨日的事情。離散的港人總要想:未來要過上怎樣的日子?但代代人差異太大,如何安頓二○一九就不相同,有時可以十分荒唐。讀《代代》讓我笑到想哭,抹完眼淚便看到人性中一些東西,並不因離散而消退。──陳健民專文 謝曉虹/作家.香港浸會大學人文及創作系副教授楊佳嫻/詩人.清華大學中國文學系副教授陳智德/香港嶺南大學中文系博士.清華大學中國文學系副教授好看推薦言叔夏/作家梁莉姿/作家陳健民/中央研究院社會學研究所客座研究員陳慧/作家童偉格/小說家黃崇凱/小說家蔡珠兒/作家駱以軍/小說家內頁插圖:柳廣成裝幀設計:黃嘉宏
他們的回憶是有口音的「在移民潮裡,我們要有吃到故鄉食物的權利」當代的香港人是怎樣的?第二十六屆臺北文學獎年金大獎得主沐羽第二部小說《代代》以臺北光復路一家香港茶餐廳為舞臺,憑第一本作品《煙街》就成為最年輕的臺北國際書展大獎得主的沐羽,以新作《代代》刻劃不同世代的離散港人。從一九四五年在中國廣東出生的爺爺十二歲泅泳到香港求生,到兩三歲於反送中運動後移民到臺灣的孫子風仔,香港這座城市是抵達的城市,也是離開的城市。從二○一九年後,八代人前所未有地一起離散外地。故事以「你想過什麼樣的日子」展開,風仔煩惱於小學老師出的作業,要問十個人想過怎樣的日子,唯獨不敢問爺爺,好不容易終於鼓起勇氣開口,爺爺卻被一粒白魚蛋哽住喉嚨送醫急救。篇篇戲劇張力十足的作品,每一個故事的主角出生自不同年代,習慣不同的媒介,他們漂流的記憶與處境,都折射出香港的碎片。香港或許並沒有消失,而是化整為零被每一個人帶到他們重新扎根之處,或者虛無之處。一碗米線是香港,凍奶茶也是香港,九七西等髒話也是香港。擁有香港護照就是香港人嗎?然而保存一瓶英殖時期的空氣也無法倒轉時鐘,移民過後是繼續移民,或者不如歸去?本書對何為香港記憶提出深刻反思,展現沐羽如手術刀般犀利的小說駕馭,使《代代》不僅是一本關於香港的小說,也描繪出漂浪族群的生命力以及東亞各地的張力。沐羽寫的,不再是拖?長長身影剛離開煙街的港人。抗爭,即使未塵埃落定,已是許多個昨日的事情。離散的港人總要想:未來要過上怎樣的日子?但代代人差異太大,如何安頓二○一九就不相同,有時可以十分荒唐。讀《代代》讓我笑到想哭,抹完眼淚便看到人性中一些東西,並不因離散而消退。──陳健民專文 謝曉虹/作家.香港浸會大學人文及創作系副教授楊佳嫻/詩人.清華大學中國文學系副教授陳智德/香港嶺南大學中文系博士.清華大學中國文學系副教授好看推薦言叔夏/作家梁莉姿/作家陳健民/中央研究院社會學研究所客座研究員陳慧/作家童偉格/小說家黃崇凱/小說家蔡珠兒/作家駱以軍/小說家內頁插圖:柳廣成裝幀設計:黃嘉宏
宛如卡繆《異鄉人》與卡夫卡《城堡》當代最重要的維吾爾族作家之一,帕爾哈提.吐爾遜透過數字、性與氣味的隱喻,漫遊在濃霧的城市中孤獨、無奈、異化,作為一個維吾爾人,哪裡有我的位置?我相信沒有最終的真理。而且我相信精神疾病一直都存在。大部分情況下,它存在於各種形式的「正常」中。事實上,不符規範的人才是心理最健康的人。自認正常的人其實遠較為瘋狂。我喜歡描述特定時空下的奇怪個體,藉以顯示主流社會到底有多不正常。──帕爾哈提.吐爾遜 「在這座陌生城市裡,我不認識任何人,所以不可能與任何人為友或為敵。」這是小說當中不斷重複出現的句子,反映了主人公與城市疏離的關係,同時也像是一種宣告。 主人公漫遊在充滿濃濃大霧的城市之中,尋找著屬於他的棲身之所。在辦公室裡,他唯一擁有的是一個無法上鎖的抽屜,帶著狡詐笑容的上司逮到機會就要刁難他,質疑這個試用期間的維吾爾人夠不夠格,不肯給他分配一個棺材大小的宿舍。在北京上學時,他與其他同鄉擠在一塊,不認識其他人,生活空間只有教室、宿舍、食堂與圖書館,對首都的認識比在遙遠鄉村時透過照片看到的還要少。在童年的南疆農村,他的回憶有鄰居女兒甜美的氣味,以及父親醉醺醺的酒味;有初戀的悸動、母親的關愛,也有家庭暴力的恐懼。 小說場景在烏魯木齊、北京、童年的農村間不斷切換,沒有一處是主人公的安身之所,到哪裡都格格不入,他就像城市中到處被驅趕的鼠輩──「牠們生活的全部內容就是進食、睡覺和生育,似乎也跟城裡人的生活差不多。那些我們甚至不願想像且令人作嘔的生物,正偷偷享受進食、睡覺和生育──犯下活著的神聖罪行。」 相對於主人公的一無所有,「有些人甚至不滿足於坐擁自家土地、宮殿與豪宅,而欲將整個城市、國家和宇宙本身據為己有。」只有「數字」是他可以託付的,偶然間掠過他眼前的數字,彷彿都是指引迷途的暗語。「在許多人眼中,數字的書寫既不押韻也不講理,因此毫無意義。但我的想法恰好相反。我一向認為只有數字才能真正具有意義。」他不斷在濃霧之中尋找那個數字所對應的門牌號碼──在故事的結尾,他終於抵達了「那個地方」。
★美國國家圖書獎得主楊双子 第一部長篇歷史小說★ 歷史╳百合╳奇幻 重返一九三〇年代,見證《臺灣漫遊錄》的創作原點! 滿樹花開,有的花朵掉落泥濘的土地,有的落在潔淨的緣廊。 是誰決定花朵的去處?為什麼有的人過這樣的生活,有的人過那樣的生活? 為什麼世間所有人都只能接受橫暴的命運? 一名頓失至親的迷茫大學生楊馨儀,在畢業前夕意外墜入湖中。一陣嗆咳後再次睜眼,她竟化身近百年前臺中一座紅磚大宅裡,備受寵愛的六歲屘千金楊雪泥,人稱雪子。 從飲食、服裝、擺設到交陪,昭和的摩登風采與地方望族的繁華富麗,如畫軸般在雪子眼前徐徐展開。在知如堂裡,她遇見一群如花木般堅韌的女子:為家族利益定下終身的大姊和雙胞胎堂姊,在主僕關係中求存的細姨和養女表姑,以及雪子的摯友,華族出身、夢想成為大學教授的灣生早季子。當大哥的脫序行徑動搖了知如堂的接班計畫,雪子也不得不違背與摯友的約定,扛起女當家的責任。隨著戰爭陰影逐漸逼近,雪子能否憑藉來自未來的知識與視野,為自己與這群姊妹們闖出一條不同的道路?她們在傳統規範與自我理想間掙扎,卻依然在現實夾縫中奮力綻放。 《花開時節》為臺灣第一部以日治時期為背景的穿越小說,將視角從遙遠的古代中國,轉向我們自身的土地。全書以二十種花草串連篇章,每一朵花都映照出不同角色的性格與處境──從孤立的〈孤挺花〉到四季綻放的〈月季花〉,交織成一座以女性命運叩問臺灣歷史的記憶花園。 本書特色 ★ 臺語對白等全新修訂,並增錄全彩人物關係圖、專家審訂建築圖(插畫/鄭培哲;審訂/凌宗魁)。 ★ 封面參考小說舞臺原型「馬興陳宅」的過水門重新繪製(插畫/高妍;設計/吳佳璘) ★《花開時節》終幕落下的一九三八年,正是《臺灣漫遊錄》鐵道之旅展開的起點。從雪子、早季子到《臺灣漫遊錄》的千鶴,小說家楊双子以不斷擴大的「歷史百合宇宙」致敬臺灣第一代追求自由的少女們。 《花開時節》在絕版一年後以新版面貌問世,我願是精神意義上的長途跋涉,天地繞行一圈復返故里,回歸楊双子的書寫原點。坐看雲起時,倚杖聽江聲。我願自己持續愛著這個世界的花謝與花開。──楊双子 重磅評論 楊翠/國立東華大學華文文學系教授 盛浩偉/作家 楊馨儀們/楊双子們,從《花開時節》裡那一方被邊緣化的臺灣形狀水塘一躍而入,成為歷史的見證者、親歷者、銘記者。水塘那方的時空,是臺灣現代史的青春期,眾聲喧譁,繁花麗景。而水塘這方的現實時空,漣漪從平靜的水面隱微裂開,波紋悄悄蔓延,宛如一方一方蟲洞湧生,邀請我們,走進歷史,傾聽花開的聲音,看見她們的盛放花顏,也指認她們萎落後所埋下的花種,所沃腴的田土,如何滋養今日的我們。──楊翠 就「穿越」這一類型而言,結局是否要回到原本的世界,本就開放而無必然。但《花開時節》巧妙的處理在於,敘事徑直將這個探問置於前景:「穿越接近百年時光,我來此生此世,到底為什麼?」「如果可以回到二十一世紀,現在的我願意回去嗎?」……雪子「接受了降生此世的命運」,但讀者們被說服與其同調的關鍵,恐怕不只在於雪子的心意或未竟的親密情誼,更在於楊双子小說筆觸的魅力,使人流連其中而不願掩卷。──盛浩偉 楊双子作品在春山 《臺灣漫遊錄》 一場刺激味蕾與友誼的昭和臺灣鐵道之旅 《四維街一號》 一部以日式老屋為舞臺、以美食為線索的青春女子群像劇 《花開少女華麗島》 花開宇宙再擴大,少女們的番外篇(全新修訂版預計二〇二六年上市)
宛如卡繆《異鄉人》與卡夫卡《城堡》當代最重要的維吾爾族作家之一,帕爾哈提.吐爾遜透過數字、性與氣味的隱喻,漫遊在濃霧的城市中孤獨、無奈、異化,作為一個維吾爾人,哪裡有我的位置?我相信沒有最終的真理。而且我相信精神疾病一直都存在。大部分情況下,它存在於各種形式的「正常」中。事實上,不符規範的人才是心理最健康的人。自認正常的人其實遠較為瘋狂。我喜歡描述特定時空下的奇怪個體,藉以顯示主流社會到底有多不正常。──帕爾哈提.吐爾遜 「在這座陌生城市裡,我不認識任何人,所以不可能與任何人為友或為敵。」這是小說當中不斷重複出現的句子,反映了主人公與城市疏離的關係,同時也像是一種宣告。 主人公漫遊在充滿濃濃大霧的城市之中,尋找著屬於他的棲身之所。在辦公室裡,他唯一擁有的是一個無法上鎖的抽屜,帶著狡詐笑容的上司逮到機會就要刁難他,質疑這個試用期間的維吾爾人夠不夠格,不肯給他分配一個棺材大小的宿舍。在北京上學時,他與其他同鄉擠在一塊,不認識其他人,生活空間只有教室、宿舍、食堂與圖書館,對首都的認識比在遙遠鄉村時透過照片看到的還要少。在童年的南疆農村,他的回憶有鄰居女兒甜美的氣味,以及父親醉醺醺的酒味;有初戀的悸動、母親的關愛,也有家庭暴力的恐懼。 小說場景在烏魯木齊、北京、童年的農村間不斷切換,沒有一處是主人公的安身之所,到哪裡都格格不入,他就像城市中到處被驅趕的鼠輩──「牠們生活的全部內容就是進食、睡覺和生育,似乎也跟城裡人的生活差不多。那些我們甚至不願想像且令人作嘔的生物,正偷偷享受進食、睡覺和生育──犯下活著的神聖罪行。」 相對於主人公的一無所有,「有些人甚至不滿足於坐擁自家土地、宮殿與豪宅,而欲將整個城市、國家和宇宙本身據為己有。」只有「數字」是他可以託付的,偶然間掠過他眼前的數字,彷彿都是指引迷途的暗語。「在許多人眼中,數字的書寫既不押韻也不講理,因此毫無意義。但我的想法恰好相反。我一向認為只有數字才能真正具有意義。」他不斷在濃霧之中尋找那個數字所對應的門牌號碼──在故事的結尾,他終於抵達了「那個地方」。
★美國國家圖書獎得主楊双子 第一部長篇歷史小說★ 歷史╳百合╳奇幻 重返一九三〇年代,見證《臺灣漫遊錄》的創作原點! 滿樹花開,有的花朵掉落泥濘的土地,有的落在潔淨的緣廊。 是誰決定花朵的去處?為什麼有的人過這樣的生活,有的人過那樣的生活? 為什麼世間所有人都只能接受橫暴的命運? 一名頓失至親的迷茫大學生楊馨儀,在畢業前夕意外墜入湖中。一陣嗆咳後再次睜眼,她竟化身近百年前臺中一座紅磚大宅裡,備受寵愛的六歲屘千金楊雪泥,人稱雪子。 從飲食、服裝、擺設到交陪,昭和的摩登風采與地方望族的繁華富麗,如畫軸般在雪子眼前徐徐展開。在知如堂裡,她遇見一群如花木般堅韌的女子:為家族利益定下終身的大姊和雙胞胎堂姊,在主僕關係中求存的細姨和養女表姑,以及雪子的摯友,華族出身、夢想成為大學教授的灣生早季子。當大哥的脫序行徑動搖了知如堂的接班計畫,雪子也不得不違背與摯友的約定,扛起女當家的責任。隨著戰爭陰影逐漸逼近,雪子能否憑藉來自未來的知識與視野,為自己與這群姊妹們闖出一條不同的道路?她們在傳統規範與自我理想間掙扎,卻依然在現實夾縫中奮力綻放。 《花開時節》為臺灣第一部以日治時期為背景的穿越小說,將視角從遙遠的古代中國,轉向我們自身的土地。全書以二十種花草串連篇章,每一朵花都映照出不同角色的性格與處境──從孤立的〈孤挺花〉到四季綻放的〈月季花〉,交織成一座以女性命運叩問臺灣歷史的記憶花園。 本書特色 ★ 臺語對白等全新修訂,並增錄全彩人物關係圖、專家審訂建築圖(插畫/鄭培哲;審訂/凌宗魁)。 ★ 封面參考小說舞臺原型「馬興陳宅」的過水門重新繪製(插畫/高妍;設計/吳佳璘) ★《花開時節》終幕落下的一九三八年,正是《臺灣漫遊錄》鐵道之旅展開的起點。從雪子、早季子到《臺灣漫遊錄》的千鶴,小說家楊双子以不斷擴大的「歷史百合宇宙」致敬臺灣第一代追求自由的少女們。 《花開時節》在絕版一年後以新版面貌問世,我願是精神意義上的長途跋涉,天地繞行一圈復返故里,回歸楊双子的書寫原點。坐看雲起時,倚杖聽江聲。我願自己持續愛著這個世界的花謝與花開。──楊双子 重磅評論 楊翠/國立東華大學華文文學系教授 盛浩偉/作家 楊馨儀們/楊双子們,從《花開時節》裡那一方被邊緣化的臺灣形狀水塘一躍而入,成為歷史的見證者、親歷者、銘記者。水塘那方的時空,是臺灣現代史的青春期,眾聲喧譁,繁花麗景。而水塘這方的現實時空,漣漪從平靜的水面隱微裂開,波紋悄悄蔓延,宛如一方一方蟲洞湧生,邀請我們,走進歷史,傾聽花開的聲音,看見她們的盛放花顏,也指認她們萎落後所埋下的花種,所沃腴的田土,如何滋養今日的我們。──楊翠 就「穿越」這一類型而言,結局是否要回到原本的世界,本就開放而無必然。但《花開時節》巧妙的處理在於,敘事徑直將這個探問置於前景:「穿越接近百年時光,我來此生此世,到底為什麼?」「如果可以回到二十一世紀,現在的我願意回去嗎?」……雪子「接受了降生此世的命運」,但讀者們被說服與其同調的關鍵,恐怕不只在於雪子的心意或未竟的親密情誼,更在於楊双子小說筆觸的魅力,使人流連其中而不願掩卷。──盛浩偉 楊双子作品在春山 《臺灣漫遊錄》 一場刺激味蕾與友誼的昭和臺灣鐵道之旅 《四維街一號》 一部以日式老屋為舞臺、以美食為線索的青春女子群像劇 《花開少女華麗島》 花開宇宙再擴大,少女們的番外篇(全新修訂版預計二〇二六年上市)
正港「臺灣感性」金曲連環炮,唱給你聽!一卷笑中有淚、深情無限的時代混音帶。九〇年代是六七年級生的成長歲月,近年來因韓流帶起的「臺灣感性」一詞爆紅,而染上浪漫懷舊色彩。「那些年」是否真如韓國人所見,自帶美顏濾鏡?臺灣人視角的版本,又呈現何種顏色?來聽聽當事人說法。翁稷安,六年級末段生。本尊很正經:大學歷史教授;分身接地氣:大眾文化愛好與研究者。時報鷹球迷。小時候家裡開書店,一度漫畫財富自由。自稱電動苦手,但曾全破《瑪莉歐兄弟三代》、《火之島》。羨慕表姊擁有雙卡錄音機,也受她影響開始聽華語流行音樂和中廣《知音時間》。覺得錄製混音帶很麻煩,除非有心儀對象想表白──而這次他迫切想表白的對象,是世紀末臺灣。《我的世紀末》以個人青春記憶為經、政治與文化變遷為緯,仿錄音帶形式分成A、B兩面,收錄一九八〇年代末至千禧年前,形塑臺灣社會與作者生命的關鍵碎片。「A面」聚焦於公共領域的喧囂與失序:街頭示威、選舉狂熱、安非他命氾濫、聯考與教改,以及綁票案頻傳、黑道猖獗、黑金政治等亂象。勾勒出民主化進程中光明與陰影並存的全景。「B面」曲風一變,轉入流行文化與日常生活場景:BB call數字密碼、《少年快報》、Sony隨身聽、紅白機、《快打旋風》、職棒元年、錄影帶出租店,還有飯島愛(十八禁內容請移駕「隱藏曲目」)。本書並非單純的懷舊,而是一次坦誠的回望。作者將解嚴前後臺灣社會所釋放的巨大能量,比喻為神話中「伊卡洛斯的啟程」。當時瀰漫著進步是理所當然的氛圍,人們渴望飛得更高更遠,卻忘了翅膀的脆弱,最終迎來無數理想的崩解。唯有回探那些轉錯彎的地方,正視伊卡洛斯墜落的教訓,才能在下一次升空時,順利抵達。一卷真情實意的時代混音帶,「如果,你是知音,請你珍惜這份溫馨。」
正港「臺灣感性」金曲連環炮,唱給你聽!一卷笑中有淚、深情無限的時代混音帶。九〇年代是六七年級生的成長歲月,近年來因韓流帶起的「臺灣感性」一詞爆紅,而染上浪漫懷舊色彩。「那些年」是否真如韓國人所見,自帶美顏濾鏡?臺灣人視角的版本,又呈現何種顏色?來聽聽當事人說法。翁稷安,六年級末段生。本尊很正經:大學歷史教授;分身接地氣:大眾文化愛好與研究者。時報鷹球迷。小時候家裡開書店,一度漫畫財富自由。自稱電動苦手,但曾全破《瑪莉歐兄弟三代》、《火之島》。羨慕表姊擁有雙卡錄音機,也受她影響開始聽華語流行音樂和中廣《知音時間》。覺得錄製混音帶很麻煩,除非有心儀對象想表白──而這次他迫切想表白的對象,是世紀末臺灣。《我的世紀末》以個人青春記憶為經、政治與文化變遷為緯,仿錄音帶形式分成A、B兩面,收錄一九八〇年代末至千禧年前,形塑臺灣社會與作者生命的關鍵碎片。「A面」聚焦於公共領域的喧囂與失序:街頭示威、選舉狂熱、安非他命氾濫、聯考與教改,以及綁票案頻傳、黑道猖獗、黑金政治等亂象。勾勒出民主化進程中光明與陰影並存的全景。「B面」曲風一變,轉入流行文化與日常生活場景:BB call數字密碼、《少年快報》、Sony隨身聽、紅白機、《快打旋風》、職棒元年、錄影帶出租店,還有飯島愛(十八禁內容請移駕「隱藏曲目」)。本書並非單純的懷舊,而是一次坦誠的回望。作者將解嚴前後臺灣社會所釋放的巨大能量,比喻為神話中「伊卡洛斯的啟程」。當時瀰漫著進步是理所當然的氛圍,人們渴望飛得更高更遠,卻忘了翅膀的脆弱,最終迎來無數理想的崩解。唯有回探那些轉錯彎的地方,正視伊卡洛斯墜落的教訓,才能在下一次升空時,順利抵達。一卷真情實意的時代混音帶,「如果,你是知音,請你珍惜這份溫馨。」
穿越液態金屬介面,抵達小說的26個熔點黃崇凱十年短篇開掛最精華臺灣島正向東漂流,脫亞入美,臺澎金馬該怎麼畫?政府接納因暖化滅國的吐瓦魯人,借殼上市成「正常國家」,獨立之夢何去何從?把一整座雲林海邊的囝仔公廟規欉搬去月球,竟是來自夢中包廂?印尼華裔到寶島當看護,遇上試辦新政「無條件基本收入」,想起了家鄉,她能走向未來還是落入無止盡的命運輪迴?在日本的臺二代,伯父是臺灣作家,他學習中文開始書寫,在翻譯與創作之間徬徨,他能寫出自己的作品嗎?遙遠的未來,世上已無新作,五十年前只出過一本書的小說家開始寫童年,是自我抄襲,還是僅存的唯一創造?還有滿出來的形形色色欲望,跨年夜的極限約炮,偽娘借閱、同志冥婚或終於失敗的夾娃娃機,種種悲哀又荒謬的性與愛……《克漏字》用短短、痟痟的小說,把複雜又沉重的問題圈起來、隔開,再打開新的思考出入口。書中以科幻、笑詼、後設,形構成臺灣主體性與當代心靈的介面,彷彿一座座帶液態金屬質感,不斷在大陸棚上漂移流動的小說島群。 二十六則故事各自開拓練痟話福地,上承小說家的《靴子腿》、《黃色小說》,下啟《文藝春秋》、《新寶島》、《反重力》。在《克漏字》,我們得以填上他開掛或開胯的起點,與最精華。裝幀設計:陳曦成
穿越液態金屬介面,抵達小說的26個熔點黃崇凱十年短篇開掛最精華臺灣島正向東漂流,脫亞入美,臺澎金馬該怎麼畫?政府接納因暖化滅國的吐瓦魯人,借殼上市成「正常國家」,獨立之夢何去何從?把一整座雲林海邊的囝仔公廟規欉搬去月球,竟是來自夢中包廂?印尼華裔到寶島當看護,遇上試辦新政「無條件基本收入」,想起了家鄉,她能走向未來還是落入無止盡的命運輪迴?在日本的臺二代,伯父是臺灣作家,他學習中文開始書寫,在翻譯與創作之間徬徨,他能寫出自己的作品嗎?遙遠的未來,世上已無新作,五十年前只出過一本書的小說家開始寫童年,是自我抄襲,還是僅存的唯一創造?還有滿出來的形形色色欲望,跨年夜的極限約炮,偽娘借閱、同志冥婚或終於失敗的夾娃娃機,種種悲哀又荒謬的性與愛……《克漏字》用短短、痟痟的小說,把複雜又沉重的問題圈起來、隔開,再打開新的思考出入口。書中以科幻、笑詼、後設,形構成臺灣主體性與當代心靈的介面,彷彿一座座帶液態金屬質感,不斷在大陸棚上漂移流動的小說島群。 二十六則故事各自開拓練痟話福地,上承小說家的《靴子腿》、《黃色小說》,下啟《文藝春秋》、《新寶島》、《反重力》。在《克漏字》,我們得以填上他開掛或開胯的起點,與最精華。裝幀設計:陳曦成
殫精竭慮之處鹿映照出麂球映照出果土映照出草你照映出我曾經的殖民者與被殖民者,泰雅族馬信與日本人藤波,在西納列克找什麼?隘勇線考察、對存在的辯證、自然與人為的再思索高俊宏的山林踏查小說,模糊田野與虛構的界線「西納列克,位於宜蘭與桃園的交界處,山的東北麓,扁柏成林,星羅旗布 在刹海般的氤氲森林。扁柏的樹根廣大而周遍,彼此纏繞,無窮無盡。」這裡也是日本帝國推進ガホガン(卡奧灣)隘勇線之處。由我、泰雅族耆老馬信、能傾聽植物的W、來自日本的扁柏研究者藤波所交織的故事。他們在西納列克山裡穿梭,各懷心事,追尋失蹤在山林裡的亡靈。當他們潛行入山,西納列克說了什麼?死者又以什麼樣的方式現身?藤波的祖父葬身臺灣山林,留下如謎團的紙條:「各中隊到達目的地後,立刻吹奏三次『皇御國』」,指引藤波前往山中探索。當他在臺灣的霧林帶架設「捕霧網」,捕捉到的是臺灣扁柏的祕密,亦或是殖民者在山林間所殘留的痛覺?在山裡看顧高燒少年的馬信,持續尋找祖父伊凡的屍骨。牆上的〈以佛所七眠子〉畫作與泰雅族的夢,彷彿暗示與線索,推著他探究在抵抗日本人推進隘勇線的戰役中,祖先究竟葬身何處?聆聽得到植物痛苦的W,思考者自然與人造物的定義,反省森林科學試圖解釋自然的局限性,跟著馬信進入泰雅族的山林,思索原民的森林觀念。而我,在四年來踏查ガホガン隘勇線的過程中,幾次歷經生死迷途,多年遊走仍尷尬於回答田野工作與藝術創作的關係,只有不斷入山展開自我提問與辯證思考。高俊宏的《西納列克》,時而進入小說,時而穿梭田野,模糊虛實的雙線敘事,交織殖民與被殖民、原住民與日本人、自然與人為、存在與死亡,並透過佛教「因陀螺網」宇宙萬物相互映照的哲學,開啟有別於西方科學的眼睛。這本小說將同時打開虛構與非虛構的維度,亦同時挑戰虛構與非虛構的界線,而這一切,或許都是為了誕生更多路徑,靠近仍在迷霧中的山林歷史。
殫精竭慮之處鹿映照出麂球映照出果土映照出草你照映出我曾經的殖民者與被殖民者,泰雅族馬信與日本人藤波,在西納列克找什麼?隘勇線考察、對存在的辯證、自然與人為的再思索高俊宏的山林踏查小說,模糊田野與虛構的界線「西納列克,位於宜蘭與桃園的交界處,山的東北麓,扁柏成林,星羅旗布 在刹海般的氤氲森林。扁柏的樹根廣大而周遍,彼此纏繞,無窮無盡。」這裡也是日本帝國推進ガホガン(卡奧灣)隘勇線之處。由我、泰雅族耆老馬信、能傾聽植物的W、來自日本的扁柏研究者藤波所交織的故事。他們在西納列克山裡穿梭,各懷心事,追尋失蹤在山林裡的亡靈。當他們潛行入山,西納列克說了什麼?死者又以什麼樣的方式現身?藤波的祖父葬身臺灣山林,留下如謎團的紙條:「各中隊到達目的地後,立刻吹奏三次『皇御國』」,指引藤波前往山中探索。當他在臺灣的霧林帶架設「捕霧網」,捕捉到的是臺灣扁柏的祕密,亦或是殖民者在山林間所殘留的痛覺?在山裡看顧高燒少年的馬信,持續尋找祖父伊凡的屍骨。牆上的〈以佛所七眠子〉畫作與泰雅族的夢,彷彿暗示與線索,推著他探究在抵抗日本人推進隘勇線的戰役中,祖先究竟葬身何處?聆聽得到植物痛苦的W,思考者自然與人造物的定義,反省森林科學試圖解釋自然的局限性,跟著馬信進入泰雅族的山林,思索原民的森林觀念。而我,在四年來踏查ガホガン隘勇線的過程中,幾次歷經生死迷途,多年遊走仍尷尬於回答田野工作與藝術創作的關係,只有不斷入山展開自我提問與辯證思考。高俊宏的《西納列克》,時而進入小說,時而穿梭田野,模糊虛實的雙線敘事,交織殖民與被殖民、原住民與日本人、自然與人為、存在與死亡,並透過佛教「因陀螺網」宇宙萬物相互映照的哲學,開啟有別於西方科學的眼睛。這本小說將同時打開虛構與非虛構的維度,亦同時挑戰虛構與非虛構的界線,而這一切,或許都是為了誕生更多路徑,靠近仍在迷霧中的山林歷史。
一個移民而又回流的香港家庭一位長期關注弱勢的香港記者,揭開自家封印多年的傷痕之作真相是混濁的,家庭是愛恨糾纏的。在這個私密的世界裡若沒有愛,根本支撐不了這麼多年不離不棄的照顧,像一個不願放棄愛貓的移民者,我父母深信自己是最有能力照顧我哥的人。我檢視和家人的互動紀錄,通訊中浮現的情感細碎混雜,那個親情的牽絆是真實的,但那個高壓的窒息感也是無比真實。家庭這隻巨獸,對居於裡面的成員,往往同時滋養又同時傷害。--譚蕙芸在外人眼中,這是個模範的幸福家庭。?母擁有中產的經濟能?;?女於公開考試成績優異,堪稱「會考狀元」,優越的條件,?以讓他們在九七前移民加拿?。之後,作者輾轉返港讀書、就業,成為專業深受肯定的記者,也是頂尖大學新聞系的老師。然而在她心中,沒有一刻不為原生家庭的外在形象與內在的巨大差異而痛苦。哥哥在離港前已有情緒問題,到了加拿大,在各種文化衝擊及華人家庭面子重於一切的作風下,未能持續就醫。而家人沒有積極融入移民社會,在孤立的大屋中,彼此間充滿張力卻又沒有邊界的互動,累積成過度糾纏的病態結構。每回探親,作者都能明顯感覺家中狀況不斷在惡化,但父母卻選擇逃避;父親既驕傲於作者的專業表現,卻也要求她不能在報導中提到家裡的狀況與哥哥的病情。這是父親作為家中權威對小女兒所下的封口令。因為年紀也因為疫情,高齡父母再也無法照顧患病多年的中年兒子,努力維持的假象終究還是破碎了。二○二○年,當香港人因巨變而再度大量外移,作者逆勢而為,帶著老弱病患的三名家人回流返港。她要面對的,是雙人份的長照,一個被困了近三十年的精神病兄長,以及自身長久處於這個家庭中所累積的身心壓力與痛苦。本書是記者譚蕙芸對自身家庭深入的書寫與解剖,回溯了這個家庭曾錯過的種種,重建了那些佚失的過往以及她曾無法真正接近、認識的哥哥,也記錄了她如何在三年中,扭轉了這個家近三十年的困局。作者認為,家庭歷史的重建,其實很類似家庭中的轉型正義,當舊有價值或權威被淘汰,首先要做的,是要承認發生過什麼事情,讓受壓迫者與弱小者能公開講述他們的經歷。而文本獨有的生命力,也為家庭成員帶來了改變。作者為了撰寫本書,為了更理解哥哥的心靈世界,找藝術家解讀哥哥塵封多年的創作,卻因緣際會入選為二○二五年巴塞爾藝術展香港展會的參展作品。原來,在病情深處的創作,是哥哥說話的方式,哥哥終於可以向這個世界傳達出他的聲音。
一個移民而又回流的香港家庭一位長期關注弱勢的香港記者,揭開自家封印多年的傷痕之作真相是混濁的,家庭是愛恨糾纏的。在這個私密的世界裡若沒有愛,根本支撐不了這麼多年不離不棄的照顧,像一個不願放棄愛貓的移民者,我父母深信自己是最有能力照顧我哥的人。我檢視和家人的互動紀錄,通訊中浮現的情感細碎混雜,那個親情的牽絆是真實的,但那個高壓的窒息感也是無比真實。家庭這隻巨獸,對居於裡面的成員,往往同時滋養又同時傷害。--譚蕙芸在外人眼中,這是個模範的幸福家庭。?母擁有中產的經濟能?;?女於公開考試成績優異,堪稱「會考狀元」,優越的條件,?以讓他們在九七前移民加拿?。之後,作者輾轉返港讀書、就業,成為專業深受肯定的記者,也是頂尖大學新聞系的老師。然而在她心中,沒有一刻不為原生家庭的外在形象與內在的巨大差異而痛苦。哥哥在離港前已有情緒問題,到了加拿大,在各種文化衝擊及華人家庭面子重於一切的作風下,未能持續就醫。而家人沒有積極融入移民社會,在孤立的大屋中,彼此間充滿張力卻又沒有邊界的互動,累積成過度糾纏的病態結構。每回探親,作者都能明顯感覺家中狀況不斷在惡化,但父母卻選擇逃避;父親既驕傲於作者的專業表現,卻也要求她不能在報導中提到家裡的狀況與哥哥的病情。這是父親作為家中權威對小女兒所下的封口令。因為年紀也因為疫情,高齡父母再也無法照顧患病多年的中年兒子,努力維持的假象終究還是破碎了。二○二○年,當香港人因巨變而再度大量外移,作者逆勢而為,帶著老弱病患的三名家人回流返港。她要面對的,是雙人份的長照,一個被困了近三十年的精神病兄長,以及自身長久處於這個家庭中所累積的身心壓力與痛苦。本書是記者譚蕙芸對自身家庭深入的書寫與解剖,回溯了這個家庭曾錯過的種種,重建了那些佚失的過往以及她曾無法真正接近、認識的哥哥,也記錄了她如何在三年中,扭轉了這個家近三十年的困局。作者認為,家庭歷史的重建,其實很類似家庭中的轉型正義,當舊有價值或權威被淘汰,首先要做的,是要承認發生過什麼事情,讓受壓迫者與弱小者能公開講述他們的經歷。而文本獨有的生命力,也為家庭成員帶來了改變。作者為了撰寫本書,為了更理解哥哥的心靈世界,找藝術家解讀哥哥塵封多年的創作,卻因緣際會入選為二○二五年巴塞爾藝術展香港展會的參展作品。原來,在病情深處的創作,是哥哥說話的方式,哥哥終於可以向這個世界傳達出他的聲音。
韓國文學大家黃晳暎 構思三十年小說2024年國際布克獎決選作品象徵現代化的鐵道,貫穿朝鮮半島百年歷史無名的勞動者們,要奔向何方?被解僱的工人李鎮五在十六層樓高的煙囪上靜坐,俯瞰如火車高速發展的現代化城市。陪伴著他的是數個寫著親近之人名字的寶特瓶。夜夜,他拿起一個名字,與他們對話──每個名字都訴說著一段朝鮮半島勞動者的故事。鎮五的父親、祖父、曾祖父,三代都是鐵路工人,在日本殖民統治下成長的曾祖父李百萬,震懾於象徵現代化、馳騁於鐵道的火車頭,將自己的兒子取名為一鐵、二鐵。一鐵進入鐵路學校,兢兢業業熬出頭成為少數的朝鮮人火車司機,二鐵進入地下組織,潛伏勞動於工廠與街頭,伺機展開對抗日本與資本的運動。當為日本帝國工作的朝鮮密探向一鐵打聽二鐵的下落、當二鐵請求一鐵協助運送祕密的地下黨員,一鐵會如何抉擇?支撐鐵路工人家庭的女性們,在宏大的歷史之中,扮演了重要的角色。李百萬的妻子朱安媳婦,在大洪水中乘風破浪拯救村民,成為人們口中的傳奇,逝世後以鬼魂之姿為家人指點迷途;百萬的妹妹莫音扛起家務重擔,與朱安媳婦的鬼魂一起守護家庭;一鐵的妻子申金鐵口直斷,彷彿能望見未來;二鐵的妻子如玉,作為革命的新女性,孤身瀟灑遠行。《鐵道家族》貫穿朝鮮半島百年歷史,黃晳暎以魔幻寫實連結過去與現在,以栩栩如生的人物和鮮活的說故事方式,引領我們搭上歷史的列車,進入熙來攘往的民眾生活世界。黃晳暎記錄這列從日本殖民時期奔馳至二十一世紀的火車上,容易在高速中被甩落的普通勞動者的臉孔,以及曾經連結朝鮮半島,如今卻南北分斷的鐵道。
韓國文學大家黃晳暎 構思三十年小說2024年國際布克獎決選作品象徵現代化的鐵道,貫穿朝鮮半島百年歷史無名的勞動者們,要奔向何方?被解僱的工人李鎮五在十六層樓高的煙囪上靜坐,俯瞰如火車高速發展的現代化城市。陪伴著他的是數個寫著親近之人名字的寶特瓶。夜夜,他拿起一個名字,與他們對話──每個名字都訴說著一段朝鮮半島勞動者的故事。鎮五的父親、祖父、曾祖父,三代都是鐵路工人,在日本殖民統治下成長的曾祖父李百萬,震懾於象徵現代化、馳騁於鐵道的火車頭,將自己的兒子取名為一鐵、二鐵。一鐵進入鐵路學校,兢兢業業熬出頭成為少數的朝鮮人火車司機,二鐵進入地下組織,潛伏勞動於工廠與街頭,伺機展開對抗日本與資本的運動。當為日本帝國工作的朝鮮密探向一鐵打聽二鐵的下落、當二鐵請求一鐵協助運送祕密的地下黨員,一鐵會如何抉擇?支撐鐵路工人家庭的女性們,在宏大的歷史之中,扮演了重要的角色。李百萬的妻子朱安媳婦,在大洪水中乘風破浪拯救村民,成為人們口中的傳奇,逝世後以鬼魂之姿為家人指點迷途;百萬的妹妹莫音扛起家務重擔,與朱安媳婦的鬼魂一起守護家庭;一鐵的妻子申金鐵口直斷,彷彿能望見未來;二鐵的妻子如玉,作為革命的新女性,孤身瀟灑遠行。《鐵道家族》貫穿朝鮮半島百年歷史,黃晳暎以魔幻寫實連結過去與現在,以栩栩如生的人物和鮮活的說故事方式,引領我們搭上歷史的列車,進入熙來攘往的民眾生活世界。黃晳暎記錄這列從日本殖民時期奔馳至二十一世紀的火車上,容易在高速中被甩落的普通勞動者的臉孔,以及曾經連結朝鮮半島,如今卻南北分斷的鐵道。
★☆第25屆臺北文學獎年金大獎得獎作品★☆ 一本女兒書寫父親的書 一個老派知識分子一路走來、積極參與臺灣社會轉型的漫漫歷程 =臺灣社會學家瞿海源的人生遍歷= 瞿海源,臺灣社會學家,出生於中國四川,三歲來臺灣。在六〇年代自由主義的微弱氣息中,成為本土第一代建立學術基礎的中堅,他和他的老師與同儕,在人生的青壯時期站在民主轉型的第一線,也進入了各種社會改革的現場。他們有些後來走進體制,有些維持運動姿態,有些堅持論政不參政,有些依舊維持抑或悖離了原本的初衷……所有的故事與人物,後來散進新聞、茶餘甚或課本教材乃至電視劇,他們有些還在世,有些已然離去。 瞿海源也是瞿筱葳的父親,在九〇年代的中學時光,她看著父親與野百合的大學生們出沒廣場、在電視評論時政,趕稿給報社記者,在諸多國政議題間辯論與溝通;成年後,看著他推動公共媒體、編寫課綱,在艱難議題上成為抗議照片中最明顯的白髮爍爍。與此同時,瞿筱葳也開展屬於自己的冒險,從社運、媒體、紀錄片一直到 g0v ,多個角度觀察並參與這個社會的轉型與變動。 對於父親,瞿筱葳以為已經做了一輩子田野,實際執筆後卻發現還有太多故事必須探究,不只對父親,也對那個其實不遠的九〇年代。父與女,受訪者與寫作者,在不同的時代與領域穿梭,聆聽與對話交織出雙軌的記憶,這也才發現,父親一直行動、一直想說的是:個體跟個體間,要有所連結,要逐漸形成共識;已成中年的女兒所思考的,則不僅是人們如何走在一起,也要回望在每一個振幅間,我們怎麼走來。而這個回望與追溯,就是瞿海源一路走來的漫漫歷程,以及臺灣社會不間斷的變遷。 ☆ 封面設計 & 封面、 內頁插圖 王春子
★☆第25屆臺北文學獎年金大獎得獎作品★☆ 一本女兒書寫父親的書 一個老派知識分子一路走來、積極參與臺灣社會轉型的漫漫歷程 =臺灣社會學家瞿海源的人生遍歷= 瞿海源,臺灣社會學家,出生於中國四川,三歲來臺灣。在六〇年代自由主義的微弱氣息中,成為本土第一代建立學術基礎的中堅,他和他的老師與同儕,在人生的青壯時期站在民主轉型的第一線,也進入了各種社會改革的現場。他們有些後來走進體制,有些維持運動姿態,有些堅持論政不參政,有些依舊維持抑或悖離了原本的初衷……所有的故事與人物,後來散進新聞、茶餘甚或課本教材乃至電視劇,他們有些還在世,有些已然離去。 瞿海源也是瞿筱葳的父親,在九〇年代的中學時光,她看著父親與野百合的大學生們出沒廣場、在電視評論時政,趕稿給報社記者,在諸多國政議題間辯論與溝通;成年後,看著他推動公共媒體、編寫課綱,在艱難議題上成為抗議照片中最明顯的白髮爍爍。與此同時,瞿筱葳也開展屬於自己的冒險,從社運、媒體、紀錄片一直到 g0v ,多個角度觀察並參與這個社會的轉型與變動。 對於父親,瞿筱葳以為已經做了一輩子田野,實際執筆後卻發現還有太多故事必須探究,不只對父親,也對那個其實不遠的九〇年代。父與女,受訪者與寫作者,在不同的時代與領域穿梭,聆聽與對話交織出雙軌的記憶,這也才發現,父親一直行動、一直想說的是:個體跟個體間,要有所連結,要逐漸形成共識;已成中年的女兒所思考的,則不僅是人們如何走在一起,也要回望在每一個振幅間,我們怎麼走來。而這個回望與追溯,就是瞿海源一路走來的漫漫歷程,以及臺灣社會不間斷的變遷。 ☆ 封面設計 & 封面、 內頁插圖 王春子
五十年前夢見的未來是什麼?以小說測量歷史的距離重訪七○年代內在景觀之作一九六九年七月二十一日,太空人阿姆斯壯在月球的第一步,終結了太空競賽,改變歷史的重力,為一九七○年代拉開騷動序幕。彼時飄流異國的中輟留學生、暗殺失敗的槍手、脫逃的教授、等待判決的囚徒、化名的異議分子、爆炸倖存者、博覽會接待員與追查案件謎團的調查員,時代人物在格差的世界中偶遇或錯過,卻隱隱在命運暗面彼此相連。小說主角各自燃燒理想,對抗戒嚴年代的高重力,嘗試著哪怕只有短短一瞬的反重力行動。儘管反重力是妄想,是虛構,是不可能的事,他們仍然奮力一搏,渴求一個超越此時此地的世界,一個改變重力的世界,一個反重力的世界。他們持續燃燒,直到化為灰燼,直到飄升空中,直到成為遙遠而閃爍的塵埃,微弱地改變來自宇宙的光。《反重力》圍繞半個世紀前臺灣幾個重要政治事件:刺殺蔣經國、彭明敏逃亡、泰源事件、臺南美新處爆炸案……,但小說的時間與空間又超過了這些,指向整個一九七○年前後的地球,詢問著來不及發生的失去:在那個時代,島嶼上的人們曾經創造出哪些如今回看無比閃耀的可能性?
五十年前夢見的未來是什麼?以小說測量歷史的距離重訪七○年代內在景觀之作一九六九年七月二十一日,太空人阿姆斯壯在月球的第一步,終結了太空競賽,改變歷史的重力,為一九七○年代拉開騷動序幕。彼時飄流異國的中輟留學生、暗殺失敗的槍手、脫逃的教授、等待判決的囚徒、化名的異議分子、爆炸倖存者、博覽會接待員與追查案件謎團的調查員,時代人物在格差的世界中偶遇或錯過,卻隱隱在命運暗面彼此相連。小說主角各自燃燒理想,對抗戒嚴年代的高重力,嘗試著哪怕只有短短一瞬的反重力行動。儘管反重力是妄想,是虛構,是不可能的事,他們仍然奮力一搏,渴求一個超越此時此地的世界,一個改變重力的世界,一個反重力的世界。他們持續燃燒,直到化為灰燼,直到飄升空中,直到成為遙遠而閃爍的塵埃,微弱地改變來自宇宙的光。《反重力》圍繞半個世紀前臺灣幾個重要政治事件:刺殺蔣經國、彭明敏逃亡、泰源事件、臺南美新處爆炸案……,但小說的時間與空間又超過了這些,指向整個一九七○年前後的地球,詢問著來不及發生的失去:在那個時代,島嶼上的人們曾經創造出哪些如今回看無比閃耀的可能性?
政治解嚴.街頭衝撞.青春性啟蒙.八○年代次文化──巨變時代下的懵懂無知 「相較他們凹陷的深淵,我只是小小一道刮痕。」 房慧真的深情回望與少女身體記憶 在這些她未意識到的歷史大事件裡,從戒嚴到解嚴,飛速翻過一頁 作家房慧真於解嚴前後經歷──仍停留在威權時空的學校體罰、青春少女的身體啟蒙、MTV迪斯可隨身聽情色電影院的文化大雜燴──同時,臺灣社會正產生巨大的轟鳴。當她三十多年後回望這一切,身體的記憶是當下而強烈,政治的意識卻是後知後覺。 一九八六年,臺灣社會街頭狂飆,她白天讀書的國中,晚上變成黨外運動場地。機場事件喧囂,在機場工作的父親未帶回隻字片語。她得到一本印尼護照。 一九八七年夏天,解嚴。她在傭僕成群的印尼親戚家度過暑假。 一九八八年,五二○農運,立法院招牌拆落。她向老師「效忠」,交出自己的祕密。 一九八九年,詹益樺與鄭南榕在火中殞落,天安門事件在遠方流血。她和姊姊在DISCO外排隊看演唱會。 一九九○年,野百合學運。她渾然不覺。 九○年代中場,臺北市長選舉震天價響。她上大學、退學、重考、與男友同居於墮落街。打開的身體,始終不習慣的性。 一九九五年,臺海飛彈危機,她的父親「逃」回印尼避禍,卻避禍不成,母親飛赴南洋,拽回中蠱如木偶的父親。 一九九七年,亞洲金融風暴,窮凶惡極之狼在北臺灣竄逃,入室強暴婦女的新聞不斷傳來,她獨自在外租屋,睡前緊盯窗口。 一九九八年,印尼社會動盪、大規模排華,親戚家的女孩渡海來臺避難。世紀末的臺北,喧鬧而奔騰…… 長成於八○年代末,戒嚴的結界逐漸消散,校園裡威權保守依舊,她似乎能安順長大。一個國中女生天真的眼眸,看向街頭運動烽火連天的那些年,沒有悲憤沉痛,更多的是青春期的好奇張望,無知無畏摸黑夜遊。多年後她當了記者,重新補回那段歷史,校準時差,才發覺盡頭處若有光。
政治解嚴.街頭衝撞.青春性啟蒙.八○年代次文化──巨變時代下的懵懂無知 「相較他們凹陷的深淵,我只是小小一道刮痕。」 房慧真的深情回望與少女身體記憶 在這些她未意識到的歷史大事件裡,從戒嚴到解嚴,飛速翻過一頁 作家房慧真於解嚴前後經歷──仍停留在威權時空的學校體罰、青春少女的身體啟蒙、MTV迪斯可隨身聽情色電影院的文化大雜燴──同時,臺灣社會正產生巨大的轟鳴。當她三十多年後回望這一切,身體的記憶是當下而強烈,政治的意識卻是後知後覺。 一九八六年,臺灣社會街頭狂飆,她白天讀書的國中,晚上變成黨外運動場地。機場事件喧囂,在機場工作的父親未帶回隻字片語。她得到一本印尼護照。 一九八七年夏天,解嚴。她在傭僕成群的印尼親戚家度過暑假。 一九八八年,五二○農運,立法院招牌拆落。她向老師「效忠」,交出自己的祕密。 一九八九年,詹益樺與鄭南榕在火中殞落,天安門事件在遠方流血。她和姊姊在DISCO外排隊看演唱會。 一九九○年,野百合學運。她渾然不覺。 九○年代中場,臺北市長選舉震天價響。她上大學、退學、重考、與男友同居於墮落街。打開的身體,始終不習慣的性。 一九九五年,臺海飛彈危機,她的父親「逃」回印尼避禍,卻避禍不成,母親飛赴南洋,拽回中蠱如木偶的父親。 一九九七年,亞洲金融風暴,窮凶惡極之狼在北臺灣竄逃,入室強暴婦女的新聞不斷傳來,她獨自在外租屋,睡前緊盯窗口。 一九九八年,印尼社會動盪、大規模排華,親戚家的女孩渡海來臺避難。世紀末的臺北,喧鬧而奔騰…… 長成於八○年代末,戒嚴的結界逐漸消散,校園裡威權保守依舊,她似乎能安順長大。一個國中女生天真的眼眸,看向街頭運動烽火連天的那些年,沒有悲憤沉痛,更多的是青春期的好奇張望,無知無畏摸黑夜遊。多年後她當了記者,重新補回那段歷史,校準時差,才發覺盡頭處若有光。
《FIX》計畫再出擊!為什麼這個故事有問題? 臺灣近三十年真實案件改編 七個想要寫小說、舞臺劇、漫畫、遊戲腳本的作者,七個誰是凶手的寫作難題 二○一七年《FIX》出版後備受矚目,接連賣出韓國版權、改編成《滴水的推理書屋》電視劇集,以及漫畫《FIX:英雄們》。延續《FIX》計畫,小說家臥斧再度從臺灣社會的真實案件著手,改編高樓大火、殺妻、殺警、姦殺工廠女工、性侵智障女童與KTV經理墜樓死亡等案,將它們化為書中不同創作者正在創作的故事──這些創作者在構思摸索過程中,不約而同上了講師「阿鬼」開的線上小說課程、接受阿鬼的寫作建議。正當他們自以為撥雲見日、真凶大白,卻總是另有人對他們指出,「這個故事有問題!」經過討論,他們不僅發現創作時的盲點,也逐漸發現,這個阿鬼似乎很奇怪…… FIX計畫原意藉由討論寫作,去修理、補齊、校準以及牢記每一個有問題的推理情節,並期待這樣的精神能延續到現實生活的案件,或許讀者在讀完本書七個故事後,會開始對書末附上的案件列表感到好奇,尋思不同真相的可能。
《FIX》計畫再出擊!為什麼這個故事有問題? 臺灣近三十年真實案件改編 七個想要寫小說、舞臺劇、漫畫、遊戲腳本的作者,七個誰是凶手的寫作難題 二○一七年《FIX》出版後備受矚目,接連賣出韓國版權、改編成《滴水的推理書屋》電視劇集,以及漫畫《FIX:英雄們》。延續《FIX》計畫,小說家臥斧再度從臺灣社會的真實案件著手,改編高樓大火、殺妻、殺警、姦殺工廠女工、性侵智障女童與KTV經理墜樓死亡等案,將它們化為書中不同創作者正在創作的故事──這些創作者在構思摸索過程中,不約而同上了講師「阿鬼」開的線上小說課程、接受阿鬼的寫作建議。正當他們自以為撥雲見日、真凶大白,卻總是另有人對他們指出,「這個故事有問題!」經過討論,他們不僅發現創作時的盲點,也逐漸發現,這個阿鬼似乎很奇怪…… FIX計畫原意藉由討論寫作,去修理、補齊、校準以及牢記每一個有問題的推理情節,並期待這樣的精神能延續到現實生活的案件,或許讀者在讀完本書七個故事後,會開始對書末附上的案件列表感到好奇,尋思不同真相的可能。
臺灣第一本由越文直譯的小說選集 呈現越南文學複雜而多元的面貌 一個經歷殖民、內戰、分裂、統一的國家,人民的精神世界是什麼? 這是臺灣第一本由越南文直譯中文的小說選集,精選六篇越南文學中的重要作品,歷史跨度七十年,涵蓋北越與南越、男性與女性作家。 南高的〈志飄〉經常與魯迅的〈阿Q正傳〉相互參照,描述一個農村中面目可憎的地痞流氓如何當官僚的打手、苟且偷生,又在嘗到愛情滋味後,渴望成為一個好人。蘇懷的〈另外三個人〉描述越南共產黨的土地改革政策造成人民的痛苦,及市井小民如何陽奉陰違地利用革命之名獲利。日進的〈難眠之夜〉描述戰爭中如草芥蜉蝣般易消逝的年輕人,以及在農村癡癡等待孩子們歸鄉的父母。阮氏瑞宇的〈一個下午〉描述一位看似進入現代生活的獨立女性,仍然難以逃脫殖民者與父權的凝視。阮輝涉的〈水神的女兒〉描述改革開放後現代性的浪潮如何作用於一個沒有知識、孔武有力的農村青年身上,他流浪、求生存、追逐愛情的同時,在孤獨中滅頂。阮玉四的〈無盡的稻田〉以兒童的目光描寫與一位「妓女」的相遇及短暫相依的溫暖,呈現南方農民隨水而居的生活及農村女性時常面對的暴力。 這幾篇經典作品呈現越南歷經殖民、內戰、分裂、統一的樣貌與精神細節,圍繞著農村、女性、革命,以及對現代性的渴望與受挫,提供理解越南百年來變化的多元視角。
臺灣第一本由越文直譯的小說選集 呈現越南文學複雜而多元的面貌 一個經歷殖民、內戰、分裂、統一的國家,人民的精神世界是什麼? 這是臺灣第一本由越南文直譯中文的小說選集,精選六篇越南文學中的重要作品,歷史跨度七十年,涵蓋北越與南越、男性與女性作家。 南高的〈志飄〉經常與魯迅的〈阿Q正傳〉相互參照,描述一個農村中面目可憎的地痞流氓如何當官僚的打手、苟且偷生,又在嘗到愛情滋味後,渴望成為一個好人。蘇懷的〈另外三個人〉描述越南共產黨的土地改革政策造成人民的痛苦,及市井小民如何陽奉陰違地利用革命之名獲利。日進的〈難眠之夜〉描述戰爭中如草芥蜉蝣般易消逝的年輕人,以及在農村癡癡等待孩子們歸鄉的父母。阮氏瑞宇的〈一個下午〉描述一位看似進入現代生活的獨立女性,仍然難以逃脫殖民者與父權的凝視。阮輝涉的〈水神的女兒〉描述改革開放後現代性的浪潮如何作用於一個沒有知識、孔武有力的農村青年身上,他流浪、求生存、追逐愛情的同時,在孤獨中滅頂。阮玉四的〈無盡的稻田〉以兒童的目光描寫與一位「妓女」的相遇及短暫相依的溫暖,呈現南方農民隨水而居的生活及農村女性時常面對的暴力。 這幾篇經典作品呈現越南歷經殖民、內戰、分裂、統一的樣貌與精神細節,圍繞著農村、女性、革命,以及對現代性的渴望與受挫,提供理解越南百年來變化的多元視角。
歷史如果是迷宮,小說就是迷宮的入口與出口 十篇隱喻百年臺灣史的虛構作品,寫盡福爾摩沙人的漂流命運 《福島漂流記》由十個短篇組成,是以臺灣百年歷史(從二十世紀初期至二十一世紀)為骨架的編年小說,每一篇背後皆有明確的時代背景,例如開篇〈福爾摩沙之旅〉即設定在二十世紀初期,一位到臺灣協助商會考察臺灣樟腦事業的英國人,對已進入日治時期的臺灣有許多描述。〈在那名為自由的時間裡〉則以真實發生的「陶普斯號案」為梗概,鋪陳遭國民黨政府控制行動的蘇聯船員,身處「自由中國」的驚奇之旅。此外亦有篇章以臺灣文學為背景,如〈夜流〉的劉君以龍瑛宗為原型、〈最後一案〉寫臺灣《推理雜誌》創刊的八○年代。更有意思的是,書中以架空歷史的方式指涉臺灣問題,如〈請閉上眼〉虛構臺灣為美國的一州,回應一九六○年代臺灣缺席的學運,〈想我移民村的兄弟們〉則虛構臺灣戰後由日本租借,到一九九○年代也如香港一樣有回歸問題。蔡易澄對臺灣史、臺灣問題與臺灣文學的深刻反思與犀利文筆,除展示新世代小說家對史料爬梳的嫻熟能力,也對臺灣的詮釋框架進行換位思考,以文學的狂野想像回應臺灣命題,將使這本作品成為新一代重要的文學聲音。 專文推薦 林運鴻/文字工作者 李時雍/臺灣大學臺灣文學研究所博士,文學評論者 一起漂流推薦(按姓氏筆畫) 朱嘉漢/作家 吳叡人/中央研究院臺灣史研究所副研究員 李璐/小說家 馬翊航/作家 張俐璇/臺灣大學臺灣文學研究所副教授 童偉格/小說家 賀景濱/小說家 黃崇凱/小說家 顧玉玲/作家 文史轉譯,抑或故事新編,可以走到多遠多深的地方?虛構的技藝如何展演非虛構的材料?《福島漂流記》展現新一代研究者的創作能量,充分化用過去史料與當代研究,換位勾勒百年漂流,探問臺灣將往何處去,以及文學能有力的模樣。──張俐璇/臺灣大學臺灣文學研究所副教授 回應島嶼命運的身不由己,蔡易澄大膽借用殖民、戰爭、戒嚴、冷戰、災難、文創等歷史變遷,將那些已然發生、未發生但可能發生的現實,串連成偏移又歧出的臺灣偽百年史。將小說所能打開的想像邊界,拓展到虛實交錯的繁複維度,游移於如真似假之間。 順著時序,每一個斷代的搭景逼真,寫實描繪建築、街景與空間配置,做足了史料考據,再肆意衍繹虛構的「另一種可能性」。局勢轉折有跡可尋,具可信度,主角們面對時代擠壓的恐懼、盤算與行動選擇,也體現了貫穿人性的說服力。──顧玉玲/作家 《福島漂流記》在表面上看來,同樣也是高度後設的國族敘事,不過,本書所收的各篇相對上更集中臺灣社會在東亞地緣政治中的碰撞或裂解……本書透過文學給予真實歷史某些擾動,但又有意識地集中於「反事實」的對照位置。──林運鴻 「漂流」同時可視為易澄調度小說框架類型之喻,無處不游離於虛構與非虛構之間,進出漂流者分散的歷史觀點,切換於旅遊紀行、檔案文書、自白體、科幻、推理小說以至近未來想像。──李時雍 ■封面概念 裝幀、封面構成 在畫面中架構了似窗框的景象,也隱含了以外部視角來觀看本書所講述與建構的故事景貌。紙材的選用將版畫圖樣的甘蔗與木船紋理作為貼合,也希望帶給讀者從觸摸到書籍作品開始,便已啟動這特別的閱讀體驗與漂流旅程。──黃嘉宏 版畫創作 書中描述的臺灣人,在歷史的脈絡中,就像大海上漂泊的甘蔗木船紛紛隨著海與風前往那不知名的海域,透過超寫實的插圖希望能帶給讀者歷史的異想。──周子齊
歷史如果是迷宮,小說就是迷宮的入口與出口 十篇隱喻百年臺灣史的虛構作品,寫盡福爾摩沙人的漂流命運 《福島漂流記》由十個短篇組成,是以臺灣百年歷史(從二十世紀初期至二十一世紀)為骨架的編年小說,每一篇背後皆有明確的時代背景,例如開篇〈福爾摩沙之旅〉即設定在二十世紀初期,一位到臺灣協助商會考察臺灣樟腦事業的英國人,對已進入日治時期的臺灣有許多描述。〈在那名為自由的時間裡〉則以真實發生的「陶普斯號案」為梗概,鋪陳遭國民黨政府控制行動的蘇聯船員,身處「自由中國」的驚奇之旅。此外亦有篇章以臺灣文學為背景,如〈夜流〉的劉君以龍瑛宗為原型、〈最後一案〉寫臺灣《推理雜誌》創刊的八○年代。更有意思的是,書中以架空歷史的方式指涉臺灣問題,如〈請閉上眼〉虛構臺灣為美國的一州,回應一九六○年代臺灣缺席的學運,〈想我移民村的兄弟們〉則虛構臺灣戰後由日本租借,到一九九○年代也如香港一樣有回歸問題。蔡易澄對臺灣史、臺灣問題與臺灣文學的深刻反思與犀利文筆,除展示新世代小說家對史料爬梳的嫻熟能力,也對臺灣的詮釋框架進行換位思考,以文學的狂野想像回應臺灣命題,將使這本作品成為新一代重要的文學聲音。 專文推薦 林運鴻/文字工作者 李時雍/臺灣大學臺灣文學研究所博士,文學評論者 一起漂流推薦(按姓氏筆畫) 朱嘉漢/作家 吳叡人/中央研究院臺灣史研究所副研究員 李璐/小說家 馬翊航/作家 張俐璇/臺灣大學臺灣文學研究所副教授 童偉格/小說家 賀景濱/小說家 黃崇凱/小說家 顧玉玲/作家 文史轉譯,抑或故事新編,可以走到多遠多深的地方?虛構的技藝如何展演非虛構的材料?《福島漂流記》展現新一代研究者的創作能量,充分化用過去史料與當代研究,換位勾勒百年漂流,探問臺灣將往何處去,以及文學能有力的模樣。──張俐璇/臺灣大學臺灣文學研究所副教授 回應島嶼命運的身不由己,蔡易澄大膽借用殖民、戰爭、戒嚴、冷戰、災難、文創等歷史變遷,將那些已然發生、未發生但可能發生的現實,串連成偏移又歧出的臺灣偽百年史。將小說所能打開的想像邊界,拓展到虛實交錯的繁複維度,游移於如真似假之間。 順著時序,每一個斷代的搭景逼真,寫實描繪建築、街景與空間配置,做足了史料考據,再肆意衍繹虛構的「另一種可能性」。局勢轉折有跡可尋,具可信度,主角們面對時代擠壓的恐懼、盤算與行動選擇,也體現了貫穿人性的說服力。──顧玉玲/作家 《福島漂流記》在表面上看來,同樣也是高度後設的國族敘事,不過,本書所收的各篇相對上更集中臺灣社會在東亞地緣政治中的碰撞或裂解……本書透過文學給予真實歷史某些擾動,但又有意識地集中於「反事實」的對照位置。──林運鴻 「漂流」同時可視為易澄調度小說框架類型之喻,無處不游離於虛構與非虛構之間,進出漂流者分散的歷史觀點,切換於旅遊紀行、檔案文書、自白體、科幻、推理小說以至近未來想像。──李時雍 ■封面概念 裝幀、封面構成 在畫面中架構了似窗框的景象,也隱含了以外部視角來觀看本書所講述與建構的故事景貌。紙材的選用將版畫圖樣的甘蔗與木船紋理作為貼合,也希望帶給讀者從觸摸到書籍作品開始,便已啟動這特別的閱讀體驗與漂流旅程。──黃嘉宏 版畫創作 書中描述的臺灣人,在歷史的脈絡中,就像大海上漂泊的甘蔗木船紛紛隨著海與風前往那不知名的海域,透過超寫實的插圖希望能帶給讀者歷史的異想。──周子齊