這是一個失序的年代,在戰爭裡,沒有人是真正的旁觀者!在良心面前,誰又能真正無罪?★改編自越戰末期真實故事,比戰場更殘酷的人性試煉以口譯員為視角,凸顯小人物的心理壓力與道德掙扎普立茲獎得主——大衛.K.謝普勒——最新史詩鉅作!=========================砲聲驚擾幼兒午夜,曳光彈照亮山區每個夜晚,故土睜大了眼望著砲聲彷彿沒有禱詞的吟唱孩子忘了生活,只是焦慮等著他開始演奏鄭公山的歌曲。鄭公山反對任何形式的戰爭,新共產政權查禁他的反戰老歌,畢竟它不能容忍人民對解放戰爭不滿。阿良吹奏的是這些歌曲的曲調,歌詞卻藏在他腦海中,那些走過他身邊的巡邏警員既聽不到,也無法想像他吹的是什麼。==========================本書取材自越戰末期真實事件,小說透過一名越南口譯員阿良與一名西方記者潘恩之間的互動,讓兩種來自不同文明、政治體系與價值觀的聲音彼此對話、彼此觀察,也彼此誤解。兩人表面上是單純的雇傭關係,實際上卻代表著兩個截然不同的世界:潘恩來自西方,肩負「報導真相」的使命;阿良則深植於越南社會,理解語言背後的文化、恐懼與不能言說的現實。在一次次採訪中,阿良逐漸意識到,翻譯工作永遠無法秉持中立——他必須在「如實翻譯」與「保護說話者」之間反覆權衡。隨著戰局惡化,西貢逐漸陷入混亂,阿良所承受的壓力也不斷升高,他發現無論自己如何選擇,都不可能全身而退——對美國人而言,他可能永遠是「不夠透明」的在地助手;對越南同胞而言,他又可能被視為與外國勢力合作的對象。當西貢淪陷,戰爭恐慌蔓延,多數人急於逃離時,他拒絕帶著家人前往美國,而是選擇留下,將自己的未來交付給新政權。他的選擇既非天真,也非英雄式的犧牲,而是一種痛苦而清醒的自我定位。阿良不是戰犯,卻承受內心的審判,他的「罪」並非來自行動,而是來自身處的位置——一個永遠無法全然無辜的位置……——《無罪之身》取材自真實事件,呈現越戰末期西貢的緊張局勢,以及民間口譯員在戰爭洪流中所承受的心理壓力與道德掙扎。作者大衛.K.謝普勒是美國極具影響力的記者與作家,他延續其記者出身的敏銳觀察力與倫理思考,在書中將「翻譯」作為隱喻,探問忠誠、認同與歷史暴力如何滲入個人生命。小說的獨特之處在於對「口譯員」角色阿良的刻畫:他的翻譯身分,讓他不只擔任文化與資訊的橋樑,更成為越戰末期西貢淪陷的歷史見證者與道德參與者。西方記者潘恩的角色則代替讀者,與越南的「代言人」阿良對話,理解神祕不為外界所知的越南,使讀者感受到一個國家、甚至一個世代在戰爭與政治夾擊下的傷痕與困惑。本書是一部兼具歷史深度與文學價值的作品,它不僅描繪了戰爭背景下的政治與社會,也深入探索人性、道德與忠誠的掙扎;既凸顯了主角的使命感,又保留了歷史小說的吸引力,讓讀者在感受震撼的同時,也能深入體會戰爭背後一名口譯員在面對良心是非與國家忠誠的心理掙扎與倫理困境。
這是一個失序的年代,在戰爭裡,沒有人是真正的旁觀者!在良心面前,誰又能真正無罪?★改編自越戰末期真實故事,比戰場更殘酷的人性試煉以口譯員為視角,凸顯小人物的心理壓力與道德掙扎普立茲獎得主——大衛.K.謝普勒——最新史詩鉅作!=========================砲聲驚擾幼兒午夜,曳光彈照亮山區每個夜晚,故土睜大了眼望著砲聲彷彿沒有禱詞的吟唱孩子忘了生活,只是焦慮等著他開始演奏鄭公山的歌曲。鄭公山反對任何形式的戰爭,新共產政權查禁他的反戰老歌,畢竟它不能容忍人民對解放戰爭不滿。阿良吹奏的是這些歌曲的曲調,歌詞卻藏在他腦海中,那些走過他身邊的巡邏警員既聽不到,也無法想像他吹的是什麼。==========================本書取材自越戰末期真實事件,小說透過一名越南口譯員阿良與一名西方記者潘恩之間的互動,讓兩種來自不同文明、政治體系與價值觀的聲音彼此對話、彼此觀察,也彼此誤解。兩人表面上是單純的雇傭關係,實際上卻代表著兩個截然不同的世界:潘恩來自西方,肩負「報導真相」的使命;阿良則深植於越南社會,理解語言背後的文化、恐懼與不能言說的現實。在一次次採訪中,阿良逐漸意識到,翻譯工作永遠無法秉持中立——他必須在「如實翻譯」與「保護說話者」之間反覆權衡。隨著戰局惡化,西貢逐漸陷入混亂,阿良所承受的壓力也不斷升高,他發現無論自己如何選擇,都不可能全身而退——對美國人而言,他可能永遠是「不夠透明」的在地助手;對越南同胞而言,他又可能被視為與外國勢力合作的對象。當西貢淪陷,戰爭恐慌蔓延,多數人急於逃離時,他拒絕帶著家人前往美國,而是選擇留下,將自己的未來交付給新政權。他的選擇既非天真,也非英雄式的犧牲,而是一種痛苦而清醒的自我定位。阿良不是戰犯,卻承受內心的審判,他的「罪」並非來自行動,而是來自身處的位置——一個永遠無法全然無辜的位置……——《無罪之身》取材自真實事件,呈現越戰末期西貢的緊張局勢,以及民間口譯員在戰爭洪流中所承受的心理壓力與道德掙扎。作者大衛.K.謝普勒是美國極具影響力的記者與作家,他延續其記者出身的敏銳觀察力與倫理思考,在書中將「翻譯」作為隱喻,探問忠誠、認同與歷史暴力如何滲入個人生命。小說的獨特之處在於對「口譯員」角色阿良的刻畫:他的翻譯身分,讓他不只擔任文化與資訊的橋樑,更成為越戰末期西貢淪陷的歷史見證者與道德參與者。西方記者潘恩的角色則代替讀者,與越南的「代言人」阿良對話,理解神祕不為外界所知的越南,使讀者感受到一個國家、甚至一個世代在戰爭與政治夾擊下的傷痕與困惑。本書是一部兼具歷史深度與文學價值的作品,它不僅描繪了戰爭背景下的政治與社會,也深入探索人性、道德與忠誠的掙扎;既凸顯了主角的使命感,又保留了歷史小說的吸引力,讓讀者在感受震撼的同時,也能深入體會戰爭背後一名口譯員在面對良心是非與國家忠誠的心理掙扎與倫理困境。
如果你有話想說,寫在簡單的明信片上寄來就好。 我收到信會馬上開始準備進行。 另,千萬別寫信給我。我是個閒人,信只會越寫越長。 工作認真的你,用兩三句話回覆已經足夠。 ★給青年創作者的跨時代留言!看盡文學家的好學、窮忙、苦中取樂,憤懣不得志卻不喪志是求生之道與必要能力,真正的創作建立在現實生活裡,為稿紙費用煩惱、為家常開銷難堪……但在文學之前,太宰治是絕對忠誠的完美實踐者。 ★太宰治於昭和七年(二十三歲)至昭和二十三年(卒年)的六百餘封通信,呈現其與恩師、文友、工作夥伴、戀人的去信文字所含藏之情緒起伏與精神狀態。各式書簡依時代順序排列,有些失去信封或郵戳,有幾通書信難以辨識寄件年月日,可見文獻修復工程之難,成果即是藉此一筆一畫描繪出「太宰的世界」:戮力創作、精神不安、為情所苦、困於乏味日常……是為太宰迷與日本文學迷必讀考據藏書。 我會殺死任何嘲笑我們悲傷的人。 亂筆成信直接發出。 只要人類只知道滿足自己的慾望, 不管是共產主義、自由主義還是什麼狗屁主義, 都不會讓世界變得更好, 我們不如自己興起一個「日本虛無派」吧? 瞭解太宰──溫柔、煦暖,又悲觀、脆弱的太宰。一封封寫就寄出的信帖,見其在困頓生活與健康長久堪慮的折磨下,展現溫存於創作世界裡卑微的自由,同時擁抱世界的一片漆黑與文學之光。太宰治性格起伏,度日束縛,書信裡被縱觀透徹,從首部作《晚年》至卒年寫就的《人間失格》,其間忙裡忙外的庸碌;此集彷若敲碎文學家的華美鏡表,一覽既深且廣又百般為難的日常:身為作家對出版社的庶務,身而為人對家庭與人際關係的俗事……人的一體多面在個別對象的去信中盡顯無疑,對恩師、文友、親人或祕戀,他一貫用字懇切坦白、愛恨確鑿,信中更多是與生活纏鬥,心煩其財務、病症、崇高的文學意念與當下文壇的格格不入,更甚者為埋藏光陰暗層的巨量愁緒。太宰治對文學本質的深度索求,成為內燃自毀的根源,每一書信都像隱喻各異的求援,無聲、無明,甚又暗藏不願被理解的情緒矛盾。
如果你有話想說,寫在簡單的明信片上寄來就好。我收到信會馬上開始準備進行。另,千萬別寫信給我。我是個閒人,信只會越寫越長。工作認真的你,用兩三句話回覆已經足夠。★給青年創作者的跨時代留言!看盡文學家的好學、窮忙、苦中取樂,憤懣不得志卻不喪志是求生之道與必要能力,真正的創作建立在現實生活裡,為稿紙費用煩惱、為家常開銷難堪……但在文學之前,太宰治是絕對忠誠的完美實踐者。★太宰治於昭和七年(二十三歲)至昭和二十三年(卒年)的六百餘封通信,呈現其與恩師、文友、工作夥伴、戀人的去信文字所含藏之情緒起伏與精神狀態。各式書簡依時代順序排列,有些失去信封或郵戳,有幾通書信難以辨識寄件年月日,可見文獻修復工程之難,成果即是藉此一筆一畫描繪出「太宰的世界」:戮力創作、精神不安、為情所苦、困於乏味日常……是為太宰迷與日本文學迷必讀考據藏書。我會殺死任何嘲笑我們悲傷的人。亂筆成信直接發出。只要人類只知道滿足自己的慾望,不管是共產主義、自由主義還是什麼狗屁主義,都不會讓世界變得更好,我們不如自己興起一個「日本虛無派」吧?瞭解太宰──溫柔、煦暖,又悲觀、脆弱的太宰。一封封寫就寄出的信帖,見其在困頓生活與健康長久堪慮的折磨下,展現溫存於創作世界裡卑微的自由,同時擁抱世界的一片漆黑與文學之光。太宰治性格起伏,度日束縛,書信裡被縱觀透徹,從首部作《晚年》至卒年寫就的《人間失格》,其間忙裡忙外的庸碌;此集彷若敲碎文學家的華美鏡表,一覽既深且廣又百般為難的日常:身為作家對出版社的庶務,身而為人對家庭與人際關係的俗事……人的一體多面在個別對象的去信中盡顯無疑,對恩師、文友、親人或祕戀,他一貫用字懇切坦白、愛恨確鑿,信中更多是與生活纏鬥,心煩其財務、病症、崇高的文學意念與當下文壇的格格不入,更甚者為埋藏光陰暗層的巨量愁緒。太宰治對文學本質的深度索求,成為內燃自毀的根源,每一書信都像隱喻各異的求援,無聲、無明,甚又暗藏不願被理解的情緒矛盾。
時光留聲,生命的韻律起伏,終究是文明歷史的小殘骸,午後陽光穿過松樹灑落,映照的不就是另一個謎團?你認為是因為有人在某處思念著自己,才讓寂寞感覺如此富足?或者,真正美妙的,是孤寂本身?撕裂之後,才會感受到修補的力量。================★小說改編同名電影入圍二○二五年坎城影展正式競賽,由保羅麥斯卡(PAUL MESCAL,《日麗》《哈姆奈特》)與(JOSH O'CONNOR,《春光之境》、《挑戰者》)共同主演。★榮獲短篇小說文學獎之聚光燈獎(The Story Prize Spotlight Award)和二○二五年馬克.吐溫美國文學之聲獎(Mark Twain American Voice in Literature Award);入選《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)二○二四年度十大好書、《科克斯書評》(Kirkus Reviews)最佳短篇小說、NPR愛書書單================以新英格蘭為背景,令人驚豔而環環相扣的故事,時間橫跨數世紀,人類與自然的關於愛、死亡與歷史的對話,規模與想像力遼闊恢弘,情感卻深刻私密,探索人們為何常誤解記憶?以及親密關係、心碎和渴望之聲如何迴盪數百年?每天失去的,時光之聲。想像地球是個巨大的蠟筒;陽光是唱針,放在大地上刻劃著每天的樂曲──人們爭執、烹飪、大笑、唱歌、呻吟、哭泣、調情的聲音。而在地球的背面,數千萬熟睡的人醞釀成一股平穩闃寂的力量,如靜電一般沖刷半個地球。___我原本以為所有人都看得見聲音。看見形狀或色彩──譬如D是顫動的圓圈,黑莓的紫色。我只需要調整自己看見的形狀,再對準正確的分貝就行了。當我十三歲時,味道開始伴隨音符出現。父親演奏B小調的話,我口中便會彌漫蠟一般的苦澀味。如果是精準的C,我會嘗到甜甜的櫻桃味。D是牛奶。有聲之年∣十二篇熠熠生輝的故事橫跨三個世紀,探究過往如何以意料之外的方式再次出現在我們面前,以及愛與失去如何糾纏交織,隨著世代的更迭不斷轉變。在班.夏塔克這本無比巧妙的作品中,每一則故事都有與其成對的故事,並在其中揭露另一篇故事的謎底。謎團與凶案的真相揭露,歷史經過折射,深刻的情感連結緊密編織,串起每一個角色與家庭。這是一部由相互關聯的故事組成的奇妙合集,精雕細琢、深刻想像,並擁有令人目不暇給的多樣面貌。沙塔克的文筆兼具小說家的精湛技藝和敏銳洞察力,同時擁有詩人的優雅和超凡脫俗的深度。一如所有恰逢其時、恰逢其時的文學作品,本書像雙行詩的前半部分,與讀者自身的閱讀體驗交織一起。與本書同名的第一篇故事令人難以忘懷,兩位青年在菸霧繚繞、燈光昏暗的酒吧內的鋼琴旁相遇,在第一次世界大戰陰影籠罩下,他們花了一個夏天遊走緬因州的森林間採集、記錄歌謠,這趟史詩之旅為兩人的生命留下烙印。數十年後,另一篇故事中,一名女子打掃她在緬因州的新家時,意外發現許多留聲機蠟筒,刻錄著那個影響深遠的夏天。夏塔克以充滿創新和精巧設計的故事,將讀者從一七○○年代的南塔克特,傳送到當代新罕布夏的森林間─——深入歷久彌新又十足現代的風景中。回憶、手工藝品、畫作和日記以出乎意料又動人的方式,重新出現在擁有美好回憶的海灘、樹林和果園中,揭露所有縈繞纏綿好幾世紀的祕密、誤解與愛。作者以專業又優雅的筆觸書寫音樂、繪畫、歷史與自然世界,但長存於心的是那些拚盡全力、試著明白這複雜難解世界的角色。隨著時間流逝,某個故事的謎團不經意間,於多年後另一個故事中解開,主角成為其他人故事中的小配角,隨著新的敘事者為另一個角色補足至關重要的背景資訊,讀者便能明白各個角色的命運。本書提醒著當我們與深愛的人事物分離時,我們是多麼卑微渺小。」絕美的短篇故事集,品味每則故事的獨特、靈魂與風趣之時,一頁頁欲罷不能。
時光留聲,生命的韻律起伏,終究是文明歷史的小殘骸,午後陽光穿過松樹灑落,映照的不就是另一個謎團?你認為是因為有人在某處思念著自己,才讓寂寞感覺如此富足?或者,真正美妙的,是孤寂本身?撕裂之後,才會感受到修補的力量。================★小說改編同名電影入圍二○二五年坎城影展正式競賽,由保羅麥斯卡(PAUL MESCAL,《日麗》《哈姆奈特》)與(JOSH O'CONNOR,《春光之境》、《挑戰者》)共同主演。★榮獲短篇小說文學獎之聚光燈獎(The Story Prize Spotlight Award)和二○二五年馬克.吐溫美國文學之聲獎(Mark Twain American Voice in Literature Award);入選《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)二○二四年度十大好書、《科克斯書評》(Kirkus Reviews)最佳短篇小說、NPR愛書書單================以新英格蘭為背景,令人驚豔而環環相扣的故事,時間橫跨數世紀,人類與自然的關於愛、死亡與歷史的對話,規模與想像力遼闊恢弘,情感卻深刻私密,探索人們為何常誤解記憶?以及親密關係、心碎和渴望之聲如何迴盪數百年?每天失去的,時光之聲。想像地球是個巨大的蠟筒;陽光是唱針,放在大地上刻劃著每天的樂曲──人們爭執、烹飪、大笑、唱歌、呻吟、哭泣、調情的聲音。而在地球的背面,數千萬熟睡的人醞釀成一股平穩闃寂的力量,如靜電一般沖刷半個地球。___我原本以為所有人都看得見聲音。看見形狀或色彩──譬如D是顫動的圓圈,黑莓的紫色。我只需要調整自己看見的形狀,再對準正確的分貝就行了。當我十三歲時,味道開始伴隨音符出現。父親演奏B小調的話,我口中便會彌漫蠟一般的苦澀味。如果是精準的C,我會嘗到甜甜的櫻桃味。D是牛奶。有聲之年∣十二篇熠熠生輝的故事橫跨三個世紀,探究過往如何以意料之外的方式再次出現在我們面前,以及愛與失去如何糾纏交織,隨著世代的更迭不斷轉變。在班.夏塔克這本無比巧妙的作品中,每一則故事都有與其成對的故事,並在其中揭露另一篇故事的謎底。謎團與凶案的真相揭露,歷史經過折射,深刻的情感連結緊密編織,串起每一個角色與家庭。這是一部由相互關聯的故事組成的奇妙合集,精雕細琢、深刻想像,並擁有令人目不暇給的多樣面貌。沙塔克的文筆兼具小說家的精湛技藝和敏銳洞察力,同時擁有詩人的優雅和超凡脫俗的深度。一如所有恰逢其時、恰逢其時的文學作品,本書像雙行詩的前半部分,與讀者自身的閱讀體驗交織一起。與本書同名的第一篇故事令人難以忘懷,兩位青年在菸霧繚繞、燈光昏暗的酒吧內的鋼琴旁相遇,在第一次世界大戰陰影籠罩下,他們花了一個夏天遊走緬因州的森林間採集、記錄歌謠,這趟史詩之旅為兩人的生命留下烙印。數十年後,另一篇故事中,一名女子打掃她在緬因州的新家時,意外發現許多留聲機蠟筒,刻錄著那個影響深遠的夏天。夏塔克以充滿創新和精巧設計的故事,將讀者從一七○○年代的南塔克特,傳送到當代新罕布夏的森林間─——深入歷久彌新又十足現代的風景中。回憶、手工藝品、畫作和日記以出乎意料又動人的方式,重新出現在擁有美好回憶的海灘、樹林和果園中,揭露所有縈繞纏綿好幾世紀的祕密、誤解與愛。作者以專業又優雅的筆觸書寫音樂、繪畫、歷史與自然世界,但長存於心的是那些拚盡全力、試著明白這複雜難解世界的角色。隨著時間流逝,某個故事的謎團不經意間,於多年後另一個故事中解開,主角成為其他人故事中的小配角,隨著新的敘事者為另一個角色補足至關重要的背景資訊,讀者便能明白各個角色的命運。本書提醒著當我們與深愛的人事物分離時,我們是多麼卑微渺小。」絕美的短篇故事集,品味每則故事的獨特、靈魂與風趣之時,一頁頁欲罷不能。
吉屋信子的少女書寫系列日本少女文學先驅——吉屋信子以文字編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口★日系GL百合小說的濫觴者,終身未婚且有女性伴侶的吉屋信子,自大正年間開啟女性文學新時代,經昭和時期發酵至今,成為後世諸多女性作家的創作啟蒙,影響日本後世諸多文學、美學與漫畫作品!★美國國家圖書獎翻譯文學獎得主──楊双子,專文導讀吉屋信子作品★王盛弘 作家/宇文正 作家/李欣倫 作家/何玟珒 作家/馬 欣 作家/徐佩芬 詩人/許俐葳 作家/張嘉真 作家/黃以曦 影評人‧作家/葉美瑤 資深出版人/劉梓潔 作家/盧美杏 中國時報人間副刊主編、鍾文音 作家——感動推薦(依姓氏筆畫序)☆☆★★☆☆一去不返的少女時光,夢裡盎然花飄香,朵朵綻放輕摘下,全都獻給——令人愛憐的你。花物語∣澄澈的少女傷懷,永恆的綺麗短篇——與美麗手帕交的青春回憶、與失散母親的偶然相逢,以及失恃失怙的姊弟所遭遇的悲劇……苦戀女校內高人氣學妹的學姐、與孤高美麗的學生情意相投的女教師,以及為妹妹奉獻一切的姊姊……吉屋信子透過細膩端麗的筆觸,編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口。鈴蘭、野菊、勿忘草、緋桃花、小蒼蘭……女孩之間深厚的情感如植物生命超乎想像的堅韌,冷靜地燃燒,永盛不墜。本書自連載期間便牽繫起大正與昭和年的少女生活共感,形成現象式的深遠影響,故事韻致起伏,行文簡潔又鋪設諸多纖細敏銳之枝節,將少女心緒的濃淡、晴雨不定描寫如實、如詩。即便當時社會氛圍傾向女性宜家賢慧,以致情節多糾扯灰暗、悲劇落場,然而那些「難以釋懷」醞釀成一種時代的嚮往——傷與美共振之嚮往。身處當代,我們能把握更多選擇權,卻不一定能擁有踏實的幸福,唯一確切的是,吉屋信子小姐筆下構築的情感短篇,可以看見純潔的浪漫,和少女般的你。☆☆★★☆☆空下的閣樓,迴盪著初戀的朦朧,以及縈繞心頭卻遙遠的琴聲。閣樓裡的少女∣吉屋信子的早期代表作,時年二十三歲所創作的半自傳小說,一則純潔而美麗的故事,卻宛如禁書般被祕密流傳很長一段時間。故事以基督教寄宿學校為主舞台,保守價值與個人信念的衝突為主軸,年輕的章子與秋津為了守護純淨、永恆的愛情,相攜度過孤獨和痛苦的日子。在藍色三角閣樓裡章子的滿足、狂喜和孤獨,並愛上同住隔壁的秋津,讓讀者不禁對與周遭事物格格不入的章子深感同情。閣樓是一處象徵,內有祕密般的興奮感,以及黑暗、潮溼的氣氛,也正因為無處可去,浪漫的情感才得以醞釀、綻放。原書名「屋根裏的二處女」,處女一詞廣義代表心中純潔、無汙、真正的女人,不受粗俗和父權暴力的干擾。從明治、大正時代到昭和初期,女性很難依自身意願而活。無法對自己撒謊的章子遇到相同感受的秋津,當一個人變成兩個人,反抗的力量就產生了,這是一個在難以生存的世界裡綻放出安靜、孤獨,但高貴而有尊嚴的故事。兩個年輕女子沒有被異性戀愛婚姻制度所撕裂,雖不清楚活著的目的,仍然生活在一起。信子是終生都有同性伴侶的作家,不避諱透過作品傳達同性感情觀,創作獲取成功時,不忘為了關注女性情感權益於社會上挺身而出。本書是一幅吉屋信子的自畫像,探索父權制度下,女子同性情感的信仰與歸屬之道。☆☆★★☆☆一切喜悅、悲傷、憂思俱藏在眼眸深處的黑寶石光芒中,彷彿太古湖面,靜謐不起一絲波瀾。紅梅花雀∣吉屋信子是百合小說濫觴者,著作頗豐,無論從出版量或銷售來看,她都是偉大而不該被時代埋沒的作家。《紅梅花雀》初於實業日本社出版的雜誌《少女之友》上連載,一九三○年一月至十二月號,連載期間廣受歡迎,到了十月號,透過文案可知其已風靡全國。吉屋信子於一九二八年九月起在法、美兩國旅行近一年,與時任《少女之友》總編輯的岩下幸洋於巴黎相識,經過一番協商,她獲得了創作許可。此前,吉屋信子一直在講談社的《少女俱樂部》等雜誌發表作品,《紅雀》是她返國後第一部刊載的少女小說。小說版初於一九三三年發行,一九三七年的第八版宣傳文字寫道:「故事捕捉到美麗聰慧的少女們,在人生波濤洶湧中掙扎時,那種既悲傷又細膩的情感。這是一部令無數男孩女孩潸然淚下的佳構,少女小說的巔峰之作。」
一切喜悅、悲傷、憂思俱藏在眼眸深處的黑寶石光芒中,彷彿太古湖面,靜謐不起一絲波瀾。吉屋信子的少女書寫系列Ⅲ日本少女文學先驅——吉屋信子以文字編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口滿山楓紅還要再等等,但野漆樹已搶先染上鮮紅,秋日微黃的山林,仍迴響起那個夏日的馬背上的微語。★日系GL百合小說的濫觴者,終身未婚且有女性伴侶的吉屋信子,於一九三○年在《少女之友》雜誌連載的作品,開創了少女小說和漫畫中常見的「少女因天賦異禀而光芒四射,以絕世美貌征服眾人」的經典模式。愛恨分明又孤傲難馴的悲劇性格女主角——真弓;溫柔守護她的男爵府家庭教師——純子。對真弓漸生情愫的年輕男爵——珠彥;以及刁蠻任性的富家千金——利榮子;一部描繪少女成長心路歷程的經典少女小說。★吉屋信子「少女小說」精選系列第三卷,為數不多有鮮明男主角的作品,而故事裡中少女情感成長的刻畫方式,精湛的角色型塑和雕琢的情節,經久不衰。書中融合了華麗的貴族氣質和濃鬱的日式風情。連載於刊物時,角色個性、造型皆成為少女們大肆談論的話題。屬於吉屋信子的灰姑娘故事,書中的女孩們依然個性鮮明,充滿主見,背負著廣大讀者的期待:「最後一切都會水到渠成的吧?」吉屋信子是百合小說濫觴者,著作頗豐,無論從出版量或銷售來看,她都是偉大而不該被時代埋沒的作家。《紅梅花雀》初於實業日本社出版的雜誌《少女之友》上連載,一九三○年一月至十二月號,連載期間廣受歡迎,到了十月號,透過文案可知其已風靡全國。吉屋信子於一九二八年九月起在法、美兩國旅行近一年,與時任《少女之友》總編輯的岩下幸洋於巴黎相識,經過一番協商,她獲得了創作許可。此前,吉屋信子一直在講談社的《少女俱樂部》等雜誌發表作品,《紅雀》是她返國後第一部刊載的少女小說。小說版初於一九三三年發行,一九三七年的第八版宣傳文字寫道:「故事捕捉到美麗聰慧的少女們,在人生波濤洶湧中掙扎時,那種既悲傷又細膩的情感。這是一部令無數男孩女孩潸然淚下的佳構,少女小說的巔峰之作。」___紅梅花雀∣吉屋信子的早期作品,創作於西元一九三○年的昭和初期。本書描繪了少女真弓的成長歷程。她是孤僻、意志堅定又固執的女孩,難與人相處。一次火車事故,母親意外去世,辻男爵的家庭教師純子,救了她和胞弟,暫且避難、寄宿於辻家。異於性格誠實可愛的弟弟,才華洋溢的姊姊真弓自負,雖然在男爵遺孀、年輕家主及他的妹妹綾子的照顧,但飽受身世所攜的孤獨之苦。偶然的相遇以不幸啟始,經過一番波折,身世之謎最終解開。這部優美的作品講述了一位兼具文化修養和美貌的迷人女孩,如何被自負所傷,最終走向放逐的成長故事,故事裡少女情感成長的刻畫方式,精湛的角色型塑和雕琢的情節,經久不衰。
一切喜悅、悲傷、憂思俱藏在眼眸深處的黑寶石光芒中,彷彿太古湖面,靜謐不起一絲波瀾。吉屋信子的少女書寫系列Ⅲ日本少女文學先驅——吉屋信子以文字編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口滿山楓紅還要再等等,但野漆樹已搶先染上鮮紅,秋日微黃的山林,仍迴響起那個夏日的馬背上的微語。★日系GL百合小說的濫觴者,終身未婚且有女性伴侶的吉屋信子,於一九三○年在《少女之友》雜誌連載的作品,開創了少女小說和漫畫中常見的「少女因天賦異禀而光芒四射,以絕世美貌征服眾人」的經典模式。愛恨分明又孤傲難馴的悲劇性格女主角——真弓;溫柔守護她的男爵府家庭教師——純子。對真弓漸生情愫的年輕男爵——珠彥;以及刁蠻任性的富家千金——利榮子;一部描繪少女成長心路歷程的經典少女小說。★吉屋信子「少女小說」精選系列第三卷,為數不多有鮮明男主角的作品,而故事裡中少女情感成長的刻畫方式,精湛的角色型塑和雕琢的情節,經久不衰。書中融合了華麗的貴族氣質和濃鬱的日式風情。連載於刊物時,角色個性、造型皆成為少女們大肆談論的話題。屬於吉屋信子的灰姑娘故事,書中的女孩們依然個性鮮明,充滿主見,背負著廣大讀者的期待:「最後一切都會水到渠成的吧?」吉屋信子是百合小說濫觴者,著作頗豐,無論從出版量或銷售來看,她都是偉大而不該被時代埋沒的作家。《紅梅花雀》初於實業日本社出版的雜誌《少女之友》上連載,一九三○年一月至十二月號,連載期間廣受歡迎,到了十月號,透過文案可知其已風靡全國。吉屋信子於一九二八年九月起在法、美兩國旅行近一年,與時任《少女之友》總編輯的岩下幸洋於巴黎相識,經過一番協商,她獲得了創作許可。此前,吉屋信子一直在講談社的《少女俱樂部》等雜誌發表作品,《紅雀》是她返國後第一部刊載的少女小說。小說版初於一九三三年發行,一九三七年的第八版宣傳文字寫道:「故事捕捉到美麗聰慧的少女們,在人生波濤洶湧中掙扎時,那種既悲傷又細膩的情感。這是一部令無數男孩女孩潸然淚下的佳構,少女小說的巔峰之作。」___紅梅花雀∣吉屋信子的早期作品,創作於西元一九三○年的昭和初期。本書描繪了少女真弓的成長歷程。她是孤僻、意志堅定又固執的女孩,難與人相處。一次火車事故,母親意外去世,辻男爵的家庭教師純子,救了她和胞弟,暫且避難、寄宿於辻家。異於性格誠實可愛的弟弟,才華洋溢的姊姊真弓自負,雖然在男爵遺孀、年輕家主及他的妹妹綾子的照顧,但飽受身世所攜的孤獨之苦。偶然的相遇以不幸啟始,經過一番波折,身世之謎最終解開。這部優美的作品講述了一位兼具文化修養和美貌的迷人女孩,如何被自負所傷,最終走向放逐的成長故事,故事裡少女情感成長的刻畫方式,精湛的角色型塑和雕琢的情節,經久不衰。
以日常細物凝視文化靈性,看見日本精神的含蓄與深度明治時期「外國人如何理解日本文化」的重要文本「日本志怪文學鼻祖」小泉八雲繼《怪談》又一文化觀察代表作融合民俗、哲思與隨筆,兼具文學性與民俗學價值二十篇採集日本奇物妙聞與信仰觀察的文化雜談=========================如果說《怪談》是小泉八雲在日本故事中挖掘的「幽靈傳說精華」,那麼《骨董》則像是散落各處的文化碎片,經由他的蒐集與重組,成為一件件耐人尋味的「精神骨董」。▋以奇物軼事觀察文化靈魂,開啟理解日本精神的另一扇窗《骨董》出版於 1902 年,與其說是蒐集怪異故事,不如說是一部描寫「古老而奇妙的日常」的文化散文集。書名所指的「骨董」,並非單指物件,而是包括傳說、習俗、信仰、自然生靈等一切歷史沉澱下來的靈性痕跡。身為希臘裔的西方人,小泉八雲因漂泊成長而具有極強的共感能力,而在日本生活的年代,他深受當地人文風景吸引。透過他的眼睛,我們得以從不同文化視角重新理解日本人對自然、死亡、靈魂、習俗與日常之物的細膩情感。《骨董》正是一部將「文化的精神結構」化為故事的書,以極具詩性的筆調,讓古老的記憶與信仰在文字中重現光華。▋透過奇物與微觀生命,描寫人性、信仰與文化的內在脈動本書的二十篇內容跨越志怪、自然觀察、民俗記錄與哲思小品,有些篇章涉及夢境、占卜與宿命觀,有的講述靈魂、影子與死亡之間的微妙聯繫,也有些小品記錄了日本人對動物或自然現象的獨特解讀,每一篇都以不同角度折射日本文化的陰翳之美。如〈幽靈瀑布的傳說〉以靈異傳說揭開山林深處的寂靜靈性;〈生靈〉與〈死靈〉從民間信仰探問情執與怨念的形狀;〈茶碗之中〉則以「未完的怪異」留下懸念,展現東方敘事的含蓄。另一類篇章如〈螢火蟲〉、〈草雲雀〉與〈一滴露〉,則以極其輕細的自然之聲,凝視生命最微小的律動,呈現日本文化中對自然的信仰般感受。此外,〈平家蟹〉從蟹殼的奇異紋路書寫歷史與傳說交纏的宿命;〈餓鬼〉展現佛教觀念與民間想像的融合;〈一名女子的日記〉則以個人視角呈現明治日本女性的情感世界,映照出時代與文化的交錯。——《骨董》並非單純的奇聞合集,而是一部以細節理解文化的作品。它描繪的是日本人如何看待自然、如何與靈異共存、如何從器物與習俗中感受歷史的重量。小泉八雲以西方人的距離,寫出東方文化的柔軟深度,使古老的故事與微小的生命都成為理解日本精神的重要線索。簡言之,《骨董》是一部充滿靈性與思索的文化文集。它不僅記錄日本的奇物妙聞,更讓讀者看見埋藏於日常中的信仰與美感。透過小泉八雲的文字,我們得以重新理解日本文化的含蓄、詩意與深層靈性,並看見那些只存在於寂靜與微光中的永恆。
以日常細物凝視文化靈性,看見日本精神的含蓄與深度明治時期「外國人如何理解日本文化」的重要文本「日本志怪文學鼻祖」小泉八雲繼《怪談》又一文化觀察代表作融合民俗、哲思與隨筆,兼具文學性與民俗學價值二十篇採集日本奇物妙聞與信仰觀察的文化雜談=========================如果說《怪談》是小泉八雲在日本故事中挖掘的「幽靈傳說精華」,那麼《骨董》則像是散落各處的文化碎片,經由他的蒐集與重組,成為一件件耐人尋味的「精神骨董」。▋以奇物軼事觀察文化靈魂,開啟理解日本精神的另一扇窗《骨董》出版於 1902 年,與其說是蒐集怪異故事,不如說是一部描寫「古老而奇妙的日常」的文化散文集。書名所指的「骨董」,並非單指物件,而是包括傳說、習俗、信仰、自然生靈等一切歷史沉澱下來的靈性痕跡。身為希臘裔的西方人,小泉八雲因漂泊成長而具有極強的共感能力,而在日本生活的年代,他深受當地人文風景吸引。透過他的眼睛,我們得以從不同文化視角重新理解日本人對自然、死亡、靈魂、習俗與日常之物的細膩情感。《骨董》正是一部將「文化的精神結構」化為故事的書,以極具詩性的筆調,讓古老的記憶與信仰在文字中重現光華。▋透過奇物與微觀生命,描寫人性、信仰與文化的內在脈動本書的二十篇內容跨越志怪、自然觀察、民俗記錄與哲思小品,有些篇章涉及夢境、占卜與宿命觀,有的講述靈魂、影子與死亡之間的微妙聯繫,也有些小品記錄了日本人對動物或自然現象的獨特解讀,每一篇都以不同角度折射日本文化的陰翳之美。如〈幽靈瀑布的傳說〉以靈異傳說揭開山林深處的寂靜靈性;〈生靈〉與〈死靈〉從民間信仰探問情執與怨念的形狀;〈茶碗之中〉則以「未完的怪異」留下懸念,展現東方敘事的含蓄。另一類篇章如〈螢火蟲〉、〈草雲雀〉與〈一滴露〉,則以極其輕細的自然之聲,凝視生命最微小的律動,呈現日本文化中對自然的信仰般感受。此外,〈平家蟹〉從蟹殼的奇異紋路書寫歷史與傳說交纏的宿命;〈餓鬼〉展現佛教觀念與民間想像的融合;〈一名女子的日記〉則以個人視角呈現明治日本女性的情感世界,映照出時代與文化的交錯。——《骨董》並非單純的奇聞合集,而是一部以細節理解文化的作品。它描繪的是日本人如何看待自然、如何與靈異共存、如何從器物與習俗中感受歷史的重量。小泉八雲以西方人的距離,寫出東方文化的柔軟深度,使古老的故事與微小的生命都成為理解日本精神的重要線索。簡言之,《骨董》是一部充滿靈性與思索的文化文集。它不僅記錄日本的奇物妙聞,更讓讀者看見埋藏於日常中的信仰與美感。透過小泉八雲的文字,我們得以重新理解日本文化的含蓄、詩意與深層靈性,並看見那些只存在於寂靜與微光中的永恆。
美是移動在無止境的半途靜看流星割破,灌滿麻藥的天空★時報文學獎等新詩大獎得主、跨域創作者──袁紹珊,在以夢為名的田園,向世界傳送一則則酸溜溜、嗆辣辣之世道隱喻;跨藝術與詩歌之眼,重逢日常的都市山水。讓不像詩的生活有像詩的機會讓高掛枝頭的詩有熟和俗的機會你想像的是怎麼樣的生活?清淺如溪,簡化為加減?抹勻防晒乳又備妥太空衣?為盆景一再命名?或者,只是等生活如何想像你?袁紹珊的新田園詩,重逢日常的都市山水。Puhpowee一詞,源自北美原住民的波塔瓦托米語(Potawatomi),意指「讓蘑菇一夜之間破土而出的力量」。野菌集韌性、不群、純真、性感、迷幻、危險、營養、睿智、莽撞、芳香、惡臭、複雜性別、慢條斯理、爆發力、高貴、鄙野、安靜、喧鬧於一身。擁有黑火藥般的能量、桀驁不馴、神出鬼沒、變幻無常的野菌,天生有著詩的底色。普波威∣談詩,我們常說音律、意象或藏於行句的暗示與孤獨,但袁紹珊作品走直觀大路,悠然自恃,有著什麼如你所見且能不失細膩趣緻,帶著新古典的興味;讀來不費功夫,回頭望其底蘊深不能測。詩題遼闊,寓意不斷移動,她的詩是活的,是全球化輻射下的文明修校、調整,尋求人與自然共存的可行性。「這是在諸多天災人禍、全球疫病的間隙中,寫下的都巿山水/田園詩,是對如何擁抱不確定性的重新探索,是人定勝天和無力感的敍事博奕,是對西西弗斯式的羈絆、崩壞又重建的人類意志的再審視。」袁紹珊處理的是逆境求存,談情談運談環境談地緣政治談人性談青山為何不改談細水如何長流……淹覆而來的紛擾,反而滋養性靈,廣義的機械年代(無情緒的、制約的、失真的)裡,人類無法靠詩求生,但可藉其義自省:是生活在尋找我們,抑或我們忘了想要的是什麼樣的日常?袁紹珊的詩歌充滿野性、熱烈與騷動,解構常見的語言系統,自成體系,以新的面容見天地、見生死。她說:像野菌一樣思考。本詩集志不在救亡圖存,卻可能成為人與自然的測量利器──合宜你的溼度、光色、風向及韌度與壓力……你也是靜待破土而出的菇,尚欠一行詩。
美是移動在無止境的半途靜看流星割破,灌滿麻藥的天空★時報文學獎等新詩大獎得主、跨域創作者──袁紹珊,在以夢為名的田園,向世界傳送一則則酸溜溜、嗆辣辣之世道隱喻;跨藝術與詩歌之眼,重逢日常的都市山水。讓不像詩的生活有像詩的機會讓高掛枝頭的詩有熟和俗的機會你想像的是怎麼樣的生活?清淺如溪,簡化為加減?抹勻防晒乳又備妥太空衣?為盆景一再命名?或者,只是等生活如何想像你?袁紹珊的新田園詩,重逢日常的都市山水。Puhpowee一詞,源自北美原住民的波塔瓦托米語(Potawatomi),意指「讓蘑菇一夜之間破土而出的力量」。野菌集韌性、不群、純真、性感、迷幻、危險、營養、睿智、莽撞、芳香、惡臭、複雜性別、慢條斯理、爆發力、高貴、鄙野、安靜、喧鬧於一身。擁有黑火藥般的能量、桀驁不馴、神出鬼沒、變幻無常的野菌,天生有著詩的底色。普波威∣談詩,我們常說音律、意象或藏於行句的暗示與孤獨,但袁紹珊作品走直觀大路,悠然自恃,有著什麼如你所見且能不失細膩趣緻,帶著新古典的興味;讀來不費功夫,回頭望其底蘊深不能測。詩題遼闊,寓意不斷移動,她的詩是活的,是全球化輻射下的文明修校、調整,尋求人與自然共存的可行性。「這是在諸多天災人禍、全球疫病的間隙中,寫下的都巿山水/田園詩,是對如何擁抱不確定性的重新探索,是人定勝天和無力感的敍事博奕,是對西西弗斯式的羈絆、崩壞又重建的人類意志的再審視。」袁紹珊處理的是逆境求存,談情談運談環境談地緣政治談人性談青山為何不改談細水如何長流……淹覆而來的紛擾,反而滋養性靈,廣義的機械年代(無情緒的、制約的、失真的)裡,人類無法靠詩求生,但可藉其義自省:是生活在尋找我們,抑或我們忘了想要的是什麼樣的日常?袁紹珊的詩歌充滿野性、熱烈與騷動,解構常見的語言系統,自成體系,以新的面容見天地、見生死。她說:像野菌一樣思考。本詩集志不在救亡圖存,卻可能成為人與自然的測量利器──合宜你的溼度、光色、風向及韌度與壓力……你也是靜待破土而出的菇,尚欠一行詩。
小泉八雲最經典代表作十七篇捕捉日本靈性與無常之美的志怪故事集日式美學與文學結合最佳範本在幽靈的低語與自然的流轉之間,體會生命最深的孤寂與美感===========================小泉八雲,一位以外來之眼描寫東方之魂的作家,被譽為日本近代志怪文學的奠基者。他將人類情感、宗教信仰與自然靈性的交會,以極富詩意的筆調轉化為動人篇章,使日本的「怪談」不僅是關於恐懼的故事,更是一場對生命本質的凝視。▋以靈異傳說凝視生命無常,開啟日本志怪文學的新境界《怪談》一書出版於1904年,內容主要蒐集與改寫自日本的民俗怪談與自然觀察,這些篇章雖短,卻極具文學張力。小泉八雲以簡潔的筆調,營造出一種「未竟」的氛圍——故事不一定有完整的交代,而是留下餘白,讓讀者在驚懼與惘然之間自行想像。這種處理方式呼應了日本美學中的「幽玄」與「物哀」,既恐怖卻又帶有一種寧靜的詩意。身為希臘裔的西方人,小泉八雲正是因為漂泊的成長經驗而擁有對人性極為細膩的共感。他在日本定居後,沉浸於這片土地的風俗、信仰與民間傳說,從中發掘出超越文化差異的人類情感原型。也因此,他筆下的「怪談」,兼具東方的寂靜與西方的哲思,為日本文化開啟了通往世界的新視野。▋透過靈異故事描寫人心,讓恐懼化為理解生命的光小泉八雲在這十七篇篇幅不長卻意境深遠的故事中,描繪日本社會中人與靈、情與死的細微界線。這些故事不僅記錄鬼神的傳說,更折射出人類面對愛、怨、孤獨與無常的真實感受。如〈無耳芳一的故事〉以盲人琴師的悲劇揭示忠誠與犧牲的極致;〈雪女〉在凍雪的靜謐中訴說愛與恐懼的並存;〈食人鬼〉則以宗教寓言般的敘事揭露人心深處的慾望與懺悔;〈阿貞的故事〉、〈十六櫻〉更將因果與信念化為靈魂的試煉,呈現出日本傳統文化中對報應與救贖的深層思考;更有融合中國與日本傳說的〈安藝之助的夢〉,隱喻東方志怪典故的殊途同歸。《怪談》不僅是鬼故事的合集,更是關於「生命如何被看見」的詩意沉思,以鬼怪的故事折射出人性的脆弱與執念。幽靈並非純粹的恐怖存在,而是承載著愛、悲傷、怨念的靈魂。他透過這些故事,揭示出日本文化中對「死後世界」的複雜情感:既畏懼、又親近,既感傷、又莊嚴。簡而言之,《怪談》無疑是一部「東西合璧」的作品,正因為小泉八雲的獨到觀察,它以西方敘事筆法,包裹日本最典型的怪異故事與哲學思索。它的文學價值,在於成功將口耳相傳的民間故事提升為國際文學經典;它的文化意義,則在於使世人得以窺見日本人如何理解生死、無常、幽靈與自然;更將日本文化中那份靜謐的靈性與陰翳之美,化為文字中永恆的光,照見人心,也照見無常。
小泉八雲最經典代表作十七篇捕捉日本靈性與無常之美的志怪故事集日式美學與文學結合最佳範本在幽靈的低語與自然的流轉之間,體會生命最深的孤寂與美感===========================小泉八雲,一位以外來之眼描寫東方之魂的作家,被譽為日本近代志怪文學的奠基者。他將人類情感、宗教信仰與自然靈性的交會,以極富詩意的筆調轉化為動人篇章,使日本的「怪談」不僅是關於恐懼的故事,更是一場對生命本質的凝視。▋以靈異傳說凝視生命無常,開啟日本志怪文學的新境界《怪談》一書出版於1904年,內容主要蒐集與改寫自日本的民俗怪談與自然觀察,這些篇章雖短,卻極具文學張力。小泉八雲以簡潔的筆調,營造出一種「未竟」的氛圍——故事不一定有完整的交代,而是留下餘白,讓讀者在驚懼與惘然之間自行想像。這種處理方式呼應了日本美學中的「幽玄」與「物哀」,既恐怖卻又帶有一種寧靜的詩意。身為希臘裔的西方人,小泉八雲正是因為漂泊的成長經驗而擁有對人性極為細膩的共感。他在日本定居後,沉浸於這片土地的風俗、信仰與民間傳說,從中發掘出超越文化差異的人類情感原型。也因此,他筆下的「怪談」,兼具東方的寂靜與西方的哲思,為日本文化開啟了通往世界的新視野。▋透過靈異故事描寫人心,讓恐懼化為理解生命的光小泉八雲在這十七篇篇幅不長卻意境深遠的故事中,描繪日本社會中人與靈、情與死的細微界線。這些故事不僅記錄鬼神的傳說,更折射出人類面對愛、怨、孤獨與無常的真實感受。如〈無耳芳一的故事〉以盲人琴師的悲劇揭示忠誠與犧牲的極致;〈雪女〉在凍雪的靜謐中訴說愛與恐懼的並存;〈食人鬼〉則以宗教寓言般的敘事揭露人心深處的慾望與懺悔;〈阿貞的故事〉、〈十六櫻〉更將因果與信念化為靈魂的試煉,呈現出日本傳統文化中對報應與救贖的深層思考;更有融合中國與日本傳說的〈安藝之助的夢〉,隱喻東方志怪典故的殊途同歸。《怪談》不僅是鬼故事的合集,更是關於「生命如何被看見」的詩意沉思,以鬼怪的故事折射出人性的脆弱與執念。幽靈並非純粹的恐怖存在,而是承載著愛、悲傷、怨念的靈魂。他透過這些故事,揭示出日本文化中對「死後世界」的複雜情感:既畏懼、又親近,既感傷、又莊嚴。簡而言之,《怪談》無疑是一部「東西合璧」的作品,正因為小泉八雲的獨到觀察,它以西方敘事筆法,包裹日本最典型的怪異故事與哲學思索。它的文學價值,在於成功將口耳相傳的民間故事提升為國際文學經典;它的文化意義,則在於使世人得以窺見日本人如何理解生死、無常、幽靈與自然;更將日本文化中那份靜謐的靈性與陰翳之美,化為文字中永恆的光,照見人心,也照見無常。
★「這本書改變了我的人生!」──丹‧布朗要寫出小說高潮,你需要_____?拿出你的原稿吧──王牌經紀人教你這樣做!從背景設定、大綱撰寫、人物刻畫、場景編排到最後的草稿修訂《魔球》推手、紐約金牌經紀公司「作者之家」創辦人帶你登上暢銷書排行榜!★肯.弗雷特——愛倫坡終身大師獎得主、暢銷小說《上帝之柱》作者專文推薦---------------------------------------------------------------------------------你在寫小說嗎?你已經很努力但作品卻乏人問津?你一定很想問:我的書與暢銷書差別在哪裡?經手過數十本重磅暢銷小說的作家經紀人亞伯特‧祖克曼想告訴你的是:要寫出具有「爆紅」、「大賣」潛力的暢銷小說,首先,看看你的原稿吧!接著問問自己:◆你的小說故事背景是否具話題性、時髦、甚至「性感」?是否貼近人們近來的興趣與關心?◆你有撰寫大綱嗎?所有的大書都經過計畫再計畫,你的每個章節是否都安排了劇情高潮?是否有至少一個角色能讓讀者產生同理心?◆你安排角色的登場方式與時間點,有成功讓讀者記得並認出你的小說主角嗎?◆主要情節與次要情節的穿插方式,是否讓讀者迎來重要劇情轉折時更受吸引?◆在你設定的大場面中,你是否成功製造高潮?驚訝與巧合的暗示或鋪陳,有讓故事保持可信度嗎?◆寫完第一版草稿之後,還可以留意場景、角色的哪些細節,進而改善寫作、讓故事更加生動?「暢銷小說就像手錶,是以互有關連的眾多零件打造而成,所有零件都不可或缺才能成功運作。」──亞伯特‧祖克曼在本書中,祖克曼將多年來與暢銷書作家的合作經驗傾囊相授。他具體拆解暢銷小說結構的實際醞釀,解讀小說大綱的不同版本,乃至場景的編排手法帶來的戲劇效果。以《教父》、《飄》、《刺鳥》、《危險情人》、《來自聖彼得堡的男人》五本經典作品為例,你會知道《教父》如何透過間接描寫角色言行,保留神祕感,讓西西里底層混混被讀者尊為真正的非凡人物;《飄》如何透過大小場面的精密製造與不斷堆疊,讓讀者為男女主角從冤家到愛侶的路途又哭又笑。換言之,閱讀本書,你不僅會認識「暢銷小說」的特質,也將徹底檢視自己的作品:從故事的初始概念發想開始,小說大綱的建構與改寫方式、人物的發展與關係強化、情節編排的調整改善,以及在將書稿寄給出版社之前如何再次豐富、重寫或修潤二稿與定稿。透過祖克曼的寫作分析與提點,給自己一個逆轉的機會。撰寫小說無疑十分燒腦、耗費時間、過程複雜,跟著王牌經紀人這樣做:挖掘大大小小的劇情細節,處理失敗的劇情開端與發展,不斷試誤,改寫再改寫──你就是下一個暢銷小說家。
★「這本書改變了我的人生!」──丹‧布朗要寫出小說高潮,你需要_____?拿出你的原稿吧──王牌經紀人教你這樣做!從背景設定、大綱撰寫、人物刻畫、場景編排到最後的草稿修訂《魔球》推手、紐約金牌經紀公司「作者之家」創辦人帶你登上暢銷書排行榜!★肯.弗雷特——愛倫坡終身大師獎得主、暢銷小說《上帝之柱》作者專文推薦---------------------------------------------------------------------------------你在寫小說嗎?你已經很努力但作品卻乏人問津?你一定很想問:我的書與暢銷書差別在哪裡?經手過數十本重磅暢銷小說的作家經紀人亞伯特‧祖克曼想告訴你的是:要寫出具有「爆紅」、「大賣」潛力的暢銷小說,首先,看看你的原稿吧!接著問問自己:◆你的小說故事背景是否具話題性、時髦、甚至「性感」?是否貼近人們近來的興趣與關心?◆你有撰寫大綱嗎?所有的大書都經過計畫再計畫,你的每個章節是否都安排了劇情高潮?是否有至少一個角色能讓讀者產生同理心?◆你安排角色的登場方式與時間點,有成功讓讀者記得並認出你的小說主角嗎?◆主要情節與次要情節的穿插方式,是否讓讀者迎來重要劇情轉折時更受吸引?◆在你設定的大場面中,你是否成功製造高潮?驚訝與巧合的暗示或鋪陳,有讓故事保持可信度嗎?◆寫完第一版草稿之後,還可以留意場景、角色的哪些細節,進而改善寫作、讓故事更加生動?「暢銷小說就像手錶,是以互有關連的眾多零件打造而成,所有零件都不可或缺才能成功運作。」──亞伯特‧祖克曼在本書中,祖克曼將多年來與暢銷書作家的合作經驗傾囊相授。他具體拆解暢銷小說結構的實際醞釀,解讀小說大綱的不同版本,乃至場景的編排手法帶來的戲劇效果。以《教父》、《飄》、《刺鳥》、《危險情人》、《來自聖彼得堡的男人》五本經典作品為例,你會知道《教父》如何透過間接描寫角色言行,保留神祕感,讓西西里底層混混被讀者尊為真正的非凡人物;《飄》如何透過大小場面的精密製造與不斷堆疊,讓讀者為男女主角從冤家到愛侶的路途又哭又笑。換言之,閱讀本書,你不僅會認識「暢銷小說」的特質,也將徹底檢視自己的作品:從故事的初始概念發想開始,小說大綱的建構與改寫方式、人物的發展與關係強化、情節編排的調整改善,以及在將書稿寄給出版社之前如何再次豐富、重寫或修潤二稿與定稿。透過祖克曼的寫作分析與提點,給自己一個逆轉的機會。撰寫小說無疑十分燒腦、耗費時間、過程複雜,跟著王牌經紀人這樣做:挖掘大大小小的劇情細節,處理失敗的劇情開端與發展,不斷試誤,改寫再改寫──你就是下一個暢銷小說家。
「不要擔心。不要難過。不要哭。」「我這一生,過得很幸福。」每一隻毛孩,都是我們生命的同行者。儘管牠們已經走遠,卻彷彿從未離開。獻給還在哭泣的你,與正在遠行的牠。知名圖文作家鄭美珍(정미진)經典作品,離別時節最療癒人心的插畫集!時間暫停,新的旅程即將展開……讓愛與思念,成為我們最好的再見。●這不是一本催人淚下的悲傷故事,而是一封由牠們親手寫下的、最溫暖的告別信。在森林深處,有一個時間暫停的「休息所」。在那裡,剛啟程的貓、狗、鳥兒和倉鼠,可以暫時停下腳步。牠們終於能向一位溫柔的嚮導男孩,輕聲說出那些在我們身邊時,從未表達過的心聲——或許是小小的抱怨,但更多的是滿溢的愛與幸福。牠們想告訴你:「請不要擔心。不要難過。不要哭。我這一生,過得很幸福。」讓《休息所》陪伴你,將思念轉化為永遠的溫柔。因為生命或許有盡頭,但你和牠之間那份純粹的愛,將永遠在彼此的心中,成為最好的回憶與永恆的印記。時間會走遠,但愛從不曾離開。●《休息所》這本精緻短小、調色淡雅的韓國圖文繪本,以寵物的視角重新審視與人的關係和相處時光,是一封獻給所有伴侶動物的溫暖情書,同時也將成為沉浸在思念與悲傷的人們最體貼的陪伴之書。
★「不要理會門外那些聞聞嗅嗅的聲音。因為我知道,這些菜餚散發的香氣,會讓那頭野獸帶著羞愧感,夾著尾巴逃走。」在困頓的日子裡喚醒味蕾,在有限預算與食材中挖掘樂趣──飲食是文明的最後一道防線貧窮是狼,飢餓也是狼以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──永不過時的料理精神,二戰下的機智烹飪指南---------------------------------------------------------------------------------莎士比亞說,食欲是一匹無所不在的狼。面對戰時的經濟匱乏,飲食文學名家M.F.K.費雪從廚房中篤定地轉身,直視那匹在她門口東聞西嗅的餓狼──巧婦或許難為無米之炊,但人既然非得吃東西才能活,她便想尊嚴地吃,吃得優雅、吃得津津有味。本書是費雪寫作生涯代表作,出版於一九四二年,正值二次大戰期間,美國民眾面臨嚴峻的物資緊縮。書中各章皆是實用指南,例如「如何煮水」、「如何餓中作樂」、「如何祈求和平」,面對戰時的民生窘迫,費雪並不煽情,而是務實地為每個「如何」提供見解,亦針對時下流行的飲食觀提出針砭,從而闡述「吃」不應成為乏善可陳的例行公事。戰爭讓人精打細算,但味蕾仍可感受新的刺激,享受食物的滋養。費雪書寫二戰下的生活,穿插個人回憶如母親的薑餅氣味、罐頭食品的機智用法,搭配七十二道食譜,涵蓋開胃菜、蛋料理、肉類料理、甜點與酒水乃至寵物食糧,鼓勵人們在節約的日子裡保持愉快的生活態度,持續領略飲食之美與餐席之樂,偶爾放縱,總是大快朵頤。★《時代》雜誌百大非虛構作品★《衛報》百大非虛構作品
★「如果時光如此飛逝,就如人類終有一死,那麼就讓這段時間充滿美食與美好的談話」餐桌上有食物,用餐過程充滿選擇,還有那位吃飯的人──細數文明進程中形形色色的飲食習慣吃是人類一生的信仰以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──首部作品,重新定義飲食文學---------------------------------------------------------------------------------嘖嘖稱奇的美食趣聞,念念不忘的食物記憶。飲食書之於費雪,大致可分為三種,一是關於吃的內容,二是關於吃的方法,三是關於吃飯的人。吃是必要之事,如何吃得聰明則是一門藝術,而書寫飲食或許在於融會貫通,外加一點對生活的好奇與敏銳。飲食文學名家M.F.K.費雪從西元前三千年的埃及、希臘與羅馬,一路穿越至二十世紀的美國,細數人類史上一連串或有趣或嚴肅的飲食實踐。不管是羅馬人總備有催吐劑的奢靡宴會、法國凱薩琳王后的義大利廚師掀起的味蕾震撼,抑或是啜飲黑湯的斯巴達勇士、尋找松露的法國女獵人……費雪信手拈來、旁徵博引。她談論飲食知識與趣聞,介紹古今往來的美食典籍,同時在故事之間穿插她的口腹之欲與樂、她造訪過的餐廳、遇見過的美食家,乃至她對獨自用餐、中年發福、理想廚房的模樣等等話題的奇思妙想。文化與記憶是終極的調味料。在時空變換中,費雪詮釋人類吃的本能與境界,而每一篇的核心都是食物──放在暖氣片上烘烤的橘子乾、老邁侍者打翻的湯、氣味喚醒記憶的紫甘藍、肉舖師傅切得厚實的牛排、週日家宴上的外交官奶油點心。這些食物描寫層層堆疊,充滿暗示與隱喻,包含形形色色的愛與欲,本書各篇宛如一盤盤小巧精緻的開胃菜,不僅挑動食欲,更令人大開眼界,滿足心靈內涵之大欲。
★「當我寫到飢餓時,我真正書寫的是愛,以及對愛的渴望。」看著碗裡的食物,誠實面對自己的渴望,心便得到滋養只專注於美食,不談把它吃下肚的女人與她的胃口──未免太過無趣!以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──「這是我所寫的第一部真正的作品」從飲食之藝到生活之藝,首部親筆自傳---------------------------------------------------------------------------------迷人的是食欲,珍貴的是時間,一頓飯的菜餚內容總在其次。M.F.K.費雪是飲食文學大家,人們問她,為何要寫食物、寫這些吃吃喝喝的事情?為何不像其他人一樣,寫點關於權力、安全感和愛的種種掙扎呢?她的答案是:很簡單,她會餓。但原因不只如此。在本書中,費雪從童年時期寫起,回顧人生中難以忘懷的餐時記憶,記錄一路走來的口味成長。她談論自己,亦著墨於身邊的人,如外婆在夏日動員眾人熬煮果醬,與父親和妹妹在溪邊野餐,在第戎與第一任丈夫慶祝結婚,謝布爾邀請她在午夜時分享魚子醬,還有那些旅途中相遇的寡婦、學者、船長、餐廳侍者等形形色色的陌生人……人生起起伏伏,而食物始終穿插交織其中,見證她從愛吃的孩子、熱戀中的女人到成為享受獨自用餐的美食家。對食物的熱愛,對食欲的自豪,以無比的熱衷滋養自己。費雪書寫動盪不安的二、三〇年代,數次橫跨大洋的旅程,以及無數餐桌上的閒談。歷經戰火、喪夫、生子,她面對身心的飢餓,認真吃喝,等同腳踏實地地活,因而本書既是回憶之書,亦是生之提醒。
★「我不遵循一般字典的定義,我有我自己的味覺字典。」如何常保胃口?如何自在地吃?如何擁有完美的一餐?為飢餓的自己辯護「這本書就是我,喚醒我記憶中的饗宴」以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──從A到Z,組成「費雪」的飲食關鍵字---------------------------------------------------------------------------------剛剛好的食欲、機智的談話與順暢的消化,築構美好的用餐時光。飲食文學名家M.F.K.費雪看待飲食之事,首先關注的是飢餓本身,以及餓著肚子的人。食物、安全感與愛是人類三大基本需求,當餐食經過選擇、胃口獲得改善、感官迎來啟發、記憶停駐味蕾,生活便不可能黯淡乏味。按二十六個英文字母順序,費雪細數飲食當中的食材講究、調味計量、吃食當下的氛圍與感觸,從而闡述對於美食的信仰。A是獨自用餐,舒適而帶點厭世的獨處勝過胡亂湊合的趣味相投;F是家庭,時而快樂、時而多愁善感、時而是種折磨;G是暴飲暴食,總沒人願意承認自己貪食,卻都曾偷偷大吃特吃;R是浪漫,美食向來與浪漫相關,還有那些生命中的人……絕對主觀,時而實際、時而多情,非常費雪。本書以情人的眼光為飲食之愛辯護,侃侃而談飲宴之道與哲學,也如萬花筒般,折射出費雪豐富的日常生活圖像。
❝限量書盒經典珍藏版❞ 收錄別冊「食欲是愛與記憶」 ──莊祖宜、洪愛珠、盧怡安、毛奇、Liz高琹雯── 五位台灣飲食作家專文導讀 抒發自身胃口,為全人類而寫, 影響歐美兩陸、以及後世無數寫作者的飲食作家! ★「人生在世若非吃不可,何不吃得優雅、吃得津津有味?」 以感官而慧黠的散文撼動飲食文化 \THE ART OF EATING/ 飲食文學傳奇──M.F.K.費雪──寫作生涯集大成之精華 「在美國,我不知道有誰能寫出更好的散文。」──W.H.奧登,詩人 「費雪的奇言妙語,實在令人欣喜。」──茱莉亞.柴爾德,美國名廚 「她感性且優美地闡明食物與文化深刻的關係。」──愛莉絲.華特斯,餐廳「帕尼斯之家」創辦人 「我從費雪身上學到關於寫作的一切。」──蜜雪兒.桑娜,《沒有媽媽的超市》作者 --------------------------------------------------------------------------------- M.F.K.費雪打破二十世紀初以營養學為導向、商業色彩濃厚的飲食書市場,成功地將記憶與文字融合,成就了獨屬於自己、無可比擬的寫作風格。換言之,她是當代飲食文學的傳奇,在百物匱乏的二戰期間,提供夾雜人情溫暖與趣緻的菜譜,讓人看見食物背後的日常情感、個人與集體的聯繫,以及時代下的生命哲理。 《即刻上菜》、《牡蠣之書》、《如何煮狼》、《我的飲食歲月》、《美食家的人生字典》為費雪寫作之精華,於一九五四年集結成《飲食之藝》出版,多年來蔚為飲食文學之經典,至今仍不斷再版。 影響歐美兩陸、以及後世無數寫作者的飲食作家,為全人類而寫,費雪的飲食書寫不只在乎終極之吃,也心懷食材尋找、烹調過程、同桌共餐之樂,敬邀讀者觀照內心渴望,享受飲食之美。 套書特色 ▋完整收藏飲食文學名家M.F.K.費雪的寫作精華: 在全球現代飲食文學的脈絡裡,費雪是飲食文學進入主流文學殿堂的關鍵人物。在她之前,飲食書多半是食譜、烹飪技巧或飲食科普,很少有人用純文學的筆法去談食物與生活的交織。她用優雅、詩意、幽默、甚至哲學化的語言,把「吃」變成觀照人生的方式,開創現代飲食散文的風格。 ▋套書附贈導讀別冊:精心收錄五位台灣飲食作家導讀,深入引介費雪的飲食書寫特色與魅力;同時收錄三篇《飲食之藝》美國版序言,以及費雪本人於1990年親自撰寫的作者序,完整呈現費雪的人生與飲食觀。 --------------------------------------------------------------------------------- █全五冊內容介紹: 《即刻上菜》 (Serve it Forth, 1937) ──首部作品,重新定義飲食文學── 餐桌上有食物,用餐過程充滿選擇,還有那位吃飯的人── 細數文明進程中形形色色的飲食習慣 吃是人類一生的信仰 嘖嘖稱奇的美食趣聞,念念不忘的食物記憶。飲食書之於費雪,大致可分為三種,一是關於吃的內容,二是關於吃的方法,三是關於吃飯的人。吃是必要之事,如何吃得聰明則是一門藝術,而書寫飲食或許在於融會貫通,外加一點對生活的好奇與敏銳。 飲食文學名家M.F.K.費雪從西元前三千年的埃及、希臘與羅馬,一路穿越至二十世紀的美國,細數人類史上一連串或有趣或嚴肅的飲食實踐。不管是羅馬人總備有催吐劑的奢靡宴會、法國凱薩琳王后的義大利廚師掀起的味蕾震撼,抑或是啜飲黑湯的斯巴達勇士、尋找松露的法國女獵人……費雪信手拈來、旁徵博引。她談論飲食知識與趣聞,介紹古今往來的美食典籍,同時在故事之間穿插她的口腹之欲與樂、她造訪過的餐廳、遇見過的美食家,乃至她對獨自用餐、中年發福、理想廚房的模樣等等話題的奇思妙想。 《牡蠣之書》 (Consider the Oyster, 1941) ──飲食史上第一本獻給牡蠣的情書── 生吃、熟食、用作調味或餡料── 牡蠣是千變萬化的多汁情人 然而,第一個吃牡蠣的人真是勇者! 一點點的偏愛,一點點的飢餓,交織出不可抹滅的飲食記憶。牡蠣是飲食文學名家M.F.K.費雪一生摯愛,自十六歲初次嘗到牡蠣的滋味開始,直到人生盡頭,胃口盡失的她也絕不放棄吃食牡蠣的每一次機會。 從牡蠣性別不定的生物特性、紐奧良百年餐廳的祖傳名菜、第戎路邊攤販的現剝牡蠣,到古今中外人們對牡蠣之催情功效的深信不疑,乃至千奇百怪的食用方式與五花八門的食譜……費雪頌揚牡蠣這一海洋生物的奇妙成長,寫人和牡蠣之間的傳說與故事,亦召喚心靈中的美食記憶,如童年週日晚餐桌上那鍋暖心的牡蠣燉湯、母親就讀寄宿學校時夜半所吃的牡蠣麵包。 《如何煮狼》 (How to Cook a Wolf, 1942) ──永不過時的料理精神,二戰下的機智烹飪指南── 在困頓的日子裡喚醒味蕾,在有限預算與食材中挖掘樂趣── 飲食是文明的最後一道防線 貧窮是狼,飢餓也是狼 莎士比亞說,食欲是一匹無所不在的狼。面對戰時的經濟匱乏,飲食文學名家M.F.K.費雪從廚房中篤定地轉身,直視那匹在她門口東聞西嗅的餓狼──巧婦或許難為無米之炊,但人既然非得吃東西才能活,她便想尊嚴地吃,吃得優雅、吃得津津有味。 本書是費雪寫作生涯代表作,出版於一九四二年,正值二次大戰期間,美國民眾面臨嚴峻的物資緊縮。書中各章皆是實用指南,例如「如何煮水」、「如何餓中作樂」、「如何祈求和平」,面對戰時的民生窘迫,費雪並不煽情,而是務實地為每個「如何」提供見解,亦針對時下流行的飲食觀提出針砭,從而闡述「吃」不應成為乏善可陳的例行公事。 《我的飲食歲月》 (The Gastronomical Me, 1943) 「這是我所寫的第一部真正的作品」 ──從飲食之藝到生活之藝,首部親筆自傳── 看著碗裡的食物,誠實面對自己的渴望,心便得到滋養 只專注於美食,不談把它吃下肚的女人與她的胃口── 未免太過無趣! 迷人的是食欲,珍貴的是時間,一頓飯的菜餚內容總在其次。M.F.K.費雪是飲食文學大家,人們問她,為何要寫食物、寫這些吃吃喝喝的事情?為何不像其他人一樣,寫點關於權力、安全感和愛的種種掙扎呢?她的答案是:很簡單,她會餓。但原因不只如此。 在本書中,費雪從童年時期寫起,回顧人生中難以忘懷的餐時記憶,記錄一路走來的口味成長。她談論自己,亦著墨於身邊的人,如外婆在夏日動員眾人熬煮果醬,與父親和妹妹在溪邊野餐,在第戎與第一任丈夫慶祝結婚,謝布爾邀請她在午夜時分享魚子醬,還有那些旅途中相遇的寡婦、學者、船長、餐廳侍者等形形色色的陌生人……人生起起伏伏,而食物始終穿插交織其中,見證她從愛吃的孩子、熱戀中的女人到成為享受獨自用餐的美食家。 《美食家的人生字典》 (An Alphabet for Gourmets, 1949) ──從A到Z,組成「費雪」的飲食關鍵字── 如何常保胃口?如何自在地吃?如何擁有完美的一餐? 為飢餓的自己辯護 「這本書就是我,喚醒我記憶中的饗宴」 剛剛好的食欲、機智的談話與順暢的消化,築構美好的用餐時光。飲食文學名家M.F.K.費雪看待飲食之事,首先關注的是飢餓本身,以及餓著肚子的人。食物、安全感與愛是人類三大基本需求,當餐食經過選擇、胃口獲得改善、感官迎來啟發、記憶停駐味蕾,生活便不可能黯淡乏味。 按二十六個英文字母順序,費雪細數飲食當中的食材講究、調味計量、吃食當下的氛圍與感觸,從而闡述對於美食的信仰。A是獨自用餐,舒適而帶點厭世的獨處勝過胡亂湊合的趣味相投;F是家庭,時而快樂、時而多愁善感、時而是種折磨;G是暴飲暴食,總沒人願意承認自己貪食,卻都曾偷偷大吃特吃;R是浪漫,美食向來與浪漫相關,還有那些生命中的人。
★「我們總說,人生好難,但牡蠣的生活卻更為艱辛。終究難逃人類因肚子餓而把牠一口吃下肚的命運。」生吃、熟食、用作調味或餡料牡蠣是千變萬化的多汁情人然而,第一個吃牡蠣的人真是勇者!以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──飲食史上第一本獻給牡蠣的情書---------------------------------------------------------------------------------一點點的偏愛,一點點的飢餓,交織出不可抹滅的飲食記憶。牡蠣是飲食文學名家M.F.K.費雪一生摯愛,自十六歲初次嘗到牡蠣的滋味開始,直到人生盡頭,胃口盡失的她也絕不放棄吃食牡蠣的每一次機會。從牡蠣性別不定的生物特性、紐奧良百年餐廳的祖傳名菜、第戎路邊攤販的現剝牡蠣,到古今中外人們對牡蠣之催情功效的深信不疑,乃至千奇百怪的食用方式與五花八門的食譜……費雪頌揚牡蠣這一海洋生物的奇妙成長,寫人和牡蠣之間的傳說與故事,亦召喚心靈中的美食記憶,如童年週日晚餐桌上那鍋暖心的牡蠣燉湯、母親就讀寄宿學校時夜半所吃的牡蠣麵包。生吃充滿樂趣,烹調可以意想不到,牡蠣之美值得大書特書。費雪於二戰爆發初始、丈夫病重致使生活格外艱困的時期完成本書,然而本書卻也是她所有著作當中最輕鬆歡快的作品──傾訴對牡蠣的欣賞與尊敬,搭配精心蒐集、來自世界各地的牡蠣食譜,同時滿足靈魂與肚腹。
活著的枯榮生滅,可以承諾的幸福。★「宮本文學」新章,持續探究人類的生死與幸福之謎!以洛杉磯為舞台的長篇懸疑作品!尋索人的生死與幸福之謎,以海風與草花的呼吸,書寫對生命的敬意。一滴一滴墜落的殘暴與靜謐……無聲喧嘩的宮本輝新長篇。鉅額遺產與突然的旅途,循命運拋露的線索,追查傾注畢生之謎——母女之間有過什麼樣的人生?猝逝的姑姑、龐大的遺緒、暗藏的謎團……生命之韌,在緊密的情分義理中,任由承諾的繁花盛放於心。草花靜靜的誓言∣宮本輝先生的作品世界,無不勞而獲,亦無徒勞。命運裡,一切都有彌償或換取,長河般創作生涯,關注人類生存的狀態。創作者自然流露的故事子題,往往透露著書寫性格最重視的環節,一如宮本輝敘事的核心:承諾。弦矢啟程洛杉磯處理菊枝姑姑的後事,卻意外繼承鉅額遺產,更獲悉其女蹤跡被刻意隱瞞,乃因涉及陋暗真相。宮本輝筆下角色與思索保有典型日本的細膩、幽微並反覆自問。他無意創造懸疑或推理,僅僅寧靜舒緩地直探人心,即切分光明與暗,每一行句意圖讓讀者思考如何繞過生命的殘酷?其文字交織人的生死與宇宙自然,海風吹來堅定的寂寞,弦矢獨自複寫姑姑生前的日常,彼此的多重距離:時間、地理與親疏之遠近,漸漸消融於一碗碗湯裡,二十多年的記憶,重新沾染了暖與香氣。「我發現自己彷彿將秋日高聳的天空與那裡湛藍的天空融合在一起。」尋找真相是弦矢與律師、偵探、女傭、園丁等人,對菊枝的愛的承諾,回饋與再抱擁,在草花盛放的庭院,鋪滿靜靜不說的誓言。
★「我們總說,人生好難,但牡蠣的生活卻更為艱辛。終究難逃人類因肚子餓而把牠一口吃下肚的命運。」生吃、熟食、用作調味或餡料牡蠣是千變萬化的多汁情人然而,第一個吃牡蠣的人真是勇者!以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──飲食史上第一本獻給牡蠣的情書---------------------------------------------------------------------------------一點點的偏愛,一點點的飢餓,交織出不可抹滅的飲食記憶。牡蠣是飲食文學名家M.F.K.費雪一生摯愛,自十六歲初次嘗到牡蠣的滋味開始,直到人生盡頭,胃口盡失的她也絕不放棄吃食牡蠣的每一次機會。從牡蠣性別不定的生物特性、紐奧良百年餐廳的祖傳名菜、第戎路邊攤販的現剝牡蠣,到古今中外人們對牡蠣之催情功效的深信不疑,乃至千奇百怪的食用方式與五花八門的食譜……費雪頌揚牡蠣這一海洋生物的奇妙成長,寫人和牡蠣之間的傳說與故事,亦召喚心靈中的美食記憶,如童年週日晚餐桌上那鍋暖心的牡蠣燉湯、母親就讀寄宿學校時夜半所吃的牡蠣麵包。生吃充滿樂趣,烹調可以意想不到,牡蠣之美值得大書特書。費雪於二戰爆發初始、丈夫病重致使生活格外艱困的時期完成本書,然而本書卻也是她所有著作當中最輕鬆歡快的作品──傾訴對牡蠣的欣賞與尊敬,搭配精心蒐集、來自世界各地的牡蠣食譜,同時滿足靈魂與肚腹。
★「我不遵循一般字典的定義,我有我自己的味覺字典。」如何常保胃口?如何自在地吃?如何擁有完美的一餐?為飢餓的自己辯護「這本書就是我,喚醒我記憶中的饗宴」以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──從A到Z,組成「費雪」的飲食關鍵字---------------------------------------------------------------------------------剛剛好的食欲、機智的談話與順暢的消化,築構美好的用餐時光。飲食文學名家M.F.K.費雪看待飲食之事,首先關注的是飢餓本身,以及餓著肚子的人。食物、安全感與愛是人類三大基本需求,當餐食經過選擇、胃口獲得改善、感官迎來啟發、記憶停駐味蕾,生活便不可能黯淡乏味。按二十六個英文字母順序,費雪細數飲食當中的食材講究、調味計量、吃食當下的氛圍與感觸,從而闡述對於美食的信仰。A是獨自用餐,舒適而帶點厭世的獨處勝過胡亂湊合的趣味相投;F是家庭,時而快樂、時而多愁善感、時而是種折磨;G是暴飲暴食,總沒人願意承認自己貪食,卻都曾偷偷大吃特吃;R是浪漫,美食向來與浪漫相關,還有那些生命中的人……絕對主觀,時而實際、時而多情,非常費雪。本書以情人的眼光為飲食之愛辯護,侃侃而談飲宴之道與哲學,也如萬花筒般,折射出費雪豐富的日常生活圖像。
活著的枯榮生滅,可以承諾的幸福。★「宮本文學」新章,持續探究人類的生死與幸福之謎!以洛杉磯為舞台的長篇懸疑作品!尋索人的生死與幸福之謎,以海風與草花的呼吸,書寫對生命的敬意。一滴一滴墜落的殘暴與靜謐……無聲喧嘩的宮本輝新長篇。鉅額遺產與突然的旅途,循命運拋露的線索,追查傾注畢生之謎——母女之間有過什麼樣的人生?猝逝的姑姑、龐大的遺緒、暗藏的謎團……生命之韌,在緊密的情分義理中,任由承諾的繁花盛放於心。草花靜靜的誓言∣宮本輝先生的作品世界,無不勞而獲,亦無徒勞。命運裡,一切都有彌償或換取,長河般創作生涯,關注人類生存的狀態。創作者自然流露的故事子題,往往透露著書寫性格最重視的環節,一如宮本輝敘事的核心:承諾。弦矢啟程洛杉磯處理菊枝姑姑的後事,卻意外繼承鉅額遺產,更獲悉其女蹤跡被刻意隱瞞,乃因涉及陋暗真相。宮本輝筆下角色與思索保有典型日本的細膩、幽微並反覆自問。他無意創造懸疑或推理,僅僅寧靜舒緩地直探人心,即切分光明與暗,每一行句意圖讓讀者思考如何繞過生命的殘酷?其文字交織人的生死與宇宙自然,海風吹來堅定的寂寞,弦矢獨自複寫姑姑生前的日常,彼此的多重距離:時間、地理與親疏之遠近,漸漸消融於一碗碗湯裡,二十多年的記憶,重新沾染了暖與香氣。「我發現自己彷彿將秋日高聳的天空與那裡湛藍的天空融合在一起。」尋找真相是弦矢與律師、偵探、女傭、園丁等人,對菊枝的愛的承諾,回饋與再抱擁,在草花盛放的庭院,鋪滿靜靜不說的誓言。
★「當我寫到飢餓時,我真正書寫的是愛,以及對愛的渴望。」看著碗裡的食物,誠實面對自己的渴望,心便得到滋養只專注於美食,不談把它吃下肚的女人與她的胃口──未免太過無趣!以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──「這是我所寫的第一部真正的作品」從飲食之藝到生活之藝,首部親筆自傳---------------------------------------------------------------------------------迷人的是食欲,珍貴的是時間,一頓飯的菜餚內容總在其次。M.F.K.費雪是飲食文學大家,人們問她,為何要寫食物、寫這些吃吃喝喝的事情?為何不像其他人一樣,寫點關於權力、安全感和愛的種種掙扎呢?她的答案是:很簡單,她會餓。但原因不只如此。在本書中,費雪從童年時期寫起,回顧人生中難以忘懷的餐時記憶,記錄一路走來的口味成長。她談論自己,亦著墨於身邊的人,如外婆在夏日動員眾人熬煮果醬,與父親和妹妹在溪邊野餐,在第戎與第一任丈夫慶祝結婚,謝布爾邀請她在午夜時分享魚子醬,還有那些旅途中相遇的寡婦、學者、船長、餐廳侍者等形形色色的陌生人……人生起起伏伏,而食物始終穿插交織其中,見證她從愛吃的孩子、熱戀中的女人到成為享受獨自用餐的美食家。對食物的熱愛,對食欲的自豪,以無比的熱衷滋養自己。費雪書寫動盪不安的二、三〇年代,數次橫跨大洋的旅程,以及無數餐桌上的閒談。歷經戰火、喪夫、生子,她面對身心的飢餓,認真吃喝,等同腳踏實地地活,因而本書既是回憶之書,亦是生之提醒。
★「不要理會門外那些聞聞嗅嗅的聲音。因為我知道,這些菜餚散發的香氣,會讓那頭野獸帶著羞愧感,夾著尾巴逃走。」在困頓的日子裡喚醒味蕾,在有限預算與食材中挖掘樂趣──飲食是文明的最後一道防線貧窮是狼,飢餓也是狼以感官而慧黠的散文撼動飲食文化──M.F.K.費雪經典──永不過時的料理精神,二戰下的機智烹飪指南---------------------------------------------------------------------------------莎士比亞說,食欲是一匹無所不在的狼。面對戰時的經濟匱乏,飲食文學名家M.F.K.費雪從廚房中篤定地轉身,直視那匹在她門口東聞西嗅的餓狼──巧婦或許難為無米之炊,但人既然非得吃東西才能活,她便想尊嚴地吃,吃得優雅、吃得津津有味。本書是費雪寫作生涯代表作,出版於一九四二年,正值二次大戰期間,美國民眾面臨嚴峻的物資緊縮。書中各章皆是實用指南,例如「如何煮水」、「如何餓中作樂」、「如何祈求和平」,面對戰時的民生窘迫,費雪並不煽情,而是務實地為每個「如何」提供見解,亦針對時下流行的飲食觀提出針砭,從而闡述「吃」不應成為乏善可陳的例行公事。戰爭讓人精打細算,但味蕾仍可感受新的刺激,享受食物的滋養。費雪書寫二戰下的生活,穿插個人回憶如母親的薑餅氣味、罐頭食品的機智用法,搭配七十二道食譜,涵蓋開胃菜、蛋料理、肉類料理、甜點與酒水乃至寵物食糧,鼓勵人們在節約的日子裡保持愉快的生活態度,持續領略飲食之美與餐席之樂,偶爾放縱,總是大快朵頤。★《時代》雜誌百大非虛構作品★《衛報》百大非虛構作品