「一封電報，如何改變世界大戰的結局？」★宛如諜報小說的歷史敘事★第一次世界大戰版本的《模仿遊戲》★繼《驕傲之塔》、《八月砲火》之後芭芭拉．塔克曼一戰歷史書寫經典三部曲的最終篇章國防外交與軍事戰略專家 張國城教授 專文導讀本書所要回答的問題是：「為何美國終究加入了第一次世界大戰？」對於這個問題，一個最關鍵的答案就是：「齊默爾曼電報」。在第一次世界大戰開戰之初，美國威爾遜總統堅持中立，並在競選連任時打出「他讓我們遠離戰爭」的口號，甚至表明「我們如果參戰，那就是犯了反文明罪」。但到了最後，美國還是參戰了。有一位讀者疑惑：「從各個重要的層面來看，我們至今仍不知道為什麼威爾遜會做出讓美國捲入第一次世界大戰的重要決定。」對於這個問題，芭芭拉．塔克曼在本書的開頭回應這位讀者：「我只想說，你可以來讀這本書。」這則故事是這樣開始的。一九一七年一月，歐洲戰事已經到了極限，雙方陷入悲劇性的僵持。英國深知除非美國參戰，否則將會一敗塗地。就在這個時刻，在一個被稱為四十號室的安靜房間裡，英國第一流的解碼人員截獲了一份即將改變歷史的文件。當時的德國外交大臣阿圖爾．齊默爾曼（Arthur Zimmermann）在一九一七年一月十六日向德國駐墨西哥大使發出一封加密電報。這封電報的內容是向墨西哥提議，與德國組成對抗美國的軍事聯盟。德國承諾提供墨西哥大量資金援助，並且可收復在新墨西哥州、德克薩斯州、亞利桑那州失去的國土（等於是幫助墨西哥奪回被美國搶去的領土）。但這封電報被英國截獲，在這份電報的內容於三月一日公開後，引起美國各界的憤怒，促使美國在四月六日向德國宣戰。英國首相邱吉爾在一戰戰後指出，歷史的進程總會被某件事改動，要不是馬蹄釘，就是被截獲的電報。齊默爾曼電報雖然只是歷史漫長道路上的一顆小石子，但這顆看似不起眼的小石子卻正是改變世界大戰結局的關鍵因子。本書作者這樣總結全書：「如果美國參戰的時間更晚，協約國很可能被迫協商和平。就這點來說，齊默爾曼電報確實更改了歷史進程。……它擊碎了美國人的幻夢，以為自己能置身事外，快樂地做著自己的營生。……對美國人的生活來說，它終結了美國人的純真時代。」芭芭拉．塔克曼在書中強調：「本書提到的一切都有憑有據，並非憑空杜撰。所有出現的人物都真實存在；他們說過的話與做過的事……全都有白紙黑字作為證明。」但透過她獨一無二的寫作手法，使本書讀來宛如一部穿梭在外交與軍事戰場上，融合雪茄與硝煙氣味的諜報小說。這一則令人難以置信的諜報與陰謀故事，唯有芭芭拉．塔克曼能夠講述。【本書重要登場人物介紹】作者以敘事小說般的筆法，深刻描繪人物心理和行動。書中的所有人物都是歷史的參與者，從總統到外交官無不面臨嚴峻、具體的人性與道德抉擇。本書帶領讀者一一進入不同陣營歷史人物的內心，從這些人物本身的角度，描述他們面對的情勢、他們的決策與行動及其結果與影響。他們的互動與應對，共同交織構成這一則極具戲劇張力、扣人心弦的歷史敘事。★海軍少將威廉．雷金納德．霍爾爵士（Admiral Sir William Reginald Hall），1870-1943是一名身材矮小、臉色紅潤的男子。當他閱讀時，每隔一段時間眼皮會抽搐，因此有「閃光信號燈霍爾」的綽號。於1914至1919年擔任英國海軍情報局局長，主持情報機構四十號室。★伍德羅．威爾遜（Thomas Woodrow Wilson），1856-1924於1913至1921年擔任美國總統。在1916年競選連任時，提出了「他讓我們遠離戰爭」的口號，但仍於1917年4月向國會發表請求參戰的演講。一戰結束後，推動成立國際聯盟。其立場通稱為「威爾遜主義」。★傑拉爾德（James W. Gerard），1867-1951於1913至1917年擔任美國駐德大使。他曾說：「我與齊默爾曼相處愉快，他是典型的優秀人士……我與他私交甚篤，他對待美國公正而友善，我認為他是當今德國數一數二的人才。」★齊默爾曼（Arthur Zimmermann），1864-1940身材高大，個性溫和，有著一張國字臉與一對藍眼珠，他的金髮略帶紅色，嘴上留著濃密的八字鬍，臉上有一道因決鬥留下的傷疤，自認是美國事務專家。1916年升任德國外交大臣，當時美國輿論稱他為「我們的朋友齊默爾曼」，認為這個「來自平民階級的男人」代表自由主義力量的興起，將使德國擺脫軍事專制體制。★德皇威廉二世（Wilhelm II），1859-1941威廉二世的外祖母是英國維多利亞女王，英王喬治五世是其表兄弟，俄皇尼古拉二世是他的表妹夫。在與尼古拉二世的英文書信中，他稱俄皇為尼基（Nicky），自稱威利（Willy）。他於1918年退位，結束霍亨索倫王朝在德國的統治。★奧巴爾德．馮．貝特曼─霍爾維格（Theobald von Bethmann-Hollweg），1856-1921於1909至1917年擔任德意志帝國首相。身材高大而駝背。他反對無限制潛艇戰，認為這「必將導致美國加入敵方陣營」。在德皇簽署「全力發動無限制潛艇戰」的文件後，他在私下對同僚說：「德國完了。」★馮．伯恩斯托夫伯爵（Count von Bernstorff），1862-1939於1908至1917年擔任德意志帝國駐美國大使。1917年1月16日，齊默爾曼將電報發給在美國的伯恩斯托夫，再由伯恩斯托夫透過西聯電報公司轉發給德國駐墨西哥公使海恩利希．馮．艾克哈特，是電報事件的核心人物之一。★卡蘭薩（Venustiano Carranza），1859-1920卡蘭薩的白色大鬍子使其具有高貴的形象，他在1914年推翻了韋爾塔政權，於1917年就任墨西哥總統。齊默爾曼電報公開之後，卡蘭薩表示：「電報過早曝光影響了他結盟的意願。」卡蘭薩的拒絕，使齊默爾曼的外交密謀以失敗告終。
「小心，美國！」所謂的「美國理想主義」，只不過是一個「神話」！諾姆．杭士基，當代最重要的公共知識分子本書是他半個世紀以來思考與行動的結論，也是其對美國權力批判的集大成之作凡對「疑美論」心存一絲疑慮者，不可不讀這位美國愛國者的諍言本書是一個即時且全面的導論，對美國毫無節制的權力擴張提出嚴正批判。諾姆．杭士基與奈森．羅賓森在書中回顧美國過去數十年在全球各地的軍事、外交與經濟行動，清楚描繪美國在追求全球霸權地位的過程中，如何在各國製造破壞與混亂，不僅沒有解決任何問題，相反的，它就是問題本身。兩位作者在本書將對美國的批判，指向「美國理想主義」（American idealism）。什麼是美國理想主義？美國理想主義主張：美國應該追求強大，美國與過去的帝國不同，美國是一個獨特的國家，它在世界上扮演著「世界秩序與自由民主的捍衛者」的角色。相對於其他國家競逐自身的國家利益，美國所促進的是全球的「普世價值」。這樣的美國理想主義在美國顯然是「跨黨派」的共識。共和黨籍的總統小布希（George W. Bush）形容美國是一個「肩負使命的國家，而這個使命來自我們最基本的信念。我們無意支配他人，也沒有建立帝國的野心。我們的目標是民主和平」。民主黨籍的總統歐巴馬（Barack Obama）說，美國「現在是、將來也仍然是世界上有史以來最偉大的自由力量」。但事實上，美國與其他強權國家並無不同，美國所追逐的仍是其戰略及經濟利益，透過美國理想主義的建構，鞏固其在世界上的單極霸權地位。因此，本書直指這樣的「美國理想主義」只不過是一個「神話」（myth）。本書《美國理想主義的神話》深刻剖析了美國與全球南方的關係、在以色列及巴勒斯坦衝突中的角色，以及所掀起的伊拉克與阿富汗戰爭，並指出這些戰爭都被塑造為「理想主義」行動。然而，這個理想主義的神話已經造就無數的戰爭災難，現在更將美國推向俄羅斯與中國的衝突，使得人類（包括臺灣）的未來陷入最危險的險境。關於臺灣問題，本書認為，臺灣可能存在一條通往最終獨立的和平道路，亦即透過維持現狀，直到永久自治在實質上成為既成事實。為此，美國應全力維持和平的現狀，避免採取可能促使北京以武力實現統一的行動。臺灣的未來不應該取決於美國的戰略目標。如果臺灣捲入美中權力角逐，這座島嶼將受到最大的傷害。儘管本書嚴詞批判美國的帝國行徑，卻仍然表明：「美國並沒有特別邪惡，不比其他許多統治大國更壞。」美國只是特別強大，並且深陷於一種危險的虛假神話之中。美國作為全球超級大國，所為世界帶來的風險是獨特的，因而必須格外關注，不得不隨時提醒：「小心，美國！」在過去的半個多世紀以來，杭士基致力於揭露統治者的意識形態，本書正是其論述的集大成之作，內容詳實而犀利，既迫切又發人深省，提供了一個極具可讀性的入門視角，引領讀者深入理解杭士基長期思考與行動所得出的結論。雖然杭士基批評美國理想主義，但他卻從來不是一個犬儒主義者。他所批評的是以理想主義之名掩飾追求權力的偽善者，這樣的「理想主義」只是帝國的修辭。杭士基在本書所展現的，正是一個真誠的理想主義者對於虛假的理想主義的拒斥。◎傅大為（陽明交通大學榮譽教授）、王智明（中央研究院歐美研究所研究員）專文導讀、推薦◎溫馨提醒：本書內容可能對左膠敏感者造成不適，請斟酌服用。【本書核心論點】一、全球南方：一九七○年代，美國支持殘暴不仁的獨裁者皮諾契特奪取政權，推翻智利民選總統阿言德的政府，為的是「以免其他拉丁美洲國家效仿智利的社會主義道路」。美國以同樣的手法干預了其他全球南方國家的政治，包括：拉丁美洲的英屬蓋亞那、古巴、瓜地馬拉、尼加拉瓜、薩爾瓦多、阿根廷，亞洲的印尼、東帝汶、越南、寮國、柬埔寨，以及非洲的剛果等等。美國支持殺戮者的歷史，罄竹難書。二、伊朗、伊拉克與阿富汗：一如伊朗在二戰後巴勒維國王掌政時期，原為美國的盟友，伊拉克的海珊也原本是美國拉攏用以對抗伊朗的夥伴，但後來則成為美國在波斯灣戰爭的對手。「當海珊遵守美國的規則時，美國支持他；當他違抗時，美國反過來對付他。」而後美國於二○○一年入侵阿富汗，造成大量人民傷亡，不僅未消滅塔利班，反而讓塔利班將自己成功塑造為反抗美國的自由戰士。三、以色列、巴勒斯坦：支持猶太復國主義者往往認為，以色列面對巴勒斯坦人的處境，與「美國開拓者向西部發展」的過程「幾乎雷同」。且以色列是中東地區唯一親西方的強大國家，它的強大能夠抑制阿拉伯民族主義，對美國具有重要的戰略意義。因而在以色列與巴勒斯坦問題上，美國長期支持以色列。也正因為如此，對於以色列的罪行，以及巴勒斯坦人的苦難與悲劇，美國有不可推卸的責任。四、中國與臺灣：中國確實存在嚴重的人權侵害問題，包括打壓異議人士與對維吾爾族群的迫害。對於臺灣問題，美國應試著從中國的角度思考，舉個類比的例子：如果波多黎各尋求獨立，而中國宣布軍事保護波多黎各，並利用它抗衡美國，那麼美國對波多黎各獨立的態度會變得更支持，還是更反對？應對中國的崛起，美國不應將臺灣視為對抗中國的籌碼，否則反而會使臺海成為隨時可能引爆的火藥庫。五、俄羅斯與烏克蘭：俄羅斯與烏克蘭這場戰爭的責任當然必須歸諸普丁，當烏克蘭人請求援助以抵抗俄羅斯時，烏克蘭應當獲得支持。然而，美國應該自問：美國政策如何影響戰爭的走向？如果俄羅斯在冷戰後被納入歐洲的安全架構，或是美國曾要求俄烏雙方遵守《新明斯克協議》，那麼烏克蘭人民或許能免於這場殘酷的戰爭。忽視外交手段只會讓戰爭持續拖延，最終對誰都沒有好處――除了美國的軍火業。六、核威脅與氣候災難：核武與氣候災難是人類現今面臨的兩大生存威脅。然而，核武的控制權卻掌握在極少數人手中，隨時能決定數億人的生死，核武的存在必然與民主精神背道而馳。氣候危機的成因是西方國家透過燃燒化石燃料提升生活水準，讓利益集中於全球最富有的百分之一，卻讓全球其他人共同承擔災難性的代價。人類如何避免走上自我毀滅的道路？取決於凡有行動能力者，如何行動。
「小心，美國！」所謂的「美國理想主義」，只不過是一個「神話」！諾姆．杭士基，當代最重要的公共知識分子本書是他半個世紀以來思考與行動的結論，也是其對美國權力批判的集大成之作凡對「疑美論」心存一絲疑慮者，不可不讀這位美國愛國者的諍言本書是一個即時且全面的導論，對美國毫無節制的權力擴張提出嚴正批判。諾姆．杭士基與奈森．羅賓森在書中回顧美國過去數十年在全球各地的軍事、外交與經濟行動，清楚描繪美國在追求全球霸權地位的過程中，如何在各國製造破壞與混亂，不僅沒有解決任何問題，相反的，它就是問題本身。兩位作者在本書將對美國的批判，指向「美國理想主義」（American idealism）。什麼是美國理想主義？美國理想主義主張：美國應該追求強大，美國與過去的帝國不同，美國是一個獨特的國家，它在世界上扮演著「世界秩序與自由民主的捍衛者」的角色。相對於其他國家競逐自身的國家利益，美國所促進的是全球的「普世價值」。這樣的美國理想主義在美國顯然是「跨黨派」的共識。共和黨籍的總統小布希（George W. Bush）形容美國是一個「肩負使命的國家，而這個使命來自我們最基本的信念。我們無意支配他人，也沒有建立帝國的野心。我們的目標是民主和平」。民主黨籍的總統歐巴馬（Barack Obama）說，美國「現在是、將來也仍然是世界上有史以來最偉大的自由力量」。但事實上，美國與其他強權國家並無不同，美國所追逐的仍是其戰略及經濟利益，透過美國理想主義的建構，鞏固其在世界上的單極霸權地位。因此，本書直指這樣的「美國理想主義」只不過是一個「神話」（myth）。本書《美國理想主義的神話》深刻剖析了美國與全球南方的關係、在以色列及巴勒斯坦衝突中的角色，以及所掀起的伊拉克與阿富汗戰爭，並指出這些戰爭都被塑造為「理想主義」行動。然而，這個理想主義的神話已經造就無數的戰爭災難，現在更將美國推向俄羅斯與中國的衝突，使得人類（包括臺灣）的未來陷入最危險的險境。關於臺灣問題，本書認為，臺灣可能存在一條通往最終獨立的和平道路，亦即透過維持現狀，直到永久自治在實質上成為既成事實。為此，美國應全力維持和平的現狀，避免採取可能促使北京以武力實現統一的行動。臺灣的未來不應該取決於美國的戰略目標。如果臺灣捲入美中權力角逐，這座島嶼將受到最大的傷害。儘管本書嚴詞批判美國的帝國行徑，卻仍然表明：「美國並沒有特別邪惡，不比其他許多統治大國更壞。」美國只是特別強大，並且深陷於一種危險的虛假神話之中。美國作為全球超級大國，所為世界帶來的風險是獨特的，因而必須格外關注，不得不隨時提醒：「小心，美國！」在過去的半個多世紀以來，杭士基致力於揭露統治者的意識形態，本書正是其論述的集大成之作，內容詳實而犀利，既迫切又發人深省，提供了一個極具可讀性的入門視角，引領讀者深入理解杭士基長期思考與行動所得出的結論。雖然杭士基批評美國理想主義，但他卻從來不是一個犬儒主義者。他所批評的是以理想主義之名掩飾追求權力的偽善者，這樣的「理想主義」只是帝國的修辭。杭士基在本書所展現的，正是一個真誠的理想主義者對於虛假的理想主義的拒斥。◎傅大為（陽明交通大學榮譽教授）、王智明（中央研究院歐美研究所研究員）專文導讀、推薦◎溫馨提醒：本書內容可能對左膠敏感者造成不適，請斟酌服用。【本書核心論點】一、全球南方：一九七○年代，美國支持殘暴不仁的獨裁者皮諾契特奪取政權，推翻智利民選總統阿言德的政府，為的是「以免其他拉丁美洲國家效仿智利的社會主義道路」。美國以同樣的手法干預了其他全球南方國家的政治，包括：拉丁美洲的英屬蓋亞那、古巴、瓜地馬拉、尼加拉瓜、薩爾瓦多、阿根廷，亞洲的印尼、東帝汶、越南、寮國、柬埔寨，以及非洲的剛果等等。美國支持殺戮者的歷史，罄竹難書。二、伊朗、伊拉克與阿富汗：一如伊朗在二戰後巴勒維國王掌政時期，原為美國的盟友，伊拉克的海珊也原本是美國拉攏用以對抗伊朗的夥伴，但後來則成為美國在波斯灣戰爭的對手。「當海珊遵守美國的規則時，美國支持他；當他違抗時，美國反過來對付他。」而後美國於二○○一年入侵阿富汗，造成大量人民傷亡，不僅未消滅塔利班，反而讓塔利班將自己成功塑造為反抗美國的自由戰士。三、以色列、巴勒斯坦：支持猶太復國主義者往往認為，以色列面對巴勒斯坦人的處境，與「美國開拓者向西部發展」的過程「幾乎雷同」。且以色列是中東地區唯一親西方的強大國家，它的強大能夠抑制阿拉伯民族主義，對美國具有重要的戰略意義。因而在以色列與巴勒斯坦問題上，美國長期支持以色列。也正因為如此，對於以色列的罪行，以及巴勒斯坦人的苦難與悲劇，美國有不可推卸的責任。四、中國與臺灣：中國確實存在嚴重的人權侵害問題，包括打壓異議人士與對維吾爾族群的迫害。對於臺灣問題，美國應試著從中國的角度思考，舉個類比的例子：如果波多黎各尋求獨立，而中國宣布軍事保護波多黎各，並利用它抗衡美國，那麼美國對波多黎各獨立的態度會變得更支持，還是更反對？應對中國的崛起，美國不應將臺灣視為對抗中國的籌碼，否則反而會使臺海成為隨時可能引爆的火藥庫。五、俄羅斯與烏克蘭：俄羅斯與烏克蘭這場戰爭的責任當然必須歸諸普丁，當烏克蘭人請求援助以抵抗俄羅斯時，烏克蘭應當獲得支持。然而，美國應該自問：美國政策如何影響戰爭的走向？如果俄羅斯在冷戰後被納入歐洲的安全架構，或是美國曾要求俄烏雙方遵守《新明斯克協議》，那麼烏克蘭人民或許能免於這場殘酷的戰爭。忽視外交手段只會讓戰爭持續拖延，最終對誰都沒有好處――除了美國的軍火業。六、核威脅與氣候災難：核武與氣候災難是人類現今面臨的兩大生存威脅。然而，核武的控制權卻掌握在極少數人手中，隨時能決定數億人的生死，核武的存在必然與民主精神背道而馳。氣候危機的成因是西方國家透過燃燒化石燃料提升生活水準，讓利益集中於全球最富有的百分之一，卻讓全球其他人共同承擔災難性的代價。人類如何避免走上自我毀滅的道路？取決於凡有行動能力者，如何行動。
如果人類社會是巨大的宿主，那麼誰是――寄生者？西方史學泰斗威廉．麥克尼爾直指「軍事工業複合體」之惡大膽剖析千年戰爭與歷史的犀利之作本書是作者對成名作《西方的興起》的補述也是其名作《瘟疫與人》的姊妹篇著名史家暨暢銷作家史景遷讚譽：「整個世界都在威廉．麥克尼爾手中」暨南國際大學歷史學系翁稷安副教授專文導讀在這一部結合軍事史、科技史與社會史的精彩鉅作中，史學大師威廉．麥克尼爾教授探究了有史以來的人類歷史，尤其著重於西元一千年後的動盪時期，並追溯人類為何與如何步入今日所面臨的戰爭險境。本書的核心論點是：在十一世紀之後，世界的商業變革使軍事活動越來越受到市場力量的驅動，而不僅僅受到政治力量的影響。「戰爭的工業化」與「軍事工業複合體」的興起，使得國家軍隊與為其提供武器的國防工業之間的關係，更大規模形塑了軍備競爭與世界的樣貌。作者在本書全面且系統地回顧了人類戰爭的歷史，涵蓋戰略戰術的演變、武器的進步，以及戰爭規模的改變等各個面向，以寬廣的視野、淵博的學識論述了「技術、軍事與人類社會如何共存」此一重大議題。相較於作者前一部代表作《瘟疫與人》探討的是病菌這類微生物的「微寄生」（micro-parasitism）對於人類社會的影響；《富國強兵》論述的則是「巨寄生」（macro-parasitism），也就是將不直接參與生產，而以暴力為專業，獲取名利與財富的武裝力量組織，視為人類社會的巨寄生物。因而，本書是《瘟疫與人》的姊妹作。本書從動念到完稿，花了近二十年的時間。作者在書中自述，最初寫這本書的動力是為了回應一位評論家對《西方的興起》的批評。《西方的興起》強調了過往各個歷史時期裡軍事科技和政治模式間的互動關係，本書則對現代軍事和政治間的互動做出補述。因此，本書也可說是對《西方的興起》遲來的補註。本書英文原著出版於冷戰尚未結束、美蘇兩大強權對峙的一九八○年代，但作者期待人類能組織全球政府，用以限制暴力，讓戰爭的規模控制在可預期的範圍之內。如果不走向這條道路，如果無法將武裝力量（寄生者）收束在人類的理性能力（宿主）之下，人類物種終將走向毀滅。這也是作者在論述中所呈現的淑世熱情與史觀。這本書或許無法為人類自行招致的戰亂帶來立即可行、速見成效的「解方」，但它的發現、假設與寬廣的視野，的確為我們目前面臨的不安及恐懼提供了一個觀看視角，以及如同作者所期盼的，「為更睿智的行動提供依據」。本書重點：一、十一世紀在中國興起的龐大市場經濟，使中國迅速變成當時世界上最富有、技術最精湛，和人口最多的國家。另一方面，遊牧民族的軍事力量透過和文明社會的相互滲透而得到強化，在十三世紀到達顛峰，例如，成吉思汗幾乎將所有草原民族連結成一個單一的指令體系。二、十七世紀後的歐洲，軍隊成為前所未見的最服從和最有效率的政策工具，在所有歐洲主要國家裡建立起良好的治安，進而使農業、商業和工業蓬勃發展，並反過來增加供養武裝部隊的財富。此一循環提高了歐洲的威勢，超越其他文明地區所曾達到的水準。三、十九世紀之後，是戰爭工業化開始的年代，歐洲國家的大部分男子都能接受戰爭訓練，並能確實被運送到戰場上，從此以後，軍隊人數開始以數百萬計。歐洲人將較弱的亞非國家置入一個以歐洲為中心的市場體系，以武力讓這些國家對歐洲（尤其是英國）貿易敞開大門。四、十九世紀末，武器製造已經變成非常龐大的生意，精通軍事技術的軍官與私人武器製造商建立密切關係，這類模糊籠統、但卻有決定性意義的政治和經濟利益的組合，取得了重要的地位。此一軍事―工業複合體出現，並且迅速從大不列顛傳至其他工業國家。五、二十世紀的兩次世界大戰，沒有任何人有足夠的先見之明或準確訊息，既能避免武器製造得太多太早，又能同時防止生產得太少太晚。戰後，一九四九年蘇聯的原子彈試驗，開啟了新一輪的軍備競賽。政治敵對與軍備競賽，形成當代的兩難困境。
如果人類社會是巨大的宿主，那麼誰是――寄生者？西方史學泰斗威廉．麥克尼爾直指「軍事工業複合體」之惡大膽剖析千年戰爭與歷史的犀利之作本書是作者對成名作《西方的興起》的補述也是其名作《瘟疫與人》的姊妹篇著名史家暨暢銷作家史景遷讚譽：「整個世界都在威廉．麥克尼爾手中」暨南國際大學歷史學系翁稷安副教授專文導讀在這一部結合軍事史、科技史與社會史的精彩鉅作中，史學大師威廉．麥克尼爾教授探究了有史以來的人類歷史，尤其著重於西元一千年後的動盪時期，並追溯人類為何與如何步入今日所面臨的戰爭險境。本書的核心論點是：在十一世紀之後，世界的商業變革使軍事活動越來越受到市場力量的驅動，而不僅僅受到政治力量的影響。「戰爭的工業化」與「軍事工業複合體」的興起，使得國家軍隊與為其提供武器的國防工業之間的關係，更大規模形塑了軍備競爭與世界的樣貌。作者在本書全面且系統地回顧了人類戰爭的歷史，涵蓋戰略戰術的演變、武器的進步，以及戰爭規模的改變等各個面向，以寬廣的視野、淵博的學識論述了「技術、軍事與人類社會如何共存」此一重大議題。相較於作者前一部代表作《瘟疫與人》探討的是病菌這類微生物的「微寄生」（micro-parasitism）對於人類社會的影響；《富國強兵》論述的則是「巨寄生」（macro-parasitism），也就是將不直接參與生產，而以暴力為專業，獲取名利與財富的武裝力量組織，視為人類社會的巨寄生物。因而，本書是《瘟疫與人》的姊妹作。本書從動念到完稿，花了近二十年的時間。作者在書中自述，最初寫這本書的動力是為了回應一位評論家對《西方的興起》的批評。《西方的興起》強調了過往各個歷史時期裡軍事科技和政治模式間的互動關係，本書則對現代軍事和政治間的互動做出補述。因此，本書也可說是對《西方的興起》遲來的補註。本書英文原著出版於冷戰尚未結束、美蘇兩大強權對峙的一九八○年代，但作者期待人類能組織全球政府，用以限制暴力，讓戰爭的規模控制在可預期的範圍之內。如果不走向這條道路，如果無法將武裝力量（寄生者）收束在人類的理性能力（宿主）之下，人類物種終將走向毀滅。這也是作者在論述中所呈現的淑世熱情與史觀。這本書或許無法為人類自行招致的戰亂帶來立即可行、速見成效的「解方」，但它的發現、假設與寬廣的視野，的確為我們目前面臨的不安及恐懼提供了一個觀看視角，以及如同作者所期盼的，「為更睿智的行動提供依據」。本書重點：一、十一世紀在中國興起的龐大市場經濟，使中國迅速變成當時世界上最富有、技術最精湛，和人口最多的國家。另一方面，遊牧民族的軍事力量透過和文明社會的相互滲透而得到強化，在十三世紀到達顛峰，例如，成吉思汗幾乎將所有草原民族連結成一個單一的指令體系。二、十七世紀後的歐洲，軍隊成為前所未見的最服從和最有效率的政策工具，在所有歐洲主要國家裡建立起良好的治安，進而使農業、商業和工業蓬勃發展，並反過來增加供養武裝部隊的財富。此一循環提高了歐洲的威勢，超越其他文明地區所曾達到的水準。三、十九世紀之後，是戰爭工業化開始的年代，歐洲國家的大部分男子都能接受戰爭訓練，並能確實被運送到戰場上，從此以後，軍隊人數開始以數百萬計。歐洲人將較弱的亞非國家置入一個以歐洲為中心的市場體系，以武力讓這些國家對歐洲（尤其是英國）貿易敞開大門。四、十九世紀末，武器製造已經變成非常龐大的生意，精通軍事技術的軍官與私人武器製造商建立密切關係，這類模糊籠統、但卻有決定性意義的政治和經濟利益的組合，取得了重要的地位。此一軍事―工業複合體出現，並且迅速從大不列顛傳至其他工業國家。五、二十世紀的兩次世界大戰，沒有任何人有足夠的先見之明或準確訊息，既能避免武器製造得太多太早，又能同時防止生產得太少太晚。戰後，一九四九年蘇聯的原子彈試驗，開啟了新一輪的軍備競賽。政治敵對與軍備競賽，形成當代的兩難困境。
第一位歐盟外長、第一位英國女性歐盟委員烏克蘭革命、伊朗核協議平衡西巴爾幹半島、介入阿拉伯之春引領你重回二〇〇九至一四年各項國際危機的始末現代外交，有許多重要活動仍然發生在緊閉的門後，遠離鏡頭和好奇的眼睛私下協商。那麼，在今天的世界中，這個重要角色究竟是什麼樣子，要扮演好這個角色，又需要什麼呢？從二〇〇九年到二〇一四年，凱瑟琳．艾許頓擔任歐盟首位外交與安全高級代表，成為歐洲外交政策的最高領導者，負責協調歐盟對國際危機的回應。她初抵布魯塞爾時，對於國際外交尚屬新手，面臨著在記憶中最動盪的時期，代表二十八個國家的觀點和價值觀的挑戰。幾十年的確定性在幾天內被一掃而空，希望在幾小時內升騰又跌落。從烏克蘭的凍結衝突到塞爾維亞—科索沃協議，她經歷了挑戰、失敗和成功的時刻。她遭遇了獨裁者和戰犯，目睹了自然災害、軍事行動和政治不穩定的後果。與約翰．凱瑞、希拉蕊．柯林頓和比爾．伯恩斯等美國政治家以及同行合作，她靠著協商，達成了歷史性的協定，如伊朗核協議。作為一名「誠實的仲介者」，她在對立的政治家之間遊走，為合作和穩定勾勒出一條道路。現在，艾許頓帶我們走進幕後，向我們展示了哪些方法有效，哪些無效，以及身處「發生這一切的房間」是什麼感覺。從塞爾維亞到索馬利亞，利比亞到海地，她提供了對於現代外交運作方式的重要洞察，並檢視了我們在今天面臨的許多挑戰中找到出路所需的工具。
第一位歐盟外長、第一位英國女性歐盟委員烏克蘭革命、伊朗核協議平衡西巴爾幹半島、介入阿拉伯之春引領你重回二〇〇九至一四年各項國際危機的始末現代外交，有許多重要活動仍然發生在緊閉的門後，遠離鏡頭和好奇的眼睛私下協商。那麼，在今天的世界中，這個重要角色究竟是什麼樣子，要扮演好這個角色，又需要什麼呢？從二〇〇九年到二〇一四年，凱瑟琳．艾許頓擔任歐盟首位外交與安全高級代表，成為歐洲外交政策的最高領導者，負責協調歐盟對國際危機的回應。她初抵布魯塞爾時，對於國際外交尚屬新手，面臨著在記憶中最動盪的時期，代表二十八個國家的觀點和價值觀的挑戰。幾十年的確定性在幾天內被一掃而空，希望在幾小時內升騰又跌落。從烏克蘭的凍結衝突到塞爾維亞—科索沃協議，她經歷了挑戰、失敗和成功的時刻。她遭遇了獨裁者和戰犯，目睹了自然災害、軍事行動和政治不穩定的後果。與約翰．凱瑞、希拉蕊．柯林頓和比爾．伯恩斯等美國政治家以及同行合作，她靠著協商，達成了歷史性的協定，如伊朗核協議。作為一名「誠實的仲介者」，她在對立的政治家之間遊走，為合作和穩定勾勒出一條道路。現在，艾許頓帶我們走進幕後，向我們展示了哪些方法有效，哪些無效，以及身處「發生這一切的房間」是什麼感覺。從塞爾維亞到索馬利亞，利比亞到海地，她提供了對於現代外交運作方式的重要洞察，並檢視了我們在今天面臨的許多挑戰中找到出路所需的工具。
二○二○年代是美國與中國爭奪世界霸權的關鍵十年美中貿易戰持續擴大，臺海戰爭可能一觸即發，臺灣必須如何應對？本書是敲響所有美國人的一記警鐘也是寫給太平洋另一岸的盟友――臺灣的備忘錄美國退役陸軍中將、前白宮國安顧問H.R. McMaster專文介紹前美國副國家安全顧問、《沸騰的護城河》編者Matt Pottinger特別推薦《關鍵十年》透過對美中關係歷史的專業分析，還有對於俄羅斯—烏克蘭戰爭之後地緣政治變化的深刻洞察，為美國對抗中國的大戰略提出全面性的框架，說明美中全球競爭是一場以經濟實力決定勝負的戰略競賽，並擴及外交、軍事及意識型態領域。美國必須堅持「以力量實現和平」的原則，在經濟、外交、軍事以及思想四個競技場取得勝利，才能擊敗中國：――在經濟競技場：確保美國在戰略產業的領先優勢，與盟邦建立整合與協作的經濟共同體，形成以聯盟為主的貿易體系，以圍堵中國。――在外交競技場：組織民主國家的軍事與經濟聯盟，限制中國在全球及新興世界的影響力。――在軍事競技場：將經濟優勢轉化為軍事力量，以「群島防禦」戰略抗衡中國，重建國防工業基礎，並贏得太空競賽。――在思想競技場：捍衛美國的價值與理念，作為戍守世界自由城牆的守護者。在美中全球競爭的世界局勢之下，美國必須將臺灣視為重要的盟友。本書作者喬納森．沃德博士曾任美國國防部的中國長期戰略顧問，他引述美國小羅斯福（Franklin D. Roosevelt）總統的話：讓我們對所有的民主國家說：「我們美國人對你們捍衛自由的行動極為關切。我們正在投入我們的精力、資源和組織能力，提供你們力量以恢復並維持自由的世界。我們將不斷增派艦艇、飛機、坦克和槍枝。這是我們的目標和承諾。」也正如美國總統甘迺迪（John F. Kennedy）在冷戰時期所說：「我們備戰，是為了阻止戰爭……，以及確保我們能不能兌現我們在柏林、福爾摩沙（臺灣）和世界各地的承諾……我們軍事政策的目標是和平，而非戰爭。」沃德博士指出，而今「戰火肆虐烏克蘭、壟罩臺灣的危機加劇，我們自己必須備戰，也要協助那些遵循民主制度的人民武裝起來」。臺灣正處於中國強烈軍事野心陰影的最前線，「我們與這個極權政權競爭的過程中，必須記住並支持這些站在前線的人」。本書是美國擊敗中國和中國共產黨的長期戰略，也是一份戰略行動的呼籲以及實戰手冊，為美國及自由世界的盟友提供了一幅完整的戰略藍圖。不論對於這些議題的結論是什麼，都可以在這部著作找到值得思考的問題。
二○二○年代是美國與中國爭奪世界霸權的關鍵十年美中貿易戰持續擴大，臺海戰爭可能一觸即發，臺灣必須如何應對？本書是敲響所有美國人的一記警鐘也是寫給太平洋另一岸的盟友――臺灣的備忘錄美國退役陸軍中將、前白宮國安顧問H.R. McMaster專文介紹前美國副國家安全顧問、《沸騰的護城河》編者Matt Pottinger特別推薦《關鍵十年》透過對美中關係歷史的專業分析，還有對於俄羅斯—烏克蘭戰爭之後地緣政治變化的深刻洞察，為美國對抗中國的大戰略提出全面性的框架，說明美中全球競爭是一場以經濟實力決定勝負的戰略競賽，並擴及外交、軍事及意識型態領域。美國必須堅持「以力量實現和平」的原則，在經濟、外交、軍事以及思想四個競技場取得勝利，才能擊敗中國：――在經濟競技場：確保美國在戰略產業的領先優勢，與盟邦建立整合與協作的經濟共同體，形成以聯盟為主的貿易體系，以圍堵中國。――在外交競技場：組織民主國家的軍事與經濟聯盟，限制中國在全球及新興世界的影響力。――在軍事競技場：將經濟優勢轉化為軍事力量，以「群島防禦」戰略抗衡中國，重建國防工業基礎，並贏得太空競賽。――在思想競技場：捍衛美國的價值與理念，作為戍守世界自由城牆的守護者。在美中全球競爭的世界局勢之下，美國必須將臺灣視為重要的盟友。本書作者喬納森．沃德博士曾任美國國防部的中國長期戰略顧問，他引述美國小羅斯福（Franklin D. Roosevelt）總統的話：讓我們對所有的民主國家說：「我們美國人對你們捍衛自由的行動極為關切。我們正在投入我們的精力、資源和組織能力，提供你們力量以恢復並維持自由的世界。我們將不斷增派艦艇、飛機、坦克和槍枝。這是我們的目標和承諾。」也正如美國總統甘迺迪（John F. Kennedy）在冷戰時期所說：「我們備戰，是為了阻止戰爭……，以及確保我們能不能兌現我們在柏林、福爾摩沙（臺灣）和世界各地的承諾……我們軍事政策的目標是和平，而非戰爭。」沃德博士指出，而今「戰火肆虐烏克蘭、壟罩臺灣的危機加劇，我們自己必須備戰，也要協助那些遵循民主制度的人民武裝起來」。臺灣正處於中國強烈軍事野心陰影的最前線，「我們與這個極權政權競爭的過程中，必須記住並支持這些站在前線的人」。本書是美國擊敗中國和中國共產黨的長期戰略，也是一份戰略行動的呼籲以及實戰手冊，為美國及自由世界的盟友提供了一幅完整的戰略藍圖。不論對於這些議題的結論是什麼，都可以在這部著作找到值得思考的問題。
四百餘年的大英帝國為何自世界霸權的位置墜落，而讓二十世紀成為美國的世紀？如果歷史能夠重來，曾經的「日不落國」能否免於走向黃昏的命運？★☆★本書榮獲第六屆山本七平賞、第五十一屆每日出版文化賞★☆★本書探究長達數百年的「大英帝國」現象，概述其興起的歷史，並以大英帝國自十九世紀後半至二十世紀中葉的衰亡為核心主題，探討其作為世界大國的本質，以及最終隱沒在歷史洪流的宿命與成因。「帝國」源自於羅馬時代之「Imperium」概念，到了近代初期，由邁入興盛期的歐洲列強所繼承，而逐漸具有多面向的意義。英國自伊莉莎白一世時代開始拓展海外殖民地，此後以「大英帝國」的名號宣示成為世界大國。但自1947年印度獨立，至1960年代亞洲、非洲、中南美洲的殖民地接連脫離統治，長達四百年的大英帝國興衰史即於此一時代劃上句點。作者中西輝政在本書尤其強調由人物的角度切入，敘述歷史；將大英帝國從昌盛走向衰微的進程放回原來的時間序列中論述，特別重視精神史、文明史的觀點，寫成一部綜合性的帝國衰亡史。然而，英國的由盛而衰，是否錯過了其他的歷史可能性？首先，在帝國衰退徵兆逐漸明顯的1880至1900年代，英國若想抗衡美俄，必須有系統地整合散布世界各地的殖民地，重新整合大英帝國。但「操之過急的對美讓步」，使得大英帝國重生的機會被迅速剝奪殆盡。其次，在第一次世界大戰期間，由於對德國的文化偏見，以及固執堅持傳統的權力平衡政策，讓英國過度積極地以外交手段建立「德國包圍網」，結果釀成了導致帝國喪失復甦可能性的大戰。第三，在第二次世界大戰期間的1940年夏季，邱吉爾採取「不計任何代價」求勝的策略，而非縮小戰爭規模、等待敵方疲弊或其他大國參戰。儘管英國在戰後獲得戰勝國名義，卻造成帝國元氣大傷，終於使衰頹的態勢無可挽回。對國家而言，這可能是比敗戰更危險的事。【本書重點】一、自1815年拿破崙戰爭結束，到1899年波爾戰爭爆發為止，這八十餘年間可說是英國國力的「鼎盛期」。此一時期因為英國的力量而維持的和平，即稱為「不列顛治世」。二、維多利亞女王與首相索爾茲伯里辭世，以及波爾戰爭的結束，對英國而言，象徵「過往美好時代」的結束，也代表十九世紀這個「英國的世紀」正式落幕。三、英軍在一戰的陣亡人數高達約九十萬人，是超過該國在二戰陣亡人數的兩倍，這場死傷慘重的戰爭是一齣充滿「悲傷記憶」的悲劇。英國人自認在二戰中犧牲遠比美國慘烈，不過在戰後，美國卻停止對英的援助法案，也確立美國在戰後世界經濟上的絕對優勢。四、1947年，失去「帝國的生命線」印度，再加上1956年，於蘇伊士戰爭中遭受重挫，為英國的「帝國幻影」畫下休止符。
四百餘年的大英帝國為何自世界霸權的位置墜落，而讓二十世紀成為美國的世紀？如果歷史能夠重來，曾經的「日不落國」能否免於走向黃昏的命運？★☆★本書榮獲第六屆山本七平賞、第五十一屆每日出版文化賞★☆★本書探究長達數百年的「大英帝國」現象，概述其興起的歷史，並以大英帝國自十九世紀後半至二十世紀中葉的衰亡為核心主題，探討其作為世界大國的本質，以及最終隱沒在歷史洪流的宿命與成因。「帝國」源自於羅馬時代之「Imperium」概念，到了近代初期，由邁入興盛期的歐洲列強所繼承，而逐漸具有多面向的意義。英國自伊莉莎白一世時代開始拓展海外殖民地，此後以「大英帝國」的名號宣示成為世界大國。但自1947年印度獨立，至1960年代亞洲、非洲、中南美洲的殖民地接連脫離統治，長達四百年的大英帝國興衰史即於此一時代劃上句點。作者中西輝政在本書尤其強調由人物的角度切入，敘述歷史；將大英帝國從昌盛走向衰微的進程放回原來的時間序列中論述，特別重視精神史、文明史的觀點，寫成一部綜合性的帝國衰亡史。然而，英國的由盛而衰，是否錯過了其他的歷史可能性？首先，在帝國衰退徵兆逐漸明顯的1880至1900年代，英國若想抗衡美俄，必須有系統地整合散布世界各地的殖民地，重新整合大英帝國。但「操之過急的對美讓步」，使得大英帝國重生的機會被迅速剝奪殆盡。其次，在第一次世界大戰期間，由於對德國的文化偏見，以及固執堅持傳統的權力平衡政策，讓英國過度積極地以外交手段建立「德國包圍網」，結果釀成了導致帝國喪失復甦可能性的大戰。第三，在第二次世界大戰期間的1940年夏季，邱吉爾採取「不計任何代價」求勝的策略，而非縮小戰爭規模、等待敵方疲弊或其他大國參戰。儘管英國在戰後獲得戰勝國名義，卻造成帝國元氣大傷，終於使衰頹的態勢無可挽回。對國家而言，這可能是比敗戰更危險的事。【本書重點】一、自1815年拿破崙戰爭結束，到1899年波爾戰爭爆發為止，這八十餘年間可說是英國國力的「鼎盛期」。此一時期因為英國的力量而維持的和平，即稱為「不列顛治世」。二、維多利亞女王與首相索爾茲伯里辭世，以及波爾戰爭的結束，對英國而言，象徵「過往美好時代」的結束，也代表十九世紀這個「英國的世紀」正式落幕。三、英軍在一戰的陣亡人數高達約九十萬人，是超過該國在二戰陣亡人數的兩倍，這場死傷慘重的戰爭是一齣充滿「悲傷記憶」的悲劇。英國人自認在二戰中犧牲遠比美國慘烈，不過在戰後，美國卻停止對英的援助法案，也確立美國在戰後世界經濟上的絕對優勢。四、1947年，失去「帝國的生命線」印度，再加上1956年，於蘇伊士戰爭中遭受重挫，為英國的「帝國幻影」畫下休止符。
多難興邦！蜿蜒崎嶇的歷史道路如何造就今日的國家？3000年伊朗通史+200年阿富汗現代史完整收錄，一次收藏◤ BOOK1◢《伊朗：心智的帝國，從瑣羅亞斯德到今天的歷史》（全新修訂版）從古波斯到現代伊朗，一個「心智的帝國」如何誕生？ 本書內容綱舉目張，文字流暢易讀，是一部難以替代的伊朗通史 也是在西方主調之外，認識今日複雜世界情勢的快速入門伊朗是熱門的新聞名詞，卻又是我們極為陌生的國度。它在媒體上經常呈現為一個充滿敵意且難以親近的國家。但在這些頭條新聞的背後，其實隱藏著一個引人入勝的故事，這是一個擁有豐富知識、深度與巨大文化重要性的國家的故事。伊朗是好戰的侵略者，還是受害者？它是擴張主義國家，還是被動防禦的國家？關於伊朗，我們知道的不僅太少，而且大部分都是誤解。伊朗充滿了各種悖論、矛盾和例外，然而，這些悖論與矛盾為何存在？必須在歷史中尋找可能的答案。 本書是一部以簡馭繁，卻又完整充實的伊朗通史，內容綱舉目張，文字流暢易讀。全書從先知瑣羅亞斯德的時代開始談起，接著介紹阿契美尼德帝國、帕提亞帝國、薩珊帝國等強大的古代波斯帝國。自七世紀起，阿拉伯人、突厥人、蒙古人相繼成為伊朗地區的主宰，也在伊朗歷史中占有重要的地位。十六世紀後，什葉派的伊朗成形，歷經薩法維王朝、卡札爾王朝、巴列維王朝，於一九七九年革命後建立伊朗伊斯蘭共和國至今。作者生動地描述伊朗數千年的歷史，並詳盡解釋古代伊朗複雜的王朝更迭，以及在共同的文化脈絡下各族群如何融合而成現代的伊朗共同體。 作者認為在薩珊帝國時代之前，就有一種伊朗意識（Iranianness）的存在。而後來在這塊土地上的無論是阿巴斯、加茲尼、塞爾柱，或是帖木兒帝國，它們背後存續的是一個最終證明更為重要的帝國──即伊朗的心智帝國（the Iranian Empire of the Mind）。而伊朗對於它的鄰國，以及整個世界都產生了深遠的影響，而且這個影響是透過思想和創造力，不是透過武力來實現的，這正是由於伊朗一直是一個真正的心智帝國，這也是本書的重要主張。 隨著伊朗再度成為全球關注的焦點，本書正是了解這個「心智帝國」的關鍵指南。 相較於「擁有伊朗，就能掌握全世界」的大國地緣政治思維，臺灣更應該具備「閱讀伊朗，就能瞭解全世界」的視角，重新理解伊朗，重新認識世界。好評推薦►「一般讀者若要初步瞭解伊朗通史，在諸多相似的作品中，麥克．安斯沃西的這本《伊朗：心智的帝國，從瑣羅亞斯德到今天的歷史》當然非常值得一讀，畢竟在本書可看到，從古至今這個區域向來就聚集各方勢力，彷彿是個世界局勢發展的縮影。」――陳立樵（輔仁大學歷史學系副教授）►「本書對各個時期的伊朗歷史都有較為平衡的敘述，並沒有其他著作常見的偏重古代與現代史的情況。而且裡面引用了不少波斯的史詩與詩歌，穿插在各段歷史篇章之中，也發揮了畫龍點睛的作用。對於伊斯蘭教、波斯與伊朗歷史有興趣的讀者而言，這本書是不錯的入門。」――蔡偉傑（中正大學歷史學系助理教授） ►「用一本書的篇幅介紹伊朗歷史，這本書就是最好的那一本。」――《新政治家》（New Statesman） ►「每一頁都是對伊朗歷史的精闢提煉，閃現出深刻的洞察力。本書作者是當代伊朗的研究專家與學者，曾任英國外交及國協事務部伊朗事務處的負責人，他從頭開始，講了一個非常棒的故事。」――《金融時報》（Financial Times） ►「比小說更扣人心弦……關於當代伊朗及其面臨的挑戰，本書的描述相當於一千部紀錄片與新聞簡報。」――羅伯特．艾爾文（Robert Irwin），《前景》（Prospect）雜誌 ►「麥克．安斯沃西是波斯事物的愛好者：它作為世界上最古老文明之一的歷史、它的詩歌與現代電影等等。他在本書中將伊朗理解為一個心智的帝國（一個更深層次、人道、深思熟慮的伊朗），以及一個強烈意識到自身獨特性的、革命的伊斯蘭帝國。」――《猶太先驅之聲》（Jewish Herald Voice） ►「一部精彩絕倫之作……簡明扼要的歷史敘述，讀來趣味橫生，更能激發思考。」――阿里．安薩里（Ali Ansari），聖安德魯斯大學教授 ►「本書引人入勝、論證有力且文筆優美，在國際事務的中心重新發現伊朗這個國家的歷史。」――賈斯汀．馬羅齊（Justin Marozzi），《帖木兒》（Tamerlane）作者◤ BOOK 2◢《沒有規則的競賽：阿富汗屢遭阻斷，卻仍不斷展開的歷史》「在帝國的邊緣活下去！」一部阿富汗的現代史一段從內部視角展開論述的阿富汗史一個從未被徹底征服、在強權的夾縫中求生的民族故事繼暢銷著作《中斷的天命》之後，塔米．安薩里最新中譯作品要如何敘述阿富汗的現代史？它是一齣史詩劇、一部恐怖電影、一個悲劇，卻也是一場離奇荒誕的鬧劇。在這兩個世紀裡，每過四十年左右，就有一個全球強權試圖控制阿富汗，而後傷痕累累、垂頭喪氣地離開。本書講述了這段令人困惑的歷史，不過不是以外部視角，而是以內部向外看的視角來論述的。外部列強的干預和入侵僅僅是阿富汗歷史的一部分，卻不是它的全部；實際上，阿富汗人有一個自己的故事，儘管經常受到外國勢力的阻斷，但它還是以「之」字形的形式不斷重新展開，朝著某個終點前進。作者在書中以「叼羊」（buzkashi）這個盛行於中亞的競技比喻兩百多年前的阿富汗社會，這個競賽表面上沒有明定的規則，但背後仍有一定的秩序可循；而各強權國家在阿富汗土地上的競逐，反而才是一場真正的沒有規則的競賽，它與這塊土地上的人們無關，阿富汗被捲入其中，只因為無奈地身在這場競賽的最前沿。透過本書，足以讓我們認識這個在近百年來一直位於國際爭議的中心，但從未被外部世界完全瞭解的國家；並且在這個國家的故事裡，看見在強權的夾縫中生存的命運與韌性。本書特色一、本書是來自諸帝國的邊緣，真實的阿富汗之聲。阿富汗位於西亞、南亞和中亞的交會處，是地緣政治的衝突帶；一部阿富汗的近代史，也就是一部與入侵者對抗的歷史。英國與俄羅斯在此展開了「大博弈」，英國和阿富汗打了三場戰爭，都沒占上風；而俄國沙皇的野心也未能實現。在二次戰後，阿富汗又成為美蘇冷戰對抗的前線。世界強權對於此地的爭奪從未停止，但阿富汗卻從未消失，本書說明了這個國家為何不但沒有被融合，反而讓自己形成一個有別於入侵者的實體。二、作者以其阿富汗背景及穆斯林根基，揉合西方及阿富汗史料、親身的採訪觀察，加上自己的家族故事，寫成一部阿富汗觀點的國族歷史：從「國父」阿赫邁德．沙．巴巴開始，再到「偉大的埃米爾」多斯特．穆罕默德大帝，經歷阿布杜拉赫曼、阿曼努拉、納迪爾．汗、札希爾．沙、薩達爾．達吾德的統治時代，直到後來的阿富汗人民民主黨、塔利班等。這段阿富汗的「演義」，突顯了這個國家的歷史軸線，如何在外國勢力的阻斷之下，不斷重新展開自身的故事。三、作者在本書同樣提醒，在強調阿富汗的歷史時，不能忽略這個國家的內部充滿的許多矛盾：城市的阿富汗與鄉村的阿富汗如同兩個不同的國度，更包括普什圖人、哈札拉人、塔吉克人、烏茲別克人等族群，即使是普什圖人也分為吉利札伊部、杜蘭尼部等不同部族，因此，阿富汗就如同一座多元文化社群在此共處的實驗室。四、特別收錄作者為2024年台灣中文版所寫序言――〈阿富汗，作為整個世界的一個隱喻〉，分析2021年美國及北約部隊撤出，塔利班重新於阿富汗掌權後的最新局勢。好評推薦►「作者對阿富汗糾結難解的數百年歷史，以及現今的軍事泥淖做出了可讀性強、容易理解的概述……身為一個來自喀布爾的作者，安薩里對典型的阿富汗村莊的構成提出了珍貴見解，這些村莊整潔、自給自足、父權等級制，並有著讓遊牧民不敢進犯的需要……本書生動說明了阿富汗是如何應對並且繼續應對戰略上的爆發點的。」――《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）►「儘管關於阿富汗戰爭的報導多如牛毛，但是這位舊金山的記者和作家安薩里認為，眾人對衝突的原因仍然有很大的誤解。在這段歷史中，他尤其關注形塑當前事件的發展關鍵。」――《聖荷西信使報》（San Jose Mercury News）►「安薩里以說書大師的自信心講述了現代阿富汗的歷史……這是一部細緻的、完善的歷史敘事，它努力地從阿富汗人的角度來講述阿富汗的歷史……作者對其故土的熱愛和對其未來的樂觀態度在這本書的字裡行間裡熠熠生輝。」――《書單》（Booklist）►「作為一名阿富汗裔美國人，塔米・安薩里有資格向西方讀者展示他複雜且經常令人困惑的家園的深沉面貌。……我們得對這個國家的運行方式和歷史有一個已經遲來但總比沒有來得好的理解，這對於如何避免重蹈覆轍，至關重要。」――《地理雜誌》（Geographical Magazine）►「安薩里擁有一種敘述的天賦，他可以用不那麼正式的語言來把他的觀點說明白，而不影響其論述的正當性。他將歷史放在大的背景中，置於文化之中，並提醒讀者要在什麼時候追蹤重要人物（有時是幾十年的跨度），這個敘事能力令人耳目一新。安薩里為那些對這個動盪地區感到好奇的人提供了寶貴的資源。」――《出版人周刊》（Publishers Weekly），星級評論►「[安薩里]是一個真實的阿富汗人發出的聲音，他提供的不是關於外國在阿富汗糾纏起伏的權謀計算，而是一個聰慧的阿富汗事務觀察者是如何從外部看到事件的過程的個人敘述。」――《新政治家雜誌》（New Statesman）►「安薩里具有一種罕見的特質，他能夠將學者的知識與自然的說書人的技巧結合起來。他在阿富汗出生，於一九六四年十六歲時離開了阿富汗，但他顯然花了一生的時間來蒐集故事，他對這些故事進行了巧妙的編輯，清楚地知道什麼時候應該遠離重大事件，關注那些微小的細節，讓你感受到這個國家的許多貧困村民的生活狀況，這些人往往不知道在他們國家的首都裡發生了什麼。令人耳目一新的是，安薩里把重點放在阿富汗人身上，外國人在這個國家出現的時間很短，通常也沒做什麼，對這裡的理解則更少……作者出色地描述了[阿富汗領導人]的個性以及使他們上台的衝突、自大或是外力干預。」――《愛爾蘭時報》（Irish Times）►「本書解釋了阿富汗國族建構過程中遇到的長期問題和內部困難，並展示了大國政治（和侵略）在過去的兩個世紀中是如何拖延這一進程的。」――《基督教科學箴言報》（Christian Science Monitor）►「在《沒有規則的競賽》一書中，塔米・安薩里寫下了最吸引人、最容易理解和最有見地的阿富汗歷史。安薩里用富有天賦的文筆和細節的描寫，為我們提供了那些經常被忽視的阿富汗人對於戰爭、外國干涉和宮廷陰謀的看法，這些看法都決定了在過去幾個世紀從印度河到阿姆河之間的戰爭走向。這部精彩的著作應該是任何參與當前阿富汗戰爭的人和任何想了解為什麼阿富汗不會在短期內實現和平的人必讀之書。」――拉吉夫．錢德拉塞卡蘭（Rajiv Chandrasekaran），《小美國：阿富汗戰爭中的戰爭》（Little America: The War Within the War for Afghanistan）作者►「在本書中，安薩里從阿富汗人的角度講述了阿富汗的故事。他闡明了阿富汗在兩個多世紀裡的歷史，敘述了一個由崎嶇的大草原和無情的戈壁構成的土地上的各自分裂的族群所進行的長期鬥爭。他駁斥了『帝國墳場』之說，回望了古代雅利安人、蒙兀兒人、希臘人和阿拉伯人的入侵，並指出這些經歷塑造出了今天不屈不撓的阿富汗。安薩里主張，現代入侵者的致命錯誤同樣在於他們無法認識到所干預的對象的內部鬥爭。[他]……認為英國、蘇聯和美國的介入是對阿富汗國族建構的嚴重干擾，使得這個與美國同時開始形成的國家，走上了全然不同的道路。」――《中東學刊》（Middle East Journal）
一部橫跨滿洲森林至黑海周緣，縱貫上古至現代四萬年的中亞史★☆★全球唯一中文版★☆★牛津大學出版社New Oxford World History書系作品內亞史研究權威蔡偉傑教授翻譯、專文導讀中亞――東方與西方文明的橋梁，歐洲與亞洲歷史的樞紐這個廣袤地帶的過去，如何形塑現代世界的形成？中亞，是一個從滿洲森林延伸至黑海周緣的政治、經濟與文化區，占全球陸地將近七分之一的面積，是千年以來東方與西方間的橋梁。這個區域匯聚了薩滿、佛教徒、祆教徒、猶太教徒、基督徒與穆斯林等不同宗教的人群，包含著綠洲定居者與草原遊牧民兩種互相影響卻根本相異的生活型態，呈現了豐富的文化面貌。這塊土地上的民族對於整個歐洲與亞洲大陸的歷史與文化有著直接的影響，也在形塑現代世界上扮演關鍵角色。更確切地說，現代全球化的早期元素可以追溯到中亞的帝國結構之中。由於中亞孕育了前現代時期最廣大的帝國，因此現代史學家視其為歐亞歷史的「核心地區」或「樞紐」。而本書正是這一片廣袤地域長達四萬餘年歷史的精華與概要，包括：斯基泰人、匈奴人、貴霜帝國、薩珊帝國接連登上歷史舞臺，突厥帝國的興起與阿拉伯人的入侵，塞爾柱帝國、蒙古帝國、帖木兒帝國的崛起，俄國與清帝國的進逼，英俄兩國的大博弈，以及現代中亞面臨的現代性議題等等，都是本書論述的重心。歐洲中古史與蒙古帝國史專家彼得．傑克森（Peter Jackson）也特別讚譽本書，著重「全球」歷史與不同文化的互動，是一部廣泛且淵博的世界史研究。本書吸納了近年中亞史的最新研究成果，是一冊篇幅簡明扼要，然而內容卻深入淺出的中亞歷史入門書籍，適合作為大學中亞史與世界史相關課程的指定教材，對於一般讀者而言，也是極佳的科普讀物。本書特色一、本書對於中亞不採狹義之「中亞五國」界說，而採取廣義定義，納入從滿洲森林延伸至黑海周緣此一廣袤地帶自上古至現代四萬年的歷史，可謂一部中亞的「大歷史」。二、本書由內亞史研究權威蔡偉傑教授翻譯，譯文信實可靠，除了最低限度的譯註之外，另收錄一篇專文導讀，對全書做了鳥瞰式的介紹。內頁另附有英文原書頁碼，以便與原書對讀。三、本書提及中國共產黨壓制了維吾爾民族主義，而且重寫了新疆的歷史，將其描繪為中國自古以來的一部分，無法在中國大陸出版，臺灣版即為全球唯一中文版。四、作為一本導論性的書籍，本書書末附有詳盡且實用的「大事年表」、「發音指南」、「進階讀物」、「相關網站」等資料，是極具參考價值的研究指南。五、收入「現代中亞」、「突厥帝國」、「蒙古帝國，十三世紀晚期」、「中亞，十七與十八世紀」、「俄國統治下的中亞，二十世紀初」五幅地圖，便利讀者對照書中文字敘述閱讀。
一部橫跨滿洲森林至黑海周緣，縱貫上古至現代四萬年的中亞史★☆★全球唯一中文版★☆★牛津大學出版社New Oxford World History書系作品內亞史研究權威蔡偉傑教授翻譯、專文導讀中亞――東方與西方文明的橋梁，歐洲與亞洲歷史的樞紐這個廣袤地帶的過去，如何形塑現代世界的形成？中亞，是一個從滿洲森林延伸至黑海周緣的政治、經濟與文化區，占全球陸地將近七分之一的面積，是千年以來東方與西方間的橋梁。這個區域匯聚了薩滿、佛教徒、祆教徒、猶太教徒、基督徒與穆斯林等不同宗教的人群，包含著綠洲定居者與草原遊牧民兩種互相影響卻根本相異的生活型態，呈現了豐富的文化面貌。這塊土地上的民族對於整個歐洲與亞洲大陸的歷史與文化有著直接的影響，也在形塑現代世界上扮演關鍵角色。更確切地說，現代全球化的早期元素可以追溯到中亞的帝國結構之中。由於中亞孕育了前現代時期最廣大的帝國，因此現代史學家視其為歐亞歷史的「核心地區」或「樞紐」。而本書正是這一片廣袤地域長達四萬餘年歷史的精華與概要，包括：斯基泰人、匈奴人、貴霜帝國、薩珊帝國接連登上歷史舞臺，突厥帝國的興起與阿拉伯人的入侵，塞爾柱帝國、蒙古帝國、帖木兒帝國的崛起，俄國與清帝國的進逼，英俄兩國的大博弈，以及現代中亞面臨的現代性議題等等，都是本書論述的重心。歐洲中古史與蒙古帝國史專家彼得．傑克森（Peter Jackson）也特別讚譽本書，著重「全球」歷史與不同文化的互動，是一部廣泛且淵博的世界史研究。本書吸納了近年中亞史的最新研究成果，是一冊篇幅簡明扼要，然而內容卻深入淺出的中亞歷史入門書籍，適合作為大學中亞史與世界史相關課程的指定教材，對於一般讀者而言，也是極佳的科普讀物。本書特色一、本書對於中亞不採狹義之「中亞五國」界說，而採取廣義定義，納入從滿洲森林延伸至黑海周緣此一廣袤地帶自上古至現代四萬年的歷史，可謂一部中亞的「大歷史」。二、本書由內亞史研究權威蔡偉傑教授翻譯，譯文信實可靠，除了最低限度的譯註之外，另收錄一篇專文導讀，對全書做了鳥瞰式的介紹。內頁另附有英文原書頁碼，以便與原書對讀。三、本書提及中國共產黨壓制了維吾爾民族主義，而且重寫了新疆的歷史，將其描繪為中國自古以來的一部分，無法在中國大陸出版，臺灣版即為全球唯一中文版。四、作為一本導論性的書籍，本書書末附有詳盡且實用的「大事年表」、「發音指南」、「進階讀物」、「相關網站」等資料，是極具參考價值的研究指南。五、收入「現代中亞」、「突厥帝國」、「蒙古帝國，十三世紀晚期」、「中亞，十七與十八世紀」、「俄國統治下的中亞，二十世紀初」五幅地圖，便利讀者對照書中文字敘述閱讀。
從古波斯到現代伊朗，一個「心智的帝國」如何誕生？本書內容綱舉目張，文字流暢易讀，是一部難以替代的伊朗通史也是在西方主調之外，認識今日複雜世界情勢的快速入門伊朗是熱門的新聞名詞，卻又是我們極為陌生的國度。它在媒體上經常呈現為一個充滿敵意且難以親近的國家。但在這些頭條新聞的背後，其實隱藏著一個引人入勝的故事，這是一個擁有豐富知識、深度與巨大文化重要性的國家的故事。伊朗是好戰的侵略者，還是受害者？它是擴張主義國家，還是被動防禦的國家？關於伊朗，我們知道的不僅太少，而且大部分都是誤解。伊朗充滿了各種悖論、矛盾和例外，然而，這些悖論與矛盾為何存在？必須在歷史中尋找可能的答案。本書是一部以簡馭繁，卻又完整充實的伊朗通史，內容綱舉目張，文字流暢易讀。全書從先知瑣羅亞斯德的時代開始談起，接著介紹阿契美尼德帝國、帕提亞帝國、薩珊帝國等強大的古代波斯帝國。自七世紀起，阿拉伯人、突厥人、蒙古人相繼成為伊朗地區的主宰，也在伊朗歷史中占有重要的地位。十六世紀後，什葉派的伊朗成形，歷經薩法維王朝、卡札爾王朝、巴列維王朝，於一九七九年革命後建立伊朗伊斯蘭共和國至今。作者生動地描述伊朗數千年的歷史，並詳盡解釋古代伊朗複雜的王朝更迭，以及在共同的文化脈絡下各族群如何融合而成現代的伊朗共同體。作者認為在薩珊帝國時代之前，就有一種伊朗意識（Iranianness）的存在。而後來在這塊土地上的無論是阿巴斯、加茲尼、塞爾柱，或是帖木兒帝國，它們背後存續的是一個最終證明更為重要的帝國──即伊朗的心智帝國（the Iranian Empire of the Mind）。而伊朗對於它的鄰國，以及整個世界都產生了深遠的影響，而且這個影響是透過思想和創造力，不是透過武力來實現的，這正是由於伊朗一直是一個真正的心智帝國，這也是本書的重要主張。隨著伊朗再度成為全球關注的焦點，本書正是了解這個「心智帝國」的關鍵指南。相較於「擁有伊朗，就能掌握全世界」的大國地緣政治思維，臺灣更應該具備「閱讀伊朗，就能瞭解全世界」的視角，重新理解伊朗，重新認識世界。
從古波斯到現代伊朗，一個「心智的帝國」如何誕生？本書內容綱舉目張，文字流暢易讀，是一部難以替代的伊朗通史也是在西方主調之外，認識今日複雜世界情勢的快速入門伊朗是熱門的新聞名詞，卻又是我們極為陌生的國度。它在媒體上經常呈現為一個充滿敵意且難以親近的國家。但在這些頭條新聞的背後，其實隱藏著一個引人入勝的故事，這是一個擁有豐富知識、深度與巨大文化重要性的國家的故事。伊朗是好戰的侵略者，還是受害者？它是擴張主義國家，還是被動防禦的國家？關於伊朗，我們知道的不僅太少，而且大部分都是誤解。伊朗充滿了各種悖論、矛盾和例外，然而，這些悖論與矛盾為何存在？必須在歷史中尋找可能的答案。本書是一部以簡馭繁，卻又完整充實的伊朗通史，內容綱舉目張，文字流暢易讀。全書從先知瑣羅亞斯德的時代開始談起，接著介紹阿契美尼德帝國、帕提亞帝國、薩珊帝國等強大的古代波斯帝國。自七世紀起，阿拉伯人、突厥人、蒙古人相繼成為伊朗地區的主宰，也在伊朗歷史中占有重要的地位。十六世紀後，什葉派的伊朗成形，歷經薩法維王朝、卡札爾王朝、巴列維王朝，於一九七九年革命後建立伊朗伊斯蘭共和國至今。作者生動地描述伊朗數千年的歷史，並詳盡解釋古代伊朗複雜的王朝更迭，以及在共同的文化脈絡下各族群如何融合而成現代的伊朗共同體。作者認為在薩珊帝國時代之前，就有一種伊朗意識（Iranianness）的存在。而後來在這塊土地上的無論是阿巴斯、加茲尼、塞爾柱，或是帖木兒帝國，它們背後存續的是一個最終證明更為重要的帝國──即伊朗的心智帝國（the Iranian Empire of the Mind）。而伊朗對於它的鄰國，以及整個世界都產生了深遠的影響，而且這個影響是透過思想和創造力，不是透過武力來實現的，這正是由於伊朗一直是一個真正的心智帝國，這也是本書的重要主張。隨著伊朗再度成為全球關注的焦點，本書正是了解這個「心智帝國」的關鍵指南。相較於「擁有伊朗，就能掌握全世界」的大國地緣政治思維，臺灣更應該具備「閱讀伊朗，就能瞭解全世界」的視角，重新理解伊朗，重新認識世界。
「舊世界無論獲得了什麼，都無法彌補在這場大戰中失去的一切。」讓我們重讀一戰前的歷史，重新思考我們的時代，試著讓人類的未來走向和平與自由暢銷著作《八月砲火》前傳兩座普立茲獎得主芭芭拉．塔克曼平生得意之作描繪一次大戰前歐美世界眾生相追究繁華表象之下，山雨欲來的戰爭線索 本書所描述的是一八九○到一九一四年，亦即第一次世界大戰爆發前的關鍵二十五年。此時的歐洲處於一個相對和平的時代，資本主義、科學技術，以及文化、藝術及生活方式等都在這個階段發展成熟，因此經常被稱為金色的美好年代（Belle Époque）。但芭芭拉．塔克曼指出，十九世紀是人類有史以來變化最快的時期，而此一前所未有的快速變遷，在十九世紀末、二十世紀初的這個時期到達了巔峰，少數特權階級享受著紙醉金迷的奢侈生活，下層階級則蓄積他們的痛苦、力量與仇恨。此一年代不全然僅有「信心、純真、舒適、穩定、安全與和平」，也同時存在「懷疑、恐懼、騷動、抗爭、暴力與仇恨」。不安定的因素正在和平的表象之下蟄伏、醞釀，埋下了戰爭的引信。 書名《驕傲之塔》來自美國作家愛倫．坡（Edgar Allan Poe）著作中的這句話：從城市裡的驕傲之塔死神旁若無人地俯視一切 作者以「驕傲之塔」作為一戰前夕歐洲與美國的寫照，並如此描寫當時的人們：在歐洲文明的偉大時代興建的這座驕傲之塔，是一座壯觀而熱情、富饒而美麗，同時擁有一座黑暗地窖的宏偉建築物。與後來的人相比，驕傲之塔的居民更自主，更自信，更有希望；更華麗，更鋪張，更優雅；更無憂無慮，更興高采烈，更樂於彼此的陪伴與交談，更不公義與更虛偽，更貧困與更匱乏，更感情用事，其中包括虛假的情感，更不容忍平庸，工作更有尊嚴，更徜徉於自然，更有熱忱。舊世界無論獲得了什麼，都無法彌補在這場大戰中失去的眾多事物。 一戰前夕的人們渾然不知接下來的歷史大浪會將他們帶往何方，身為作者的芭芭拉．塔克曼，如同已預知小說結局的讀者，回望故事之中的眾生相。她無法出言警告，只能盡其可能地敘述這一切。當我們在這個時代以後來者的角度，眺望那個時代，更能強烈感受到當時的激越與凶險。 本書分為八個獨立篇章，帶領讀者重返十九、二十世紀的交界――從英國到美國、法國、德國與海牙，主題包括：日漸衰微的愛德華時代貴族、歐洲與美國的無政府主義者、德國與理查．史特勞斯、法國的德雷福斯事件、海牙和平會議，以及英國與歐陸社會主義的起源，並且以一次世界大戰爆發前夕，法國社會主義領袖饒勒斯遇刺身亡，宣告此一時代的告終。合而觀之，本書就是在歷史舞臺登場的數百名人物的巨幅集體畫像，芭芭拉．塔克曼在書中寫下了這個時代中，一個個鮮活的生命。黑格爾在其《法哲學原理》序言中指出：「米納瓦的貓頭鷹要在黃昏來臨時，才會起飛。」夜幕低垂，鴟鴞翱翔。當事件塵埃落定之後，關於歷史的智慧才可能誕生。 本書正是芭芭拉．塔克曼以歷史女神之姿，對於大戰前夕的凝視與書寫。
「舊世界無論獲得了什麼，都無法彌補在這場大戰中失去的一切。」讓我們重讀一戰前的歷史，重新思考我們的時代，試著讓人類的未來走向和平與自由暢銷著作《八月砲火》前傳兩座普立茲獎得主芭芭拉．塔克曼平生得意之作描繪一次大戰前歐美世界眾生相追究繁華表象之下，山雨欲來的戰爭線索 本書所描述的是一八九○到一九一四年，亦即第一次世界大戰爆發前的關鍵二十五年。此時的歐洲處於一個相對和平的時代，資本主義、科學技術，以及文化、藝術及生活方式等都在這個階段發展成熟，因此經常被稱為金色的美好年代（Belle Époque）。但芭芭拉．塔克曼指出，十九世紀是人類有史以來變化最快的時期，而此一前所未有的快速變遷，在十九世紀末、二十世紀初的這個時期到達了巔峰，少數特權階級享受著紙醉金迷的奢侈生活，下層階級則蓄積他們的痛苦、力量與仇恨。此一年代不全然僅有「信心、純真、舒適、穩定、安全與和平」，也同時存在「懷疑、恐懼、騷動、抗爭、暴力與仇恨」。不安定的因素正在和平的表象之下蟄伏、醞釀，埋下了戰爭的引信。 書名《驕傲之塔》來自美國作家愛倫．坡（Edgar Allan Poe）著作中的這句話：從城市裡的驕傲之塔死神旁若無人地俯視一切 作者以「驕傲之塔」作為一戰前夕歐洲與美國的寫照，並如此描寫當時的人們：在歐洲文明的偉大時代興建的這座驕傲之塔，是一座壯觀而熱情、富饒而美麗，同時擁有一座黑暗地窖的宏偉建築物。與後來的人相比，驕傲之塔的居民更自主，更自信，更有希望；更華麗，更鋪張，更優雅；更無憂無慮，更興高采烈，更樂於彼此的陪伴與交談，更不公義與更虛偽，更貧困與更匱乏，更感情用事，其中包括虛假的情感，更不容忍平庸，工作更有尊嚴，更徜徉於自然，更有熱忱。舊世界無論獲得了什麼，都無法彌補在這場大戰中失去的眾多事物。 一戰前夕的人們渾然不知接下來的歷史大浪會將他們帶往何方，身為作者的芭芭拉．塔克曼，如同已預知小說結局的讀者，回望故事之中的眾生相。她無法出言警告，只能盡其可能地敘述這一切。當我們在這個時代以後來者的角度，眺望那個時代，更能強烈感受到當時的激越與凶險。 本書分為八個獨立篇章，帶領讀者重返十九、二十世紀的交界――從英國到美國、法國、德國與海牙，主題包括：日漸衰微的愛德華時代貴族、歐洲與美國的無政府主義者、德國與理查．史特勞斯、法國的德雷福斯事件、海牙和平會議，以及英國與歐陸社會主義的起源，並且以一次世界大戰爆發前夕，法國社會主義領袖饒勒斯遇刺身亡，宣告此一時代的告終。合而觀之，本書就是在歷史舞臺登場的數百名人物的巨幅集體畫像，芭芭拉．塔克曼在書中寫下了這個時代中，一個個鮮活的生命。黑格爾在其《法哲學原理》序言中指出：「米納瓦的貓頭鷹要在黃昏來臨時，才會起飛。」夜幕低垂，鴟鴞翱翔。當事件塵埃落定之後，關於歷史的智慧才可能誕生。 本書正是芭芭拉．塔克曼以歷史女神之姿，對於大戰前夕的凝視與書寫。
門閥，是「家族主義」加「實力主義」加「體面主義」的綜合體這個帝制史上全新的權力模型，究竟如何誕生？「門」者，院門，只有巨室大族才有廣闊的庭院與高大的院門。「閥」者，柱子，用來記錄家族歷代的功勳。而「門閥」，指的就是歷代位居高官，並擁有強大經濟實力的豪門大族，是世家大族的終極版本。他們是王朝的幕後操縱者，是隱形皇帝，權力甚至一度凌駕於皇室之上，左右一國興衰。這是兩千年帝制史上全新的權力模型，權力的運作邏輯，國家的治理方式都與過去截然不同。而這種模式的開創者就是東晉的王導、王敦。唐代詩人劉禹錫詩中所寫的：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」其中的「王」指的就是他們這個家族。本書所說的，正是「中古第一家族」瑯琊王氏崛起的真實故事。二十世紀著名歷史作家芭芭拉．塔克曼（Barbara W. Tuchman）曾在其書中指出，如何在已知結果的前提下，在敘述中保持懸疑，是歷史寫作的困難之一。這是難處，也是對於寫作者的考驗，更是區別作品良窳的關鍵所在。《門閥》在全書開頭即向讀者宣告，這本書故事的結局是：王敦在西元三二二年自武昌起兵，揮師東下，打敗了在建康的東晉皇帝司馬睿，與王導共同執掌朝政，開啟門閥與皇權共治天下的局面，史稱：「王與馬，共天下」。但故事的張力，卻才要在此展開。雖然終點已經確立，但這些人物如何一步步走向結局，卻有著小說般的情節。作者從西元三○七年，王氏家族的一場內部秘密會議開始寫起，在會議中，王導、王敦初步決定了將其家族勢力往江東發展的方向。只不過當時的他們，還不知道這個決定，不只決定了王氏一族的未來，更決定了晉朝的命運。在這些故事中，我們得以看到：世家大族在取得官場權勢之後，如何累積雄厚的家族財力，保障子孫壟斷讀書的特權，為下一代積累更多的政治資源與經濟實力，如此循環往復，在政治、經濟、社會、文化各個層面，都占據難以動搖的地位。由此形成的門閥，是一個充滿著地位、傳統、財富、家學、高傲、任性、審美與頹廢的世界，可謂「家族主義」加「實力主義」加「體面主義」的綜合體，更透過血緣傳承，繁衍滋長。這個古老而持續存在的權力模型，仍為理解今日的現實世界提供了最根本的基礎架構。【本書特點】一、本書的寫作方式，是先行設置歷史場景，然後帶領讀者進入歷史人物的內心，從這些歷史人物本身的角度，描述他們面對的情勢，主觀的希冀、決策與行動，以及其結果與影響。簡言之，這是一本採用「設身處地」方式寫作的歷史普及作品。二、除了王導、王敦、司馬睿等主角之外，「吹笳退敵」的劉琨、「聞雞起舞」的祖逖、「除三害」的周處，也在本書的故事舞臺登場。書中的「陶侃搬磚」絕不是一個刻板的勵志故事。三、三國迷注意！《三國演義》中的荀彧、華歆、孫權、陸遜、顧雍、甘寧等名士豪傑，他們的後人在書中也有精彩的故事續集。欲知後事如何，且看本書分解。四、書中講述了北方世族南渡，與江東世族的競爭與合作，以及世家大族對寒門的拉攏與打壓，讀來也不禁令人唏噓。五、全書附十九張地理位置示意圖，以及一張人物關係圖，便利理解查考。
門閥，是「家族主義」加「實力主義」加「體面主義」的綜合體這個帝制史上全新的權力模型，究竟如何誕生？「門」者，院門，只有巨室大族才有廣闊的庭院與高大的院門。「閥」者，柱子，用來記錄家族歷代的功勳。而「門閥」，指的就是歷代位居高官，並擁有強大經濟實力的豪門大族，是世家大族的終極版本。他們是王朝的幕後操縱者，是隱形皇帝，權力甚至一度凌駕於皇室之上，左右一國興衰。這是兩千年帝制史上全新的權力模型，權力的運作邏輯，國家的治理方式都與過去截然不同。而這種模式的開創者就是東晉的王導、王敦。唐代詩人劉禹錫詩中所寫的：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」其中的「王」指的就是他們這個家族。本書所說的，正是「中古第一家族」瑯琊王氏崛起的真實故事。二十世紀著名歷史作家芭芭拉．塔克曼（Barbara W. Tuchman）曾在其書中指出，如何在已知結果的前提下，在敘述中保持懸疑，是歷史寫作的困難之一。這是難處，也是對於寫作者的考驗，更是區別作品良窳的關鍵所在。《門閥》在全書開頭即向讀者宣告，這本書故事的結局是：王敦在西元三二二年自武昌起兵，揮師東下，打敗了在建康的東晉皇帝司馬睿，與王導共同執掌朝政，開啟門閥與皇權共治天下的局面，史稱：「王與馬，共天下」。但故事的張力，卻才要在此展開。雖然終點已經確立，但這些人物如何一步步走向結局，卻有著小說般的情節。作者從西元三○七年，王氏家族的一場內部秘密會議開始寫起，在會議中，王導、王敦初步決定了將其家族勢力往江東發展的方向。只不過當時的他們，還不知道這個決定，不只決定了王氏一族的未來，更決定了晉朝的命運。在這些故事中，我們得以看到：世家大族在取得官場權勢之後，如何累積雄厚的家族財力，保障子孫壟斷讀書的特權，為下一代積累更多的政治資源與經濟實力，如此循環往復，在政治、經濟、社會、文化各個層面，都占據難以動搖的地位。由此形成的門閥，是一個充滿著地位、傳統、財富、家學、高傲、任性、審美與頹廢的世界，可謂「家族主義」加「實力主義」加「體面主義」的綜合體，更透過血緣傳承，繁衍滋長。這個古老而持續存在的權力模型，仍為理解今日的現實世界提供了最根本的基礎架構。【本書特點】一、本書的寫作方式，是先行設置歷史場景，然後帶領讀者進入歷史人物的內心，從這些歷史人物本身的角度，描述他們面對的情勢，主觀的希冀、決策與行動，以及其結果與影響。簡言之，這是一本採用「設身處地」方式寫作的歷史普及作品。二、除了王導、王敦、司馬睿等主角之外，「吹笳退敵」的劉琨、「聞雞起舞」的祖逖、「除三害」的周處，也在本書的故事舞臺登場。書中的「陶侃搬磚」絕不是一個刻板的勵志故事。三、三國迷注意！《三國演義》中的荀彧、華歆、孫權、陸遜、顧雍、甘寧等名士豪傑，他們的後人在書中也有精彩的故事續集。欲知後事如何，且看本書分解。四、書中講述了北方世族南渡，與江東世族的競爭與合作，以及世家大族對寒門的拉攏與打壓，讀來也不禁令人唏噓。五、全書附十九張地理位置示意圖，以及一張人物關係圖，便利理解查考。
