新書
地味手帖NO.19 小鎮的冰店
台灣地方雜誌第一品牌《地味手帖》全新改版、再出發！一起來嚐嚐這本來自台灣、可以吃的全球地方誌。2025年，在動盪的「全球」世界裡，重新定錨「地方」之所向。＊＊＊本期特輯＊＊＊【小鎮的冰店】台灣在日治之前少有冰可食，這股沁涼的夏日口感，先是在一八九〇年代末期隨著日本統治進入台灣，一開始是為了漁業保鮮和醫療之用，到了一九〇二年，台人吃冰的風氣開始興盛，台北河畔處處可見賣冰小屋。一百多年過去，冰品已經成為台灣盛夏最常見的庶民小吃之一，不管是再小的鄉鎮，也都會有一間冰店、一個賣冰的攤車，或者至少至少，有間兼賣著枝仔冰、雞蛋冰的柑仔店。就如同台南鹽水的銀鋒冰果室、高雄旗山的常美冰店、新北馬崗的阿萬柑仔店⋯⋯小鎮的冰店是台灣常民生活的地標，連結了人們與在地的情感與回憶，也見證了地方的興衰與世代變化。這期編輯部拜訪了上述三地的冰店，同時找來《地味》的地方好朋友們助陣，希望能以不同的視角，認識這些地方的過去、現在與未來。＊＊＊其他精采單元＊＊＊【來自地方的你】〈台通李毅誠：十八歲以前，伸港就是我的全世界〉為什麼台通聊天的魅力這麼強大？我們跟著主持人李毅誠回了一趟老家，聽他聊聊「丟死豬飛蒼蠅」、爬天后宮後院的恐龍、看著金紙廢水排進河裡的童年回憶。【現居地方的你】〈Apyang Imiq：返鄉辛苦，但很浪漫〉在部落生活的青年作家告訴我們：「在個人、家族、公共性緊密交織的部落社群中，說不出口的是性向。」【全球地方】〈蘇凌：我在南印度撿腰果、認親戚、過新年〉「燠熱的晚上，我和全家人趴在前庭石地上，玩羅望子籽彈射遊戲——上一次這樣百無聊賴，是我小學一年級時，和爸爸在三合院埕上彈龍眼籽比遠吧。我開始感覺到生活的無聊，與此同時，全家人也已經不再擔心我無聊。那時我覺得自己很幸運，能在異地過上無聊的一天，比高潮迭起更難得。」【深度對談】〈李佩書×何欣潔：說一個368鄉鎮的台灣故事〉總監李佩書與《地味手帖》總編輯何欣潔深度對談，揭開全台最強地方媒體《微笑台灣》的背後故事，包括那些在澎湖七美邊暈船嘔吐、邊感受到地方魅力的硬派時刻。【地方通信】〈廖瞇：你們在鄉下，都在做什麼〉〈陳茻：翻過盆地邊緣那座山，才看得見未來〉〈林家瑜：閃き堂．一百六十年老屋裡的宇宙〉
地味手帖NO.18一個慶典，一百種未來
16個慶典 × 13場真心說 × 14個物件= 100種地方未來慶典，是為了把人找回來和留下來｜本期特輯──一個慶典，一百種未來｜自1990年代，全台各地湧現了以產業、文化、生態等為特色主軸的大型節慶，如雲林古坑咖啡節、平溪天燈節、苗栗桐花季、墾丁風鈴季……等活動，加上週休二日的休閒時代來臨，數十年間各地呈現「瘋節慶」的景況，也形成全民假日跑活動的熱潮。節慶／慶典的誕生，原本是想在既有的社會秩序和人際關係獲得暫時的鬆綁，是有別於日常生活的特殊時刻，具有顛覆與改造社會秩序的能量。當這股能量與「地方」結合，除了聚集人流和活絡地方經濟之外，還可以如何運用？這一期，我們觀察到近十年來許多地方團隊將舉辦慶典活動視為改變地方的方法，自主籌辦或藉由公部門資源，以生活在地方的人為主體，主動打造屬於「地方的未來」。於是，我們聽到了好多種聲音和期待：「我們做這些事是爲了可以生活在這裡，可以創造一個環境，讓大家永續生活在這裡，包含人或動物、植物，也讓部落小孩自在又自信的生活在這裡。」──森川里海藝術季「貼近地方需求，讓在地人都有可以展現的舞台，才有可能一直走下去。」──木梓火把遊庄「我們只要把在地的文化和餐點演繹好，其實會有人來關注這塊地方。」──左鎮月食祭「留下來生活才能持續與地方連結，與節慶期間連結到的緣分持續深化、建立關係，共同面對地方的處境。」──今秋藝術節「這是返鄉與移居的人們合力送給家鄉的一封情書，內容投注了期待、自我認同與對於未來無盡的想像。」──伏流祭特輯總計訪談邀約16個地方慶典的策畫團隊，以深度訪談、對談和現場交流等方式，蒐羅各個慶典的心法，其中更以「如何辦一場地方慶典」為題，整理成「組織篇」、「田調篇」、「志工篇」和「宣傳篇」等實用環節Know How，瞭解一場有趣好玩的活動背後該如何運作。而不管慶典規模大小、不管團隊組織新舊、不管主辦方是官方或民間，綜整舉辦和承辦慶典的出發點，都是以「生活在地方」為考量而思考的未來性，而非經濟產值先行的單一未來，共同核心是「把人找回來和留下來，好好生活在地方」。未來從未定型，只要對理想生活仍有期盼與想像，地方慶典就沒有結束的一天。【編輯台】微小但踏實的未來「未來」是個很有意思的詞彙，理解時可能會有時間維度、具有夢想性、有點遙遠的、不確定性……等等感知，普遍的概念是指涉尚未發生、充滿未知的事物，是一個需要抵達的目標。有趣的是，Davina Cooper 提出的「日常烏托邦」試圖打破這種既定感知，「未來不再是遠離現在的抽象時間點，未來也不一定要宏大完美，而是在當下透過不斷實驗、體現和建構的過程，由當下的行動力量持續累積。」她認為在日常生活中創造「微小但真實」的烏托邦實踐，既是對未來的預演，也是對現有社會秩序的挑戰和重新想像。「微小但真實」，正是我對有靈魂、有想法的地方慶典感受到的。深入理解這些慶典後，會發現籌備過程和方法未必最重要，而是為何要舉辦、舉辦後想留下什麼、後續影響了什麼？當這些答案清晰明瞭、行動自然會號召有志者，即便一開始不那麼明確、但在追尋和思考的過程，行動已經開展。這段過程，不正是從「當下」推進到「未來」的微觀尺度？慶典中的每一位，不管是工作團隊、志工夥伴和參加群眾，只要能察覺和享受其中，就參與了改變未來的行動，從而再帶著不見得說的清楚的什麼，融合演化成各自的未來方向。因此我認為，慶典的力量是這樣來的，透過許多小小的、個人的日常實踐，長出一百種未來。這一百種未來，如果是奠基在讓地方有活力、創造讓人期盼的生活樣態，地方想必就沒有崩壞的一天。因為，理想生活不在未來，在當下進行中的每一天、每一件事。
誌村鑑3嘉義市東區民族里
這里，資訊量太大啦！從離島到台南鹽分地帶，誌村鑑第三輯，來到嘉義市最熱鬧的市場聚落。市場佔據整個里2/3的地方生活是什麼模樣？嘉義市東區民族里，有著號稱「嘉義第一街」的蘭井街，裡頭有口足以與台南競逐老城封號的紅毛井，以及六層樓的城隍廟；循鼎沸人聲走入巷弄，迎來東市場、共和路市場，以及服飾、銀樓、鍋碗瓢盆、種苗等銷售品項齊全的店面。迷走於民族里，做生意與過生活的界線逐漸模糊，彷彿走入城市裡的巨型百貨公司。尺度精巧的嘉義市，是許多文化旅遊者近年來喜愛到訪的城市。市區內大部分景點皆徒步可達，喜吃火雞肉飯者，更有多趟旅程也吃不完的店家可選，而位於文化路夜市步行僅五分鐘的民族里，除了有「嘉義人的廚房」之稱的東市場，還有營業時間幾乎能湊齊24小時的數家火雞肉飯店。曾由三個里合併而成的民族里，是個扎扎實實做生意、討生活的地方。舊稱「草仔市」的東市場，是過往人們從阿里山下山的第一站，也是現在逢年過節採買的最後一站；而里內的紅毛井、蘭井街和數間具有嘉義特色的檜木木屋與生鮮物產，更是在時空上縱向跨度三、四百年歷史、橫向串連山河與舊城。從馬祖外島的橋仔村，到台南沿海聚落三寮灣與蘆竹溝，《誌村鑑》第三輯首度走入商與住界線更加模糊的都會區。在市場佔地近乎2/3、國小佔地1/3的嘉義市民族里，由一口歷史悠久的井與市街探起，行經木屋、走入市場，認識夾縫於生活與生意之間的地方。做生意，重新定錨地方歸屬感與關係人口這裡的生活從天未光就開始，醬菜店疊桶、肉攤拔骨、魚販宰魚鱉和蛙，爐灶發起火光，蒸籠冒出陣陣白煙。送孩子到對街的民族國小上學後，人潮也隨晨光湧入；牛雜湯、羊肉湯、湯圓粉條冰過午即售罄，傍晚共和路黃昏市場再接棒服務晚餐備料買菜的人。「GOODS做生意」與「BODY用身體認識」單元，記述討生活的人來到此地駐紮、深根，以身體勞動交陪地方日常；買辦日用尋生鮮的人，則日復一日穿梭往來，成為此地不在籍卻親暱的流動人口。足有六層樓的城隍廟，聚集起整個嘉義人的地方信仰從古至今，人們來到民族里可不只是為了去市場採買、做生意。位在東市場旁的城隍廟，是整個嘉義舊城區的信仰中心，吸引來自四面八方的信眾前往參拜。由高聳牌坊入內、通過極深的廣場抵達六層樓堂皇的廟體，城隍廟的另外三面，卻藏身於熱鬧的ㄇ字型街市與住宅之中不易發現。「God 神明是好鄰居」單元爬梳城隍廟歷史，以及特殊的九大柱、夜巡與輪普習俗，以信仰的角度認識民族里於不同時代嘉義市的重要性。市場休息後的B-side，找尋隱藏版的民族里民族里最為人所認識的，是開市後熱鬧喧騰的一面；然而一個地方的運作，當然不止於做生意，更多的日復一日就潛藏在散市後的B面。「Timing 時刻」透過《華麗計程車行》影視原著作者陳俊文之眼，帶讀者如乘客般由不同街角駛近民族里；「B-Side」單元則抓取同樣於民族里中佔地廣大的民族國小，以行動課帶領孩子由建築、歷史等不同角度認識市場，並由跨國飲食對照的角度，拉出認識市場中粉腸、醬菜攤的另個軸線，找出與韓國飲食間的隱藏連結……東西怎麼用？生活怎麼過？從物品和人身上取智慧的線索延續前兩本《誌村鑑》的「Object 物件微觀地方」單元，本輯採集置放於攤位邊的平凡物件，捕捉其中隱含著各家攤主的智慧；「People 此曾仍在的人們」單元則訪問到真實身分為民族里里長的「劉里長火雞肉飯」現任老闆劉宗源，由他如何承繼亦擔任多年里長的父親的使命說起，以及他自小於市場內成長的故事。新明津魚丸店三代潘麒宇和地方品牌環時好室的陳怡秀，則書寫自身於創業、返鄉之後與地方建立起的新關係。▲▲▲誌村鑑LOOK for VILLAGE▲▲▲誌村，始於一地被重新觀看。我們經常帶著特定視角觀看「地方」，對於鄉村生活有一套固定的想像，城與鄉各自的面貌消失在互為對比的差異中，缺少背後應有的在地脈絡；因此，透過量身打造的議題設定，將地方的獨特性書寫出來，藉此彰顯每個區域特有的生活樣貌。而全台灣22縣市的368個市、鎮、鄉、區當中，共有7,748個村里，其中台北市有456個里，金馬地區則有59個村。這是書寫地址時，總是被省略的區位，也是經常被遺忘的觀看尺度。此書系以「村庄里」出發，與團隊實際踏查、探索微小範圍內的「地方」，讓「認識」不止於旅遊的三天兩夜，而能看見一地縱貫的時間軸、居民一日橫向的生活切片。每個地方都需要故事，才能定位和對外述說自己是誰。我們將人和地的故事，濃縮成一本可以塞在口袋隨身攜帶的旅遊知識書，也是少見以「村庄里」為尺度的微觀地理學誌——因為小，而更得以發現意料之外的事。Micro makes macro.
好好吃飯：臺南淺山的理想初味
遺忘已久的味道啊，該從何而尋？他走進淺山之中，想找尋內心深處最懷念的滋味——每一口，皆從土而來，每張餐桌，都是人與人、人與土地共絆的思念。△ 第一本書寫臺南淺山的食地誌以真摯溫暖的文字，揉雜個人飲食記憶與實地考察的風土知識學。△ 關於淺山，他們這麼說......邀請專家學者分享與對談，深入介紹臺南淺山的地理環境、歷史人文與飲食文化，從多元視角剖析淺山。△ 在家可以跟著煮的日常食譜收錄以酪梨、龍眼乾、酸筍等淺山常見物產設計而成的家常菜譜，簡單幾個步驟就能實際品嚐土地之味。／這本書是關於一位斜槓的平面設計師，走進臺南淺山地區的引路之作。他造訪左鎮、玉井、後壁、大內、東山，遇見種植麻竹筍的人、採集青草的人、釀造醬油的人與柴焙龍眼的人......，重新認識這片土地的同時，也逐步尋回心目中失落的理想餐桌。曾經被生活消磨，連一日三餐都變得奢侈，童年時與外公外婆一起用餐的溫暖時光，遙遠得像褪色的舊照片。「開心放鬆吃飯，逐漸變成可有可無的選項。」直到因緣際會接下舉辦一場臺南淺山餐會的重任，沉睡多時的味蕾才被喚醒。在這趟踏入淺山的味覺旅程中，他和料理人、陶藝家、土壤推廣師相逢。「這群人對餐桌上那幾皿菜的執著，讓我漸漸想起唇齒間、舌頭上曾擁有過的記憶。」他與他們一同踏足淺山崩坡，一一走訪中介了高山與平原的聚落，方才知曉看似邊緣的實則富饒，多少人與土地的故事潛藏其中。「柴燒桂圓乾跟做陶，皆是經由光陰與火候相伴的一期一會。」「如果時間有顏色，這醬油的成色用琥珀來形容應是恰如其分，既深沉又金黃清透。」待餐會落幕、告別淺山，這回終於不再匆忙，得以細細回溯一路相遇，也回頭叩問究竟是什麼組成可見與不可見的餐桌風景。物產、料理、食器，為這一餐努力的人、圍聚在一起吃飯的人，桌邊的談笑聲配著口裡咀嚼的滋味一起嚥下肚——一篇篇臺南淺山的食之散記彷彿在說：好好吃飯、一起吃飯，珍惜所有相聚在這張餐桌的緣分吧。
從銀座通到中正路：重返1945之前，老屋與檔案組成的非日常行旅路線
用旅行來還原城市的歷史風貌，也探討民主與威權的時代意義。一本從祕密檔案、歷史遺址中挖掘的非日常文史小旅行，走訪11座城市*12條旅行路線* 47個黨產歷史現場* 56文化景點，當然還有數不盡的街頭美食。從踏查中，帶你認識臺灣的過往與現在！你知道什麼是「不當黨產」？你我熟悉的街道風景、古蹟建築甚至街角店家，都有可能是「不當黨產」。日治時期的臺南銀座通，在國民政府接收後改為中正路，但變的不只是路名，更多的是那些在威權體制下不見或逐漸模糊的歷史真相。從古蹟、地標到公園、電影院、藥妝店甚至平凡無奇的停車場，它們的前世都曾經在歷史上留下不可或缺的一頁。本書以黨產建築為核心，結合手繪地圖和一日旅行行程，提供讀者探索臺灣各城市的視角。走訪這些歷史現場彷彿穿越時空，回到1945年之前。從日治開始探索臺灣時代軌跡，用不一樣的方式，認識舊城老屋的前世今生和興衰起落，現在就跟著非日常行旅路線，來一趟常民文化與城市記憶的深度旅程，按圖索驥發掘你我生活的土地，還有哪些隱藏的時間與記憶。◎本書特色－以「黨產建築」為主題的旅行書，規劃12條非日常旅行路線。－收錄手繪12張旅行地圖，搭配一日景點行程，輕鬆帶出遊！－精煉文字搭配豐富史料與照片，是認識臺灣史的文史精華。◎專業審訂二二八事件與白色恐怖時期文史工作者 張維修◎專文推薦臺灣大學慶明文學講座博士後研究員、「疑案辦」網站副主編 路那青田七六文化長 水瓶子見域工作室共同創辦人 吳君薇
被消失的建築考：從日治到民國，那些藏在檔案裡的日產建築20帖
可曾想過，二戰後日本人在臺灣的房子，撤退時都怎麼處理的？那些消失的日本建築，居然都只剩下威權時期的歷史記憶！要了解真的臺灣，就不能錯過這些「被消失的建築」！解密史料、檔案，抽絲剝繭還原建築也還原真相，穿越百年，神遊老房子離奇的前世今生，讓我們看見日治時期大眾生活的樣貌，重新用新視角理解與認識，大時代下那些隱藏在歷史縫隙裡的建築與故事。曾經，臺灣留下了一批日產房屋，見證戰爭後的時代變遷；曾經，政黨使用的房屋充斥在你我身邊，但因過去的威權統治，使得這些地點的故事總是那麼神祕，卻又經常在歷史上有舉足輕重的分量。本書搜羅20棟日產房屋，包括寫真館、旅館、市役所、喫茶店與咖啡店等，透過歷史文獻、照片與精美手繪建築圖，構築起這些日產房屋不被臺灣人熟知的故事與來龍去脈。希望透過本書的出版，讓人們感受到轉型正義與歷史還原所帶來的影響，如果能因此開始關心不當黨產議題，對轉型正義也有進一步的貢獻。◎本書特色－首次以「日產變黨產」為主題的歷史書，精選全臺20處建築的時代故事。－從珍貴史料、照片，透過手繪建築圖還原消失的建築樣貌與集體記憶。－用房子說故事，將困難複雜歷史資料化繁為簡，快速了解不當黨產的祕辛與真相。◎專業審訂建築學者、文資工作者 凌宗魁◎專文推薦臺南應用大學榮譽教授、漫畫家、作家 魚夫建築文資工作者 凌宗魁聚珍臺灣總監 王子碩
洄游，成為海：寫給生命的朝聖日記
走完漫長的旅途，我已經知道我是誰，而且永遠不會失去她。∞拿下玻璃罩，玫瑰花依然可以是玫瑰花。「你有時會不會突然發現，自己當下所待的地方，其實並不屬於自己？」因為是枝裕和電影中的一句話，埋下尋找「屬於」自身的意義。生命洄游滯留在蘭嶼的羅秀芸（娃娃），在小島生活七年間，短暫離開，返回復歸，反覆摸索自己和地方、和人際、和愛的關係，卻也因生活圈網絡界線模糊而困頓不安，為自己建構了巨大的玻璃罩，隔絕所有難以捉摸的互動，與可能的良善交流。轉換的思慮，開啟了一趟獨自上路的朝聖之旅。娃娃用一個月的時間行走，專注於身體與路面，在或快或慢的速度調整，單純的走路。從法國西南部小城作為起點，翻越庇里牛斯山，穿過伊比利半島，走到西班牙西北部的聖城，再轉進世界盡頭的海，從歐陸那片起霧的山徑、低溫的清晨、湛藍的海洋，回望梳理小島的生活心境和自身的孤獨。〔DAY06〕路途已累積超過一百公里，時間和空間感變得很巨大，以為已經過了很久，其實只是幾天；以為走了很遠，可是再怎麼遠，都仍走在自己心裡面的迴圈。〔DAY14〕大部分時間我是渴望孤獨的，不要有人同行。或者我們可以走一段，不要說話。〔DAY16〕我會試著再敞開一點，說好來看看世界的各種可能，不是嗎？〔DAY24〕這條路先耗盡你的體力，磨損你的耐心，然後再一點一滴為你重建和修復。〔DAY25〕我從來沒有用過一整天的時間，跟同個人結伴行走，這是旅途中第一次，我很驚訝自己真的放下了往日的固執。〔DAY34〕我在安靜無人的山徑，感受著內在「Reset.」，雨好像洗淨了過去三十多日的思緒，感覺自己又成為一個新人。〔DAY36〕我終於理解自己需要的並不是永遠保持孤獨，孤獨讓我清醒和堅強，但放下對於孤獨的執念，我也一樣能獨立、能捍衛並擁有完整的自己。37天近900公里的旅程，娃娃在日記中坦然記述身體和心理的變化，路途中感受到的純粹善意、人與人之間的牽繫，和維持動能而必須進食的冰淇淋和可樂，讓身上的玻璃罩有了縫隙、捎入流動的空氣，進而試著釐清和學會相信：自身就是美好的存在。一路上指引的黃色箭頭、扇貝符號和過往朝聖者足跡所匯集而成的光，在抵達自己的終點後如星芒駐留在眼底，原先抱著獨自完成的心念有了陪伴的身影，新的關係和彼方，有了清晰的輪廓，像是初始在尋找的「屬於」鑰匙，引領著人生穩穩前進。也許我想要的歸屬，就是終其一生誠實地面對自己。
地味手帖NO.17地方上的複合式精神
「複合式」是個商業用語，也可以是一種在地生活的方法： 一面創造理想的在地生活、一面透過多元的經營方式努力生存， 理想＋生存＝Combine Live and Life ｜本期特輯──地方上的複合式精神｜ 用Combine（複合）的精神，在地方生存下去吧！ 地方上的人與店家，如何靠多元的方式或新的工作模式活下去？選擇複合式的經營方式，是為了增加收入、讓生意變得更好，還是想讓地方變得有意思，抑或是兩者兼有之？透過鄉鎮常見的尋常店家可見複合的強大性，如雲林虎尾的惠生大藥局除了藥房業務，更以「小鎮公園」的概念，讓社區長輩願意來開心交流；嘉義民雄的仁偉書局，號稱「書店界的𥴊仔店」，地區大小事皆可包；台南安平的華谷理容院，為了活化自身產業，以理容院文化為軸心探索城市和自己。 複合式經營的概念，被運用在商業店家之外，也同樣適用於地方上的社造團隊，讓以服務或專長為主的單位反過來開放或經營空間，例如在萬華的香香澡堂隸屬於芒草心慈善協會，透過澡堂空間讓協會關注對象──無家者及社區貧困者願意主動走進來；又如屏東來義的部落蔬店PAIWAN A LAMI，由新來義部落發展協會推動耕種和販售傳統作物，找回部落族人的歸屬感、復振自己的排灣文化。 原有理念結合新空間、傳統本業結合新服務，地方上的複合模式往往跨領域、跨團隊甚至跨地域，因此特別邀請茶籽堂的趙文豪、牛犁社區交流協會的楊富民，和蘇澳KPI共同創辦人張台賜，在商業體和社區組織的不同出發點，分享三位行動者的經驗談，如何以複合深耕地方。 一面往理想的道路前進，一面想方設法活下去——這是屬於這個時代的地方生存法則。我們認為，當代的複合式手法，是為了讓在地居民活得更好，同時也讓回到地方上的人創造理想的地方生活。
我們，為什麼移居他方？自建家屋、鄉間育兒、老屋創業、滋養創作生命、與自然山林為伍等17則移居先行者的故事
◈ 來自17組移居前輩們的真心話大告白如果可以依自由意志而活，你想過什麼樣的人生？這一次，我們要試著活得不一樣。不改變，永遠不知道前方有多少新的可能！ ◈「探索你的移居型態！」心理測驗幫助你了解自己對於移居的態度和準備程度，並找出可能適合的移居型態。 ◈ 3大類移居前哨站——居住、工作、生活篇提供試住的短居生活空間、地方工作人才的媒合平台、提供農耕體驗、老屋創業補助⋯⋯，進入地方落地生活有各種資源和單位，讓他們來幫助你！ ＃一段生命歷程，兩種視角 本書集結2020～2022年《地味手帖》「移住者告白」單元中，移居先行者們真實的生命故事，並於多年後，再度一一探訪追蹤，自我剖析 vs 採訪紀錄，前後兩段時間書寫對照，真實描繪出移居所帶來的變化軌跡。 究竟移居真的是對的選擇嗎？ 在這段逐漸釐清自我的過程中，最初追求的理想是否實現了？他們現在的生活路徑又駛向何方？ 原來移居，改變得最多的不是外在環境， 而是你和自己的關係。 ＃移居地方這些年，其實我們想說的是⋯⋯ 可能會發生——心儀的土地／房子不會在第一時間就出現、想要過著半農半Ｘ的生活，做了才發現自己根本無暇照顧田地，突然從都市搬到鄉間，來自左鄰右舍的過度關心，讓人很有壓力…… 除此之外，也會結出美妙的果實—— 一開始因為結婚而移居宜蘭，從沒有生活目標慢慢找到想做的事，也創立了自己的品牌的亞萱說：「住在這塊土地上，好像很多想做的事都會自然而然冒出來。」 從台北移居台東鹿野嘗試耕作、自給自足，也自然發展出自釀啤酒事業的思穎說：「移居前的收入很單一，以為自己能做的事也很單一，如果我還是一個都市裡的上班族，永遠不可能知道這些。」 想找安靜的地方開咖啡店，最大限度地依自己的自由意志而活的文萱說：「才明白原來夢想的生活和工作模式可以在青壯年階段被實現。過去的遷居，是為了追尋某種生活狀態，未來若要再搬遷，就會是保護這樣的狀態，因為我已經找到了。」 希望孩子能在鄉村成長、親近土地，一家三口移居宜蘭冬山開了一間社區型的麵包店的小寶說：「平日有將近七成的本地客，你會知道每個來到店裡的人是誰。這是社區店獨有的樂趣，我們好像與地方一同生活、成長，看著孩子一路變化。」 因為嚮往在大自然裡生活、創作，一路從台北、花蓮石梯坪、南投，最後落腳在台東三仙台、擁有自己的布作品牌「每天」的聽聽，說自己也有過諸多掙扎和自我質疑：「沒有好不好，只有想不想，願不願意為自己的渴望做出改變。不要忘記，無論遇到什麼困境，我們永遠都有選擇，重要的是明白自己的想法。」 對，也許我們會吃一些苦頭，跌幾次跤，也許眼前所憧憬的生活樣貌不總是那麼清晰，但在追尋的途中，會留下真正重要的東西。 你，準備好了嗎？
誌村鑑2三寮灣、蘆竹溝(雙封面)
誌村鑑書系第二彈！雙封面濃縮台南鹽分地帶上兩個庄頭的精采。 台南沿海鹽分地帶的兩個聚落——三寮灣與蘆竹溝， 兩個地名並非官方行政區劃分出的村里，但卻在地標、門牌上可見蹤跡。 看似難以拓墾的土壤，卻長出辛香紅蔥與候鳥的蹤跡； 而在靠海的那端，一方潟湖與魚塭上， 漂浮著整齊劃一又閃閃發亮的蚵棚和光電板 位於174市道起點的兩庄，為南國傳送出什麼滋味？ 台南縣市合併後幅員廣大，其中位居沿海最北端的北門區，是個完全沒有火車行經的地方；居住當地的人們若要搭乘高鐵，也多得選擇到車程約40分鐘的嘉義高鐵站──要達此地，甚至比前往日本東京旅行更加輾轉。 大部分遊客自駕到此處，多為遊覽水晶教堂與井仔腳瓦盤鹽田美景，但在緊貼著將軍溪北側的北門區下緣，還藏有透亮著光的兩個庄頭，鮮少人發現。 延續第一輯《誌村鑑1：橋仔村》飛往外島，第二輯則帶領讀者前往一個同樣難以到達的南部沿海聚落，並以雙封面一次呈現關係緊密的兩地源淵。透過靈活生動的單元規劃，以及「迴聲」社造團隊作者群蹲點地方四年的田野調查，跨視角呈現鹽分地帶上多元產業發展、關水文化與生態、信仰，並特增「PLACE is？另一種地方」單元，提出特殊切角，探討行政區和自然村的劃分如何運作於真正生活於地方的人之上。 南部餐桌上不可或缺的紅蔥頭、蚵仔，由此閃亮著光 三寮灣與蘆竹溝兩個聚落同座落於台南著名的鹽分地帶上，卻由於靠海與否發展出不同的居民維生策略。「LIGHT」單元以產業為庄頭帶來的「亮」出發，呈現三寮灣因應高鹽分土地發展出的蔥田關水文化、蘆竹溝潟湖內的蚵棚和其他養殖漁業，以及兩庄共同面對的光電板議題。 廟不只管信仰，還是庄內大小事的仲裁與管理單位 以為到廟裡只能拜拜求平安嗎？三寮灣與蘆竹溝的庄頭廟功能可不止這些！除了保佑地方居民，並以送王船、請水等儀式延續信仰傳統並與其他地方角頭交陪外，這裡的大廟還掌管廟埕擺攤，並以投幣式「放送頭」供攤商廣播買賣資訊和官方政令宣導事宜。更重要的是，兩庄大廟還會每兩年輪流一次籌組鰻苗捕撈權的標案大事…… 戴上當地居民日復一日的生活濾鏡，使用身體認識地方 「BODY 用身體認識」單元再進化！在地方長大的小孩如何看待村庄生活？在地居民購物路線和推薦特色商品是？或許你也好奇蚵農在潟湖裡「巡蚵田」的身體感，以及蚵田既沒路標也沒門牌，他們究竟如何辨認自己家蚵棚所在？一起從在地人身上挖掘知道會更好玩的豆知識！ 找到每個人、每件物身上，藏著的非官方地方史 綜觀大的歷史與產業脈絡，但地方仍擁有許多獨特個性的人與物。經營理髮店的媽媽、為學童料理數十年的學校廚工阿嬤、造王船的木工師傅、由越南海港小鎮嫁到同樣靠海村落的新移民，開特色早餐店、唯一家便當店的，還有神的代言人……他們以真實生命經歷，展演著各自的非官方地方史。 ▲▲▲誌村鑑LOOK for VILLAGE▲▲▲ 誌村，始於一地被重新觀看。 我們經常帶著特定視角觀看「地方」，對於鄉村生活有一套固定的想像，城與鄉各自的面貌消失在互為對比的差異中，缺少背後應有的在地脈絡；因此，透過量身打造的議題設定，將地方的獨特性書寫出來，藉此彰顯每個區域特有的生活樣貌。 而全台灣22縣市的368個市、鎮、鄉、區當中，共有7,748個村里，其中台北市有456個里，金馬地區則有59個村。這是書寫地址時，總是被省略的區位，也是經常被遺忘的觀看尺度。此書系以「村庄里」出發，與團隊實際踏查、探索微小範圍內的「地方」，讓「認識」不止於旅遊的三天兩夜，而能看見一地縱貫的時間軸、居民一日橫向的生活切片。 每個地方都需要故事，才能定位和對外述說自己是誰。我們將人和地的故事，濃縮成一本可以塞在口袋隨身攜帶的旅遊知識書，也是少見以「村庄里」為尺度的微觀地理學誌——因為小，而更得以發現意料之外的事。 Micro makes macro. ▲最微觀的文化誌：除了選舉和納稅，我們很少感受到村、里的邊界。將視野聚焦在方寸之地，反而看見更多意料之外的生活況味。 ▲最深入的口袋書：因為範圍小，所以看得深。製作團隊實地探索一地的前世今生、居民的一日生活切片，更用嗅覺、身體感、信仰……走入地方。 ▲最在地的異地感：對很多人來說，國內鄉村地方可能比國外更陌生。本系列標誌出台灣最小的行政單位，以探索未知的新鮮眼光，認識在地文化。
煎一壺時代補帖：高雄30家中藥房裡的故事祕方
到南國尋漢方，入山林、倚海生、通縱貫 跟著17位以畫筆、文字和相機誌店的人，拜訪高雄30家老中藥房 根植於風土、外觀於時令，以故事重新連結與身體、自然的關係 並番外附錄5帖走跳高雄的實用妙方，及圖解虎頭包摺法與包藥紙圖輯！ 神農氏的老智慧和新時代的草本思維，統統藏在地方藥舖裡…… 人的一生離不開中藥鋪。現在的生活當中，很難找到一種行業，能像中藥舖一樣包辦生、老、病、死。生產完七帖生化湯、小產三帖生化湯、老時的養生藥膳、病後的保養藥方，連死後的最後一場「畢業典禮」──做「藥懺」，都還需要一壺中藥湯。盧老三笑著說：「人到了過奈何橋前的那碗『孟婆湯』都還是中藥哩。」——鳳山・順昌中藥行 隨採訪團隊進去高雄的山、海、縱貫線共30家中藥行，推開門，踏入由生至老編織成的時代靜景。再抽開一格格沉重的木製藥櫃，在芬芳中抓取時代的故事，滋補順應身體與節令而生的地方人情。 正是這種最有文化的雜貨店理念，盧老闆於焉另製閃耀無比的吸嘴袋漢方飲品——羅漢果茶、黃耆枸杞茶、桂圓紅棗茶等。在吸嘴袋包裝下，任誰都想來上一包。若再佐以橘皮果蜜的枸杞小圓餅，整個讓養生時尚得不得了。——前金・永興中藥行 老店的老，也在崇尚自然、反璞的觀念下轉化為新。本書除了記錄下難得的口述故事，造訪中亦發現許多可貴的創生案例；枸杞餅乾、藥草球、紅棗脆片、吸嘴袋包裝的漢方飲料……結合當代人繁忙的生活場景，交融傳統智慧與美感、實用設計，探見中藥房下個十年的可能性。 番外單元特別取材五帖實用妙方——防蚊、暖身、消暑、解暈和顏料彩繪——不怕港都沿岸海風陣陣、縱貫與深淺山中舟車勞頓，又或南國四季如夏的陽光曝曬，幽默連結地方特色，替讀者找到再次踏進老藥房的理由。 山野是藥房、以漢方燉煮的人情臨海與港；拆開時代的補帖，芬芳蔓延在以縱貫線串連的聚落間。這30家中藥行的傳承與創始故事《本草綱目》雖沒記載，他們卻透過日復一日的身體力行，將神農氏以草藥濟世的傳說交棒到新時代。 翻開本書，抓一帖故事祕方，與土地和古老的智慧連結，身心相繫，生生不息。 本書特色 ◎高雄拉頁地圖小海報、山海縱貫線分區導覽 不漏掉高雄任何關聯於山、海與公路運輸聚落的不同個性；淺深山裡有能夠就地取材的藥草、海港邊的人熱衷燉補，而鄰近商業區的聚落藥房最懂上班族習性。 ◎創生不是口號，老藥舖不僅懂身體，更懂當代人的習性 整理各線亮點老藥舖創新商品，在故事中讀取新世代接班人悉心照料現代人身體的心意，在洞察中重新覓得中藥材進入生活的商機。 ◎活靈活現的神農氏與中藥材插圖為時代伴讀 本書再次邀請林建志老師繪製地圖與插畫，妙筆重現神農氏在不同藥房場景替客人抓藥的畫面。細緻插圖交融輕盈的色彩與版面設計，值得收藏。 ◎五帖妙方+兩套圖鑑，讓漢方走入當代生活 番外篇整理五帖日常實用妙方，筆記下藥材名稱，你也可以找到再次走入中藥行的理由！另也圖解虎頭包摺法與藥材包藥紙圖輯，包山包海包趣味。
地味手帖NO.16地方刊物行不行
刊物，地方發行中！ 是文化記錄、自我認同、還是改變地方？ 改版首發，再度出發。 ｜本期特輯──地方刊物行不行｜ 遍地開花的地方刊物（誌），大到縣市政府委託專業團隊、小至地方工作團隊都在製做和推動，幾乎成了推廣和認識一地的基本配備。在這波發展近20年的地方刊物浪潮中，刊物形式、內容取材、乃至出版目的，已經過不同時期的創刊更迭。本期透過刊物豆知識、全台刊物地圖總整理，打開台灣地方刊物的大門，並首先邀請「見域Citilens」共同創辦人謝爾庭、探尋地方刊物與地方營造關係的研究者黃喆亮、與獨立書店「有間書店」主理人朱毓萍，以編輯者、研究者與蒐藏者的身分對談，先為讀者分析這波由「地方書寫」而始的發展脈絡與觀察。 接著，藉由每本刊物都會遭遇的階段：出刊產製、休刊狀態、停刊原因、到官方刊物等各種角度，一探各種編輯團隊的「進行式」。不管是基隆八斗子的《東北風》、以曾文溪全流域為地方的《小事報》、及澎湖發行《去（Khù）海女神龍》持續發刊的原因；或暫時休息的《轉個灣》、《大雄誌》、《Kiâm-tsúi心適代》、《WuTalk！台南在地誌》如何來場同好會；《掀海風》和《返腳》分享結束刊物之後，隨之而來的發展和滾動；及全台最不官方又具有官方認同的《奇萊有誌》，如何運作甲乙方的協作。 透過所有編輯團隊的歷程，都直指地方刊物的本質不止於出版，而在於整個刊物運作的「行動」本身，編集的地方關係和理想藍圖。因此，編輯部也蒐羅推薦了近50本跨時期的台灣地方刊物，整理出屬於的刊物圖書館。最後，也邀請歐洲、香港與日本的觀察者，以地刊來通信，分享地方刊物與該地的發展與關係，一窺刊物如何從訊息編輯，走向關係編輯的時代。 當地方既是生活地，也是田野處，一本經過企劃、拍攝、採訪、編輯、設計、發行、寄送……等過程而生的地方刊物，是為了記錄文化、自我認同、建立關係，還是改變地方？在多媒體時代，仍然想大聲提問，地方刊物在當代究竟行不行？ 為了讓心變強大，繼續下去 一年，可以改變或造成什麼？ 在漫長的改版時間裡，層層自我拷問讓人佚失方向，近乎迷路的茫然感竟與水面折射的光線相同，光被吸走了，進入霧中。偶爾，接到讀者和通路商的詢問「請問《地味手帖》還會繼續出刊嗎？什麼時候會推出下一期？」，字字句句像是劃破重霧的閃光，提醒著：有人在期待、有人在等待。 「世上應該沒有怎樣都好的事情，一定是因為你心裡的聲音太小聲了。」 意識到自己，想在眾多決定背後連動到成功，試著找到方方面面皆美的方案時，心裡的聲音消失了，原來那是光不見的原因。再問一次心，得到了這個答案：改版是為了靠近更多人，編製可親又有深度的內容，傳遞生活在地方的價值和可行。 改版第一期，藉由「地方刊物」的主題，看見編製團隊把對生活之地的心，攤開來、展現出來的極致表現，不同開本、紙質、設計、裝幀的書頁，華美素樸與否，每一頁都傳達出「為何而做的心意」。在翻閱近百本刊物的過程中，接受到震動不已的原動力，那是跨越時間的封存，比埋藏在土裡的時間膠囊更顯而珍貴。 鼓舞著自己，不疑不信，持續去做，保持飽滿，讓心不斷、不斷變強大。 一年的時間，霧已清朗。請深吸一口氣，跟著我們繼續通往地方，看見人的心意和創意可以如何展現！
我們的移居：多據點生活、里山育兒、扎根地方等23則日本實踐案例
——移居，其實並不難！—— #移居，就是想像自己想要的生活、想擁有什麼樣的居住環境 #經過取捨，選擇能夠實現這些夢想的場所 人生百歲時代來臨， 當生命進入不同階段，心中理想的生活樣貌也隨之轉變。 不論你是單身者、夫妻或多人家庭，不論初始的契機是什麼， 將「移居」作為踏板，一步步建立起最適合自己的生活＋工作模式， 找回人生的自主權，開啟最高版本的現在！ ——移居，充滿各種可能性—— #距離都心100公里內的無痛移居 #68歲開始的銀髮移居 #地方振興 #里山育兒時光 #在老屋生活 #咖啡創業 #多據點生活 #定額暢居服務 #辦公度假 書中記錄了23組日本真實的移居案例， 有人追求的是更貼近自然、體驗農業、享受親子時光的里山生活， 或是想住在老屋開咖啡店、實現創業夢想； 或開啟多據點的移動生活，同時享有都會與鄉間的優點； 還有人選擇回到故鄉、投入地方發展，為自己也為鄉里啟動新未來—— 不論是改變生活方式或工作型態， 都能尋找到順應自然、不勉強的移居方式， 實現嚮往的生活！ ▲△給想實踐移居生活的你 實現理想移居的8大步驟▲△ 移居的機緣或方法因人而異，首先應該了解自己想要的是什麼。 為什麼想移居？移居之後想過什麼樣的生活？有哪些資源可以運用？ 明確想像移居後的生活型態，跟著指南步驟，一步步為自己建立起可實踐的移居新生活！ 釐清目的 ➣ 決定移居地點 ➣ 收集移居地點的資訊 ➣ 擬定資金計畫 ➣ 實際探訪當地 ➣ 找工作 ➣ 找住處 ➣ 展開移居生活！ ▲△給想協助移居者的你 日本47都道府縣支援制度大公開 ▲△ 想要增加移居人口，打造令人想移居的居住環境！ 日本中央與地方政府提供了多樣的移居支援制度，對移居者來說都是強而有力的幫助，特別是農村地區有著令人驚訝的慷慨和獨特的支持系統。對於支持實現移居至關重要！ 充分活用支援制度：居住篇、工作篇、育兒篇、試住篇、其他篇
回到滬之島：澎湖石滬與里海生活誌
╭╯修石滬，也是修復人與海洋的關係╰╮ 尋回失落的海洋之心 原來理想的生活樣貌一點也不遙遠！ 橫跨全球的石滬文化，是人類自古與海洋共生的方式， 隨潮汐漲退，下海修滬的日子裡，我們找到了那條回家的路！ 那是內建在島民一代又一代的海洋基因裡， 對於大海無盡的念想和渴望，一輩子想與其共好共老的生活之道。 你看過石滬嗎？ 澎湖的雙心石滬因其優美浪漫的造型深受歡迎，但你可知道那顆以石塊堆砌的「心」，其實是為了困住魚群的大型陷阱！ 石滬是一種歷史悠久的古老漁法，在世界各地的海洋文化中皆佔有一席之地。 而在台灣，由百餘座小島所組成的澎湖群島，擁有形態迥異、外型優美、保存完整、分布密度也最高的石滬群，石滬不僅是對於海洋生態溫柔友好的捕魚方式，其建築技法工藝更堪稱是潮間帶上的藝術品——師傅們長時間將身體浸泡在海水中徒手撬動、搬運硬實的玄武岩，一顆顆轉動、為其尋找最佳角度與位置，慢慢疊砌出一道海上長城景觀。 它曾而餵養無數澎湖人、創造一夜致富傳説、與澎湖人相互依存共生的漁滬文化卻面臨將逐漸消逝的困境。 澎湖以海為田，曾經的漁滬文化 隨著一口口石滬修復，再次成為我們的日常！ 在澎湖各島礁的海平面下，那一個個如同麥田圈般的神祕符號——石滬，是三百年前，先民與海洋之間以玄武岩奠定的不朽契約，若你能傾心讀懂潮汐洋流的變化、活用每一顆石頭的重量與形狀，當潮起潮退，石滬會用它長長的臂彎與偌大的愛心為你留住魚群。 兩位生在島上卻不懂海的澎湖青年，以修復為起點，拉開探索石滬文明的帷幕，見證一口又一口石滬興衰的歷史，並追隨匠師走入漁村，從頭體會在地日常，描繪出這座島嶼隱藏在大海底下的真實面貌，記錄下那些即將被遺忘的里海生活方式——炤海巡滬、刺網拋網、捻海菜挽紫菜、手釣魚、自編魚簍草鞋、徛魚灶煠魚、家家都有的醃漬海味「膎」⋯⋯。 這是澎湖人因滬而相連，牽起整個世代之間集體的海洋記憶，與無數個關於滬與守滬者的故事。 ╭╯╰╮石滬小字典╭╯╰╮ 你所不知道的滬知識與照片紀錄 - 快失傳的石滬建築技藝- 掘、撬、轉與疊砌、運石料、填櫃、直到完工前的最後一哩路——敲與修面，修滬菜鳥跟著下海，一一紀錄師傅們從清整地基開始，如何化零為整的精妙手路。 - 石滬構造與功能介紹 - 石滬中央的那顆「心」，和環抱海岸的長長手臂各有什麼功能？帶你了解滬房、滬門、滬碇、伸腳、魚井、滬牙到腳路等部位的設計其實各有巧妙之處，世界各地隨著當地石材、洋流特性不同，造型也各有千秋。 - 經營「石滬股份有限公司」不可不知 - 一口石滬如何由眾多「股主」一同經營、分潤？為求公平，滬主巡滬順序每年都會「滬鬮」以抽籤決定。「巡滬」只有輪到當天值日的滬主才能巡，偷巡滬被抓到下場有多慘？ - 澎湖特有的漁滬文化＆各路達人的討海技藝 - 漁村的集體經濟「魚灶加工」：曾風靡全澎湖的漁產加工業，先醃後晒，中間工序繁瑣，只有能手才能擔任「徛灶」一職。 討海達人們的家私介紹：炤海、手釣魚、遛海菜&挽紫菜、刺網、打草鞋。 澎湖漁村的隱藏口味：氣味可媲美瑞典鯡魚罐頭的「膎」，想到就會流口水、魚灶裡的醬油「鹹汁」。 - 踏查石滬禮貌守則 - 想實際親近石滬嗎？先做功課很重要！哪些石滬可以前往，哪些又是危險地帶生人勿近？學會看潮汐預報不可少，告訴你如何從潮差判斷最佳踏查時機！ ╭╯╰╮滬口調查&漁滬小報╭╯╰╮ 澎湖石滬的傳奇故事與趣聞逸事 石滬能讓你一夜致富，還能當嫁妝？連海上霸主座頭鯨魚也不請自來？ 每一口石滬都有自己的樣貌和個性，還有背後建造過程、滬主組成或曾經風光輝煌的紀錄，離島出走將多年來走踏現場、訪問當地滬主耆老，與彙整歷史文獻所得，重新為這些傳奇石滬譜寫下它們的精采故事。並不時穿插可愛的「澎漁諺」，由漁滬文化衍生出的諺語介紹： ＃一份倒掛仔，可以養一家、親像丁香、鱙仔在落笱。 ＃有船仔頭佮凹仔的份，就娶某。
誌村鑑1：橋仔村
誌村鑑，以「村庄里」為單位的微地方誌。 全書系第一本，由馬祖北竿的橋仔村出發。 一個以海為田的垂直村落， 有不能說的海上祕密、和神比人多的廟村封號…… 你有聽過橋仔村嗎？一個徒步15分鐘就能走完的臨港村落，卻能用上百頁故事篇幅來說。許多人到橋仔，只是為了搭船前往大坵島看梅花鹿而臨停過渡，但此地銘刻的迷人歷史與感知，伴隨海風與老酒香，竟比意料中的還要黏人。 本書由「INTRO 抵達之前」出發，終於「OBJECT 物件微觀地方」，概論地方的空間到時間，從土地到其上的人，並以物解鎖尋常眼光。攝影圖輯的安排，定格村里的時刻，也定焦過往戰地政務，在海灘上留下的痕跡。 鹹味、身體感、神明：三大單元，深入探尋村里的獨特個性 「SMELL有一種鹹味」談橋仔與海為田的獨特生活面貌，還有其因為鄰近中國，而有的那個「不能說的海上祕密」……「BODY用身體認識」則從橋仔「垂直村落」的地形特色切入，是什麼原因讓在地耆老即便換過人工關節，仍不厭其煩於村內移動？「GOD神明是好鄰居」所言不假，一眼可望盡的小小橋仔村竟然就有八間廟，還曾有過「神比人多」的時期。 這裡的人約會不對錶，而是說，「等那個潮水」 習慣打開手機APP看氣象、點擊Google 或Microsoft行事曆約會議，這裡的人卻不這樣過！約時間見面不對點，而得等待潮水高度來到那條隱形的線。旅人待在馬祖總會關心：「今天飛機會開嗎？」當地人會跟你說：「你看那個雲啊……」 每個人都是島嶼上某一處村里，其一個此曾仍在的人 想像「你」也有所歸屬，你會怎麼述說自己與一村之間的聯繫？橋仔村裡此曾仍在的人，是在他們個人性格上堆疊大的歷史，住著的人曾於戰地政務時期為女性爭取出海權利、修行的人造船、帶著神明離開的人奉玄天上帝旨意搬遷、回來的人唱戲。還有暫時離開的人還正在體會、尋覓…… ▲▲▲誌村鑑LOOK for VILLAGE▲▲▲ 誌村，始於一地被重新觀看。 我們經常帶著特定視角觀看「地方」，對於鄉村生活有一套固定的想像，城與鄉各自的面貌消失在互為對比的差異中，缺少背後應有的在地脈絡；因此，透過量身打造的議題設定，將地方的獨特性書寫出來，藉此彰顯每個區域特有的生活樣貌。 而全台灣21縣市的336個市、鎮、鄉、區當中，共有6,609個村里，其中台北市有435個里，金馬地區則有59個村。這是書寫地址時，總是被省略的區位，也是經常被遺忘的觀看尺度。此書系以「村庄里」出發，與團隊實際踏查、探索微小範圍內的「地方」，讓「認識」不止於旅遊的三天兩夜，而能看見一地縱貫的時間軸、居民一日橫向的生活切片。 每個地方都需要故事，才能定位和對外述說自己是誰。我們將人和地的故事，濃縮成一本可以塞在口袋隨身攜帶的旅遊知識書，也是少見以「村庄里」為尺度的微觀地理學誌——因為小，而更得以發現意料之外的事。 Micro makes macro. ▲最微觀的文化誌：除了選舉和納稅，我們很少感受到村、里的邊界。將視野聚焦在方寸之地，反而看見更多意料之外的生活況味。 ▲最深入的口袋書：因為範圍小，所以看得深。製作團隊實地探索一地的前世今生、居民的一日生活切片，更用嗅覺、身體感、信仰……走入地方。 ▲最在地的異地感：對很多人來說，國內鄉村地方可能比國外更陌生。本系列標誌出台灣最小的行政單位，以探索未知的新鮮眼光，認識在地文化。
旗津記憶
Θ策馬騎入海浪中的騎士 Θ走在星光隧道裡的人形兔偶 Θ蔣公神像下的麻將牌局 Θ以船港為背景的公墓抬棺人 Θ走向沉船取景的新人背影 一張一張黑白顯影，猶如映畫格，在時間外緩馳、飛奔，以旗津人群像構成一部私記憶。 長年擔任報紙攝影記者的作者林聰勝，1993年起開始拍攝旗津至今，以持續不綴如修行般的拍攝節奏，對焦在島陲上的人。每個週末，他騎著機車自大島來，巡遊渡輪船頭、旗後山、海產街、海岸線、港口、烏松、中洲……等路線，等待與不同人事地景的奇遇；偶爾，與久拍認識的救生隊長和衝浪客話家常，更多時候是旁觀並銳利的搜尋畫面，累了便到固定雜貨店買固定品牌的罐裝咖啡，帶到堤岸邊安靜坐著看海與夕陽。 三十年來，他用時光和眼光，換得異於眾人的旗津記憶。 穿著超人裝戲水的成年男子、全身刺青的Aniki妖媚坐姿、困埋在沙灘中的人頭、五貼騎機車的一家人、在海灘邊行走的家將、與猴子對視互動的遊客……，種種超乎常理的情境，讓林聰勝混雜著幽默和記錄視角，著迷於拍攝各式奇相；同時也因頻繁走訪，足跡踏成印記，留下旗津的地景變遷、村落廟宇、漁業港口、遊客聚會等百景，見證一地的時代和人生變遷。 就像鏡頭下，不同年代跳水人所濺起的水花，一瞬累積成永恆，林聰勝拍下給自己，和給旗津的影像書寫。
地味手帖NO.15游牧聚落：探尋生活原真的可能性
吸引不同世代的人，持續遷徙的內部流變， 是當代游牧聚落的特質。 流動就是它的原真。 ｜本期特輯──游牧聚落｜ ★特製六款「游牧牌卡」，每本隨機贈送三款，測試自己的游牧指數！ 隨著島內移民、自由工作的趨勢愈漸發展，有愈多人比過往更頻繁地移動居住地，或因為嚮往異地生活而尋找換宿體驗的機會，這股由隱到顯的生活風潮，逐漸讓部分地區成為「換生活」的聚集地，甚至進一步形成各具風格的游牧聚落，吸引有著同樣頻率的人前來。 本期特輯以現代游牧行為為主軸，從「游牧性格大解析」的牌卡測驗進入，探尋為何遠行、遠方、他方彷彿具有改變的允諾，人為何總是想離開的哲學思考。進一步帶入「定居生活本位思考下，對游牧生活的偏見」觀點，邀請台灣大學城鄉所康旻杰和地理系洪廣冀兩位學者，從原初的游牧概念、內部法則、國家控制，到為了共同價值聚合的聚落，漫談游牧與當代社會的連結。 接著，依照聚落形成進程，由個人、單一空間、多戶聚集、形成生活圈的發展脈絡，一一介紹由移居者打造的宜蘭南澳一條街，如何成為一處溫柔接納流動者的緩衝之地；因愛好衝浪聚集定居，創業與生活交織的宜蘭頭城白磚屋聚落；及有著多種住居型態的台東長濱，如何建立進入地方的「淺居」模式。深入彙整三種游牧聚落生活圈、及游牧後決定返回原居地的悄悄話分享，了解游牧者留下和離去的各種面向。 也藉由企劃換生活的地方單位「台東臨山小宿舍×馬祖大浦plus+」，分享扮演游牧旅程的起點和啟蒙角色，如何成為落地生活前的起手式。最末，更獻上以游牧行動來思考的書籍和電影選單，連結文本和生活意識的選擇。 在年末新啟的時刻，期望以游牧聚落的人們和生活觀，引發對現階段生活的省思，繼而邁入下一個「記得自己要追求什麼」的年度。
回家順路捾豆油：高雄山、海、縱貫線的里鄰雜貨店
高雄的山、海、縱貫線×58家里鄰雜貨店×12位以畫筆、文字和相機誌店的人 在大寫的歷史與小寫的人之間，尋訪地方雜貨店的場所精神 不必遙想——有雜貨店一起的生活 初枝小姐販賣著涼水、雜貨，還有他們最愛的菸酒。當然也聆聽著他們的傳聞軼事。男人們春風飄丿，來來去去，騎著偉士牌機車瀟灑馳騁；小姐們或哭或笑，屢屢在這個雜貨店裡訴說身世遭遇時潸然淚下。——林園・忠義商店 雜貨店是最早類型的選物店，是人因生活所需而自然交會的場所，亦是產地到餐桌之間的風土中繼站；一家鎮守於街坊的雜貨店，無論時代流轉、世代接替，皆供應著尋常人的生活況味。 相較於都會區以連鎖商店為主的消費型態，統一性的設計識別、陳列手法與採購選品雖帶來安心感，但仍於地方屹立著的雜貨店，則特別有其形象鮮明的場所精神——其精神不止源於選品或店老闆的性格，亦是店裡來往的人參與形成——雙向交融而成的場所，凝練一個地方由日用買賣而積攢的人情。 在高雄，生活靠山、靠海或其間的縱貫線，都因座落不同地形、緊鄰不同城市而擁有相異的景貌。當故事走入山間，莫拉克風災是所有居民的共同記憶，而生活再如何辛苦人仍「要食、要用」的準則，使雜貨店亦成為誌地的場所。而沿海的店家因靠港與商業重鎮而能看時代變遷與家族興衰，縱貫線則隨交通發展不同、聚落建設起造的需求，轉換販售品項，是最具消費者洞察的零售業先行者。 「但7-11老闆娘也會來這裡買東西啊，像是關廟麵還是咖哩塊，他們都沒有賣啊！」許老闆自豪地說。——鳳山・新福安雜貨店 和一家雜貨店一起生活，是否仍是種超棒的可能？ 在提倡環保的年代，雜貨店或許亦是方便的裸裝商品採購站之一？ 散裝雞蛋、蒜頭、紅綠豆和白米，帶著自備容器前往採買，也不必擔心僅單身一口人的食量吃不完，理解在雜貨店採購的優點與準則，不浪費也是種當代生活的心意。 因此除了深入地方的踏查與採集，本書亦向當代潮人發出「在地方和雜貨店一起生活吧！」的邀請，以三個番外附錄買物指南單元：雜貨圖鑑、度量衡與明辨帖，一次掌握熱銷、獨門商品圖鑑，以及破除雜貨店新手第一難關「散裝商品單位換算」與難分辨的雙生子商品，使逛雜貨店成為一件有魅力且無壓力的日常活動。 全年無休的老雜貨店就像是土地公守護著新寮里，連媳婦蕭順美從龍肚嫁到新寮的那一天，一邊在院子裡辦桌宴客，一邊雜貨店還是開門營業。「沒辦法，就怕客人不方便。」順美笑著說。——六龜・新富商店 雜貨店持續著什貨買賣與人情積攢的日常，是場現在進行式的動態地誌學。下次不妨多留心街角仍亮著燈的店仔，回家時順路捾豆油、買散裝雞蛋，使我們也能成為鄰里雜貨店的風景之一。
地味手帖NO.14望族之後：穿過時代脊簷的光
猶如地方之鑰， 開啟地區發展和歷史脈絡的地方望族， 是穿過時代脊簷的光。 ｜本期特輯──望族之後｜ 木柵高家、大龍峒陳家、神岡林家、仁武劉家、埔里黃家、豐原廖家、北埔姜家…… 你認識幾個地方家族？曾有過聽聞望族事蹟，因而解開地方身世之謎的經驗？ 地方望族，是由血緣、地緣、信仰圈、婚姻關係、商業網絡及政治力量所匯集形成，往往成為支撐、維繫地方發展的主力，也是左右歷史的關鍵角色，深入一地發展脈絡，處處皆根系，細細梳理極易碰觸到軸根家族的龐大網絡。 本期特輯，先從大歷史回望，一探時代變遷下望族形成原因的轉變，並從中精選「螟蛉子」、「地方仕紳與紳章」、「半山」、「新舊五大家族」等十組關鍵字細說分明。接著，推開深重似海的望族大門，以「望族女子圖鑑」描繪過往隱身於閨門之後的女性身影，在家族中扮演的角色和關係，乃至她們在時代、政局移轉下，個人的生命際遇。 在恢弘的歷史之後呢？來到當代，我們依照望族後人處理家業的方式，看見其各自以記憶、修復、活用等方法，或重現或轉化前人留下的軟硬體資產。如嘉義民雄陳實華洋樓，如何透過後代拍攝的大量老照片，記憶家族人地物；正在修復的新竹周益記老宅，因著後代的念舊，一瓦一物花費十年重現；雲林大埤的三秀園，以族史追尋、設計轉化和藝文活動，活用先祖創建的園林宅邸。 最後，分別邀請文資保存工作者蕭文杰和陳建融，以自身經驗分享望族建築的保存拆遷議題；及《新修彰化縣志．人物志》編纂團隊張素玢、李毓嵐、李昭容，從地方人物志出發，漫談田野過程和各自研究中地方人物與望族之間的關聯性，一吐史學家的難為與辛苦之處。 與地方交融的望族，有如夜空中的星光，有的閃爍停滅、有的愈益恆亮，影響自身家族和周遭地區，不變的是，其散發光芒都穿過時代脊簷，引領人追尋。
地味手帖NO.13地區賽隊：地方愛的熱力展現
從運動出發， 用汗水和淚水，拉起人和人的關聯性， 用熱情和吶喊，凝聚所屬地的歸屬感。 ｜本期特輯──地區賽隊｜ 出自地區的運動隊伍，在肩負代表地方的責任下出賽，每場比賽不管成功或失敗，都是一次次凝聚在地情感和資源的機會，同時也藉由賽事讓所在地被外界看見甚而支持。從地區出生的賽隊，比的不只是技術，更是凝聚力。 這一期，我們先從日治時期地區運動與比賽的興起開始談，探看「會打棒球就有工作」的運動時代背景是如何形成。接著把眼光聚焦於歐美國家，在同樣大時代底下，地區運動如何在英國打破階級藩籬、在美國對抗種族歧視、在德國成為融合新舊住民的計畫，明示著運動在改變國家和社會之前，每個人的參與早已產生意義。 歸納地方隊伍的誕生，不脫學校、地方單位與社區等在地單位大力主導，才有可能長久持續。因此，這次我們分別以三種面向介紹了花蓮秀林佳民國小桌球隊，如何從運動社團前往校隊的過程；新北三峽熱原拳擊隊，成立與行動皆與都市原住民的發展息息相關；及基隆家扶Enjoy社區棒球隊，從社福單位出發擴及地方社區和學校網絡的強大能量。每一支隊伍，都緊貼地方的脈動和困境，從中看見運動如何聯繫社區情感，和拉起人和人的關聯性。 而在大大小小的比賽中，教練、選手和觀賽者的互動，場上場下的屏息間，不只是熱力和實力爆發時刻，也潛藏許多不自覺的心理意識，透過「張心理師的運動處方箋」心理師張榮斌的臨場分析、「地下電影」溫溫凱的運動電影整理，及棒球攝影師王紹儒的一瞬直擊，看見賽事中的心理抗衡、電影中的人地關係、場邊的精采瞬間，十足過癮的看盡賽隊比賽的方方面面。 正值暑熱，一起來看地區賽隊的汗和淚，如何開展另一種歸屬於地方的動能量！ 為了什麼而全力奔跑？ 毫無雜質的藍天豔陽下，圍網裡的紅土，正因小選手的吶喊和跑壘而飛揚，高掛在旁的巨大看板，寫明了地方球隊的想望和徵求隊員資訊；週末的河濱球場總是可見這情景，既熱情又日常，總讓我駐足觀看許久。 球員盡力跑壘的模樣、教練叮嚀技巧的時刻、球棒擊中球的聲響……痛痛快快地度過整個午後，直到每個人都滿臉灰黑的走出球場。次復一次的重複，凝鍊的除了球技，還有團隊認同感。 建立起團隊感的隊伍，出賽時會有多可怕呢？回想國小全班一起參賽大隊接力的經驗，或可稍微比擬身處其中的奮戰到底精神。 從社區、學校和地方單位出發的運動隊伍，是賽隊組成最初階的開端，而運動引發的種種心理變化，從個人、團隊擴及到所屬地方，是一連串神奇的化學反應，進而連動資源的分配與爭取，產生實質的地方影響。 運動，從來就不止於發生在場上的行為，而是改變地方和人生的可能途徑。決定好要為誰而跑、為什麼而衝刺了嗎？上場為自己、為隊伍、為地方一起投入吧！
