-
排序
- 圖片
- 條列
廣島醫生：一部終戰前的真實日記（原爆八十週年紀念．臺灣首度出版）
【原爆八十週年紀念．臺灣首度出版】當人生全面崩解，理性與善意如何成為我們的庇護所？原子彈之父 奧本海默：「我一口氣讀完……這是一部樸實無華的記錄，充滿了仁慈、哀傷與非凡的勇氣。」◆出版七十年來從未絕版，反戰與和平教育的重要經典◆全球引用最廣、最具分量的原爆第一手紀實◆除了《安妮日記》，另一部不容忽視的二戰日記文學【特別收錄】美日關係史權威、普立茲獎得主 約翰．道爾(John W. Dower)深度導讀一九四五年八月六日，原子彈轟炸廣島，當時的廣島通訊醫院院長蜂谷道彥，親歷了城市瞬間成為廢墟、醫療資源匱乏、無數傷患湧入醫院的慘況。他既是重傷者，也實際投入救治行動。在本書中，他以日記形式，透過冷靜細膩的筆觸，忠實紀錄了爆炸當日及接下來五十六天的異常經歷。日記中不僅詳述原子彈帶來的身心創傷和社會動盪，也捕捉到人的堅韌、奉獻與勇氣，反思生存的意義與道德困境。他見證貪汙、搶劫、體制崩潰，但也寫下病人的微笑，以及享用一顆桃子的喜悅。在輻射病尚未定名之前，他用醫學推論幫助人們對抗未知的恐懼。即使自己也是重傷者、面臨資訊斷絕的危境，他仍選擇持續紀錄與分析，堅守醫者的專業與人道精神。他誠實書寫自己的絕望與脆弱，但更強調善意與尊嚴的價值。如果我們把原爆、二戰背景抽離，本書探問的是更普世的問題：當人生全面崩解，我們如何用理性安頓恐懼、以善意回應冷漠，又如何在絕望之中重建生活的意義。沒有人希望發生戰爭，沒有人期待天災與疫情，也沒有人願意人生成為廢墟。但如果真的發生了，我們有一個廣島醫生的身影可以回望。各界讚譽「一場非凡的文學事件。」——《紐約時報》(The New York Times)「人類災難與勇氣的紀錄中，最非凡的一部作品。」——《新聞週刊》(Newsweek)「本書雖然不可避免地充滿恐怖景象，卻不是一本令人沮喪的書。它確實令人震驚，但書中所記錄的勇氣、耐心、無私與機智，足以讓最悲觀的厭世者也對人類感到驕傲。」——《大西洋月刊》(The Atlantic)「比我在日本以外所見的任何作品都更接近真實。」——諾曼・考辛斯(Norman Cousins)，記者、和平倡議者「這是一本我們都應該閱讀的書，唯有如此，我們才能明白自己做了什麼，以及如果原子武器持續被使用，未來將會發生什麼事。」——賽珍珠(Pearl Buck)，諾貝爾文學獎得主「若這本日記有助於提醒大家記起當時情景，激起大家的想像，調整大家對戰爭（尤其是原子戰爭的恐怖）的想法，那麼我們所有人就會獲得難以計量的回報。畢竟，倘若我們無法活出自身的人性，我們就注定步上毀滅。」——華納．威爾斯(Warner Wells)，美國版《廣島醫生》譯者本書特色1.以沉穩克制的紀實風格，避開誇張渲染，帶領讀者正視核武帶來的災難。2.雖是日記，但不是流水帳、不是冰冷的醫療記錄，也不是人間地獄的慘況堆疊，而是有鮮明的人物、對話，每天也有重點事件，是一本讓人「迫切想知道隔天發生什麼事」的文學作品。3.跳脫單一的受害者敘事。蜂谷醫生一開始是極度忠誠的愛國者，但原爆之後，他開始質疑戰爭、質疑國家，對美軍的行為反而產生出乎意料的正面評價。他的轉變，不只是個人掙扎，或許也可說是戰後日本社會集體心理變化的縮影。4.關於二戰的書寫，多出自學者、記者之手，帶給我們宏觀視野，但這些作品也難免帶有某種創作框架與政治目的。相較之下，本書有極為罕見的平民視角與微觀敘事。蜂谷醫生原本無意出版這部日記，所以你會看到他的誠實袒露、無所保留──不只是紀錄傷患與死亡，更是對自身心靈的深刻剖析。從盲目服從到痛苦質疑，他一步步反思軍國主義，最終回歸對人性的堅定信念。
民族的發明：鄉民最好奇的民族大哉問，阿姨一次說清楚（劉仲敬．通俗阿姨學02）
「認同這件事，就跟信仰和愛情一樣，都是越過懸崖的一跳。」－－劉仲敬－－「中國」、「中華民族」是怎麼發明的？臺灣到底需要怎樣的認同？●資本主義與現代民族國家的起源必然有關？●東亞的歷史像是一個「俄羅斯套娃」的結構？●怎麼解釋「漢族」是一種拙劣的民族發明？●「中國」這個概念在歷史上的嚴格定義是什麼？●「大一統」觀念是蒙古帝國為了宋獨勢力而設計的意識形態？●如何打破「大一統」魔咒，回到小國林立的「諸夏」狀態？【民族是人為建構的產物】被廣大粉絲暱稱為「阿姨」的劉仲敬，長期致力於「民族發明學」的推廣，本書即是這門獨特學問的精華版。民族發明學挑戰了「民族是自然形成」的觀點，強調民族是一種人為建構的產物：民族並非源遠流長的古老共同體，而是透過各種文化符號、歷史敘事、政治操作而被建構出來的。我們現在看到的各民族歷史，都是在民族發明已經成功以後，站在成功者的角度逆向篩選出來的，所以不可避免會忽略大量史料，轉而強調另一批史料，透過重新改造比例感，為未來的人塑造認知格局。在本書中，劉仲敬宏觀又犀利地回答了鄉民各式各樣的提問，你會因此了解歷史上的民族發明家是由哪些人組成，他們如何找出形式，將「原材料」創造成「共同體」；表面上如何製造意識形態與政治組織，實質上又如何在關鍵時刻找到對的人來保衛社區。你也會了解民族發明從歐洲萌發，最後如何傳播到遠東；又如何從傳統的大一統主義發展到文化民族主義，最後再發展出小民族主義並獲得成功。【你說的中國是什麼中國？】「中國」在先秦時代意指洛陽城及其周圍地區，此後（尤其是漢魏以後）又多了第二個含義，指「中原」地區（以河南為中心、主要是華北這一片土地）；到了近代，隨著清朝和西方開展外交關係，「中國」又成為「大清」的非正式稱呼。由此可知，「中國」在古代頂多是一個城邦或城市的意思，近代以來才開始有了國家意義。劉仲敬認為，現在我們所謂的「中國」其實是一個混雜的概念，是三個「中國」的重疊體。第一個是最古典的「中國」，也就是與兩河文明有密切關係的殷周、孔子的華夏，後來產生了秦漢帝國；第二個「中國」是源於外伊朗地區、「萬國衣冠拜冕旒」的隋唐帝國；第三個「中國」則是源自蒙古高原的元清帝國，產生了近代的中華民國和中華人民共和國。我們在運用「中國」時，經常是不嚴密的，一下說漢唐如何如何，孔子、諸子百家如何如何，一下又說近代以來的中國跟帝國主義如何如何，其實就是把這三個「中國」的概念，或說是三個東亞政權的概念混用了。而這三個東亞政權從歷史發展的順序來看，都是起源於內亞。近代以前，所有的東亞政治體系都是內亞起源；近代以後，西方起源才取代了內亞起源。而所謂的漢人，在這三個體系中的地位，都像是印度人在大英帝國中的地位，儘管人口占多數，但都只是臣民。【用「諸夏」概念重新想像未來的東亞】清朝末年以來，由梁啟超、孫中山這些人建構起來的中國和中華民族，跟孔子時代的華夏和諸夏一樣，都是想像多於現實。劉仲敬認為，我們自稱華夏子孫和孔子的繼承人，可以增加一點威望和古老的自豪感；但我們也要認清，孔子時代的諸侯結構和秦始皇時代的帝國結構，並不是現在這個中國的產生者。現在的這個中國，是西方國際體系輸入以後，強迫大清留下來的各族群、各種居民按照西方民族國家觀念重新組合的產物，而這種組合並非基於內在的文化認同。因此，當前中國面臨著難以調和的矛盾，其內部既存在帝國的遺緒，又必須以民族國家的形式自處。劉仲敬認為，這種矛盾最終可能導致中國的解體，而「諸夏」的概念，則為這種解體提供了一種想像的框架。劉仲敬語境下的「諸夏」是指東亞多國體系，而非編戶齊民的大一統體系。他認為，只有恢復類似春秋時期的多國體系，才能從根本上解決東亞地區目前面臨的諸多困境。「諸夏」作為一種政治主張，他認為不僅臺灣、香港、西藏、蒙古應該獨立，目前中華人民共和國內部的各地區，也應該各自發明民族，追求獨立建國。於是，劉仲敬依託東亞各地的現狀，進一步發明了「巴蜀利亞」（除西康外的四川省、重慶全境、陝西南部）、「湖湘尼亞」（湖南省全境）、「吳越尼亞」（浙江省全境、江蘇及安徽的吳語區）、「滿州利亞」（黑龍江、吉林、遼寧三省與內蒙古自治區東部）、「坎通尼亞」（即南粵民族，大致包括廣東省全境、廣西東部粵語區）等諸多民族，提供一個另類想像的東亞圖景。【阿姨金句選錄】「臺灣要接受梁啟超那個繼承大清帝國的中華民族認同呢，還是要發展一種純粹臺灣的民族認同？這個問題將直接決定臺灣的前途。」「資本主義與民族國家之間，簡直就是同一種事物的本質與外殼。」「我不喜歡疆界明確的民族國家，太剛硬了，很容易爆發血腥的戰爭。中世紀那種多元、多層次的國際體系反而更有彈性。」「討論民族國家，要看它發生在哪裡。如果是在一個分權傳統本來就很好的地方，例如在歐洲我就不會贊同民族國家，甚至在印度也不會贊同，但是在中國就會贊同。對，這是雙重標準。因為中國如果出現小共同體的民族國家，使中國解體了，這是進步；但歐盟如果消滅了歐洲各個民族，這顯然是退步。」「民族發明的奧義：就像給小孩取名一樣，你不發明就沒有，發明了自然就會有。給它起了名，就會圍繞這個名字產生故事，圍繞這個故事就會產生實體。」「任何符號都可以用來發明民族，關鍵在於你有沒有足夠的支持。符號本身的實用價值或實際意義根本無關緊要，只要它自己的支持者善於折騰生事、足夠引起爭議，那麼任何符號都可以達到目的，所以熱乾麵和黃鶴樓沒有任何區別。」「民族形成的根本動因就是缺乏模式。形式是最重要的。你有原料卻沒有形式，但別人有形式，那麼別人的形式自然就會把你的原料重新組織起來。這就像是一群童子軍玩得正開心時，來了一個正規軍官，兩下子就把那些童子軍擠到一邊，組織成一支正規軍。」「要建立國民共同體，首先要劃清邊界：誰是國民共同體的一員，而誰不是。這就是認同政治。現在所有的民族國家都是建立在認同政治的基礎上。」「民主憲政，是民族國家產生過程中形成的一種統治模式，對民族國家產生前的多民族、多文化大帝國是不適用的，不僅對大清帝國這樣的國家、中國（繼承了大清版圖）不適用，對中東的鄂圖曼帝國不適用，對歐洲的神聖羅馬帝國也不適用。」「民族和民主是同一個過程的兩個側面，不能分割。你問中國為什麼不能實現民主憲政，等於是問為什麼你不能首先支持希特勒統一歐洲，然後支持納粹黨內的健康力量給猶太人平反，還指望在納粹黨內健康力量的領導之下實現全歐洲的自由民主，這是不可能的。」「嚴格來說，不是中國有悠久的大一統傳統，而是中國文明多次透過大一統實現了完全的社會解體，然後在人口滅絕的基礎上重建。」本書特色★採取鄉民發問、阿姨解答的Q&A形式，比劉仲敬過往的著作更接地氣，也是博大「民族發明學」的精華版入門書。★顛覆常見的歷史觀念，告訴你「中國」、「中華民族」、「漢族」、「華夏」、「炎黃子孫」這些概念是基於何種目的被製造出來，其含義又經過哪些變化。以後遇到有人大聲疾呼「做個堂堂正正的中國人」，你就知道如何完美回應了。
宋朝來的信：用書信打開歷史（含長幅拉頁詳現「全書人物關係圖，人物生卒年及信札索引，歷史事件對照表」）（平裝版）
重磅宋史新作！ 這不是後人記載的歷史，而是歷史人物親筆寫下的歷史！ ★用書信打開歷史，直面卸了妝的宋代名人與宋代社會★ ★書信呈現歷史人物最真實的一面，折射出宋代政治、社會、軍事、文化、經濟的萬般景象。★這是一部以書信做為歷史切入點的重磅宋史新作。宋代群星閃耀，人才輩出；本書圍繞范仲淹、富弼、文彥博、歐陽修、韓琦、蘇洵、蔡襄、司馬光、蘇軾、黃庭堅、蔡京、米芾、劉錡、趙構等六十餘位宋人留存於世的〈邊事帖〉、〈安道帖〉、〈天聖帖〉、〈黃樓帖〉、〈付岳飛書〉等百餘帖親筆信札，依內容分為五卷：「請戰」、「為官」、「治學」、「通人情」、「了生死」。其中蘇軾的信札最多，計十九帖；其次是蔡襄，十八帖；米芾，六帖；其餘宋人一至三帖不等。 讀宋人書信，與歷史人物隔空相見，看見一個個鮮活的靈魂作者將簡短的書信與史料揉合並加以延展，巧妙的鋪陳每封書信所涉及的人、事、物及背景，還原大歷史，既生動、真實，又人性化。讀這些信，既是讀人，也是讀史。宋代重文抑武，全書卻以「請戰」開卷。這是因為宋代內憂外患，朝廷黨爭不休、頻繁換相，邊陲外敵侵擾、戰事不斷。以「請戰」開篇，正是作者徐徐揭開處於這種特殊情境下的宋代歷史大幕，所做的精心安排；多帖與戰事有關的書信，結合宋代政治、社會、軍事背景加以解讀，更能理解當時嚴峻的戰場形勢與激烈的朝堂矛盾。首篇以范仲淹的〈邊事帖〉為引，帶出當時北宋與西夏的戰況，以及范仲淹的沉穩風範。這封信是范仲淹在西北抗擊西夏時所寫，信中對戰事輕描淡寫，其實當時的處境相當兇險。之後他回到朝中，因推行新政不利又被貶謫，仕途坎坷，但他一生從未沉淪，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，名留青史。這些書信的主角大都是歷史名人，也有幾位名聲雖不響亮卻也是可敬的人物。例如沿著蔡襄寫的〈安道帖〉走入歷史深處，便能結識這封信的收件人——余靖。余靖既非大官也不是才子，一生所做的都是苦差事：兩次出使契丹，兩次出征國境最南端的蠻荒之地，他的生活與風花雪月沾不上邊，但是正因為有一批像余靖這樣勇於承擔的人，才成就了北宋玩家們的風雅。 作者也解讀了信中提到的各種特殊事件和有趣的細節，包括：蔡襄如何處理與皇帝的關係，宋代種茶、製茶的情況，男性給男性送花的時尚，名人之間的書畫、文房收藏與交流，李後主的澄心堂紙為何是絕代珍品，李庭邽墨如何一墨難求……；此外，宋代是飲食大繁榮的時代，自然也少不了飲食話題。 透過書信，不僅可以解讀一個人的人生際遇、社會關係、政治傾向、思想情感、生活細節，甚至他內心的真實想法、性格品行……也都袒露無遺。這些書信歷經千百年而能輾轉留存，來到我們眼前，讓我們得以用書信打開歷史，與歷史人物隔空相見，看見一個個鮮活的靈魂。× × × × 這本書，像是一座可以隨身攜帶的宋人信札博物館，將一百二十餘帖散落於各地博物館與藏家手中的書法真跡，送到讀者眼前。每一帖書信均有彩圖，並還原了書信內容原文，可供逐字對照辨讀，作者以白話語譯解說書信內容，輔以更多史料，說出圍繞此信的相關人、事、物的故事，讓我們在直面歷史人物的墨跡之時，也得知更多相關事蹟，以及從中折射而出的宋代萬般景象。
文明的流轉：鄉民最好奇的人類文明大哉問，阿姨一次說清楚(劉仲敬．通俗阿姨學01)
「千萬不要學什麼世界文明史。那種書要不充滿錯誤，要不極為膚淺。」──劉仲敬──辛辣！醒腦！全面挑戰你的認知框架！一個非典型歷史學家對人類文明的洞察與思索＃人類文明中心會從美國轉移到愛沙尼亞、以色列這樣的小國？＃川普的成功、蔣介石的失敗，都和「文明季候」有關？＃大至核武，小至電腦，科學技術對人類政治有什麼影響？＃若蘇聯取得冷戰勝利，世界歷史會如何發展？＃假如人類實現永生，文明衰老的速度會加快還是減慢？你一定也思考過這些人類文明終極大哉問：＃文明只會進化，不會退化？＃歷史的發展有規律可循嗎？＃未來會是一個怎樣的世界？面對這些問題，「阿姨」可以給你意想不到的答案。「阿姨」是廣大網路鄉民給劉仲敬取的暱稱，「阿姨學」則是一套解釋文明演變的理論體系。他在書中回答鄉民各式提問，範圍廣及史學、哲學、法學、語言學、戰爭、科技、工業化、全球化、氣候變遷等攸關人類文明演變的領域，並不改其能言快語、字字珠璣的風格，顛覆常見的觀點，展開直擊痛點的論述。【阿姨學的通關密碼】你在書中會不時讀到「季候」以及「中心與邊緣」，這是阿姨學的通關密碼。文明的季候就像春夏秋冬，有生長、繁盛、衰退、死亡的週期，而一個人、一個文明能不能成功，與個人才能關係極小，主要取決於有沒有符合「時勢」。如果你的所作所為符合你的時空位置，就能成功。從這個角度看邱吉爾、蔣介石、川普的成敗，你會有不一樣的思考。談到文明的中心與邊緣，你或許猜得到，只要計算哪個地方的新技術、新制度和新思想產生得最多，那裡就是文明的中心，但你知道什麼狀況下文明的中心會往邊緣移動嗎？你知道東亞自古以來就是邊緣嗎？為什麼文明中心會從肥沃新月地帶一路向西，轉移到現在的美國？美國之後的下一個文明中心又會在哪？【阿姨學也是識人學】阿姨說尼采是「向後看的人，並不關心未來」，為什麼？海德格的世界「天花板非常低，給人強烈窒息感」，怎麼解釋？傅柯又為何是「負典發明家」？雷根和邱吉爾很像，都是「戲劇化、符號化的人物」。希特勒是「賭棍」，史達林則是「精明的現實主義政治家」。阿姨怎麼分析這些政治人物？【「如果之書」的思考訓練】這也是一本「如果之書」：如果沒有文字，文明怎麼積累和傳承？如果沒有一戰，世界現在會是什麼樣？如果納粹維持統治，歐洲是比現在好還是比現在差？甚至有鄉民假設「外星人把北韓當作統治地球的代理人」，請阿姨推測一下該外星文明的型態與目的。當然，阿姨不會讓你失望，自有一番令人折服的解釋。換個角度來看，諸如此類的「如果這樣，會怎樣？」就是極佳的思考訓練。如果是你，又會如何回答那些「如果」？【阿姨金句選錄】＃阿姨談歷史的核心問題「世界歷史就是各種不同秩序的產生和演變，這才是關鍵。表面的政權、經濟都是浮在其上的泡沫。任何政治、經濟、文化現象的背後，必定是它的組織形態。當組織形態變化，它上面的表現形式也就跟著變化了。這些組織形態如何產生、如何交融和演變，才是歷史最核心的問題。在這個框架下，我認為中國這個概念基本上是不存在的。歷史上我們稱之為中國的東西，其實是近代歷史建構以後，企圖用後人的觀念強行概括先人的歷史事實。」＃阿姨談腐敗與文明「只有兩種制度不腐敗：貴族政治與財閥政治。貴族本來就是不求錢的。而財閥是資本家，本來就有錢，像布希他們出來從政，都不是為了錢。貴族制度不容易腐敗，愈平民愈容易腐敗。可以說，腐敗是一個文明退化的結果。當社會日益傾向民主化和平民化，與此同時，政治也就會愈來愈腐敗，社會則是愈來愈散、團結力愈來愈低，缺乏天然的領袖。最後散到一定程度，就抵擋不住比較野蠻、但比較團結的民族，於是歷史就要重新啟動了。」＃阿姨談戰爭與文明「二戰是一戰的直接繼續，是一戰摧毀了十九世紀文明的基本結構以後的附帶現象，並不像一戰那樣重要。」「抽象的人類文明標準，也得看中心和邊緣。因為中心是在西方文明，希特勒可能摧毀西方文明的核心，而史達林只能在邊緣地帶吃一些邊緣國家，所以從這個角度來講，儘管比希特勒更邊緣的史達林代表了更大的邪惡，而二戰優先摧毀了希特勒的勢力，仍然可以算是文明的勝利。」＃阿姨談未來世界「現有的福利國家和世俗人文主義知識體系，在達爾文意義上的生存能力是最差，大概不如黑幫團體。」「如果世界的邊界日益封閉，某種形式的羅馬帝國就會成為最有可能的解決方法。」關注人類文明何去何從的讀者、對思維升級有強烈需求的愛智者、對學校沒教的顛覆史觀有興趣的挑戰者，「阿姨」劉仲敬是你不容錯過的思想家，本書是一窺其腦內宇宙、散發智性吸引力的最佳入門讀物！如果你是姨粉，本書則能帶你用翱翔的視野，重新連結劉仲敬各個獨特的「異」見領域，是一本必備的阿姨學索引！甚至你是「姨黑」，那更該讀，因為有許多讓你眉心收緊、氣得跳腳的論點，你未必見過，怎能錯過！看第一遍，你會驚嘆於阿姨的博學。看第三遍，慢慢看出阿姨學的宏觀底層邏輯。看第Ｎ遍，你的認知結構已更新，文明腦準備重啟！聯合推薦公子沈／YouTube時政節目頻道主李文成／Podcast「一歷百憂解」主持人、作家汪 浩／英國牛津大學國際關係博士、作家、歷史與政治學者桑 普／政治評論人陳樂融／作家、主持人楊斯棓／《人生路引》作者、醫師依姓氏筆畫排列
宋朝來的信：用書信打開歷史(含長幅拉頁詳現「全書人物關係圖，人物生卒年及信札索引，歷史事件對照
重磅宋史新作！ 這不是後人記載的歷史，而是歷史人物親筆寫下的歷史！ ★用書信打開歷史，直面卸了妝的宋代名人與宋代社會★ ★書信呈現歷史人物最真實的一面，折射出宋代政治、社會、軍事、文化、經濟的萬般景象。★ 這是一部以書信做為歷史切入點的重磅宋史新作。宋代群星閃耀，人才輩出；本書圍繞范仲淹、富弼、文彥博、歐陽修、韓琦、蘇洵、蔡襄、司馬光、蘇軾、黃庭堅、蔡京、米芾、劉錡、趙構等六十餘位宋人留存於世的〈邊事帖〉、〈安道帖〉、〈天聖帖〉、〈黃樓帖〉、〈付岳飛書〉等百餘帖親筆信札，依內容分為五卷：「請戰」、「為官」、「治學」、「通人情」、「了生死」。其中蘇軾的信札最多，計十九帖；其次是蔡襄，十八帖；米芾，六帖；其餘宋人一至三帖不等。 讀宋人書信，與歷史人物隔空相見，看見一個個鮮活的靈魂 作者將簡短的書信與史料揉合並加以延展，巧妙的鋪陳每封書信所涉及的人、事、物及背景，還原大歷史，既生動、真實，又人性化。讀這些信，既是讀人，也是讀史。 宋代重文抑武，全書卻以「請戰」開卷。這是因為宋代內憂外患，朝廷黨爭不休、頻繁換相，邊陲外敵侵擾、戰事不斷。以「請戰」開篇，正是作者徐徐揭開處於這種特殊情境下的宋代歷史大幕，所做的精心安排；多帖與戰事有關的書信，結合宋代政治、社會、軍事背景加以解讀，更能理解當時嚴峻的戰場形勢與激烈的朝堂矛盾。首篇以范仲淹的〈邊事帖〉為引，帶出當時北宋與西夏的戰況，以及范仲淹的沉穩風範。這封信是范仲淹在西北抗擊西夏時所寫，信中對戰事輕描淡寫，其實當時的處境相當兇險。之後他回到朝中，因推行新政不利又被貶謫，仕途坎坷，但他一生從未沉淪，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，名留青史。 這些書信的主角大都是歷史名人，也有幾位名聲雖不響亮卻也是可敬的人物。例如沿著蔡襄寫的〈安道帖〉走入歷史深處，便能結識這封信的收件人——余靖。余靖既非大官也不是才子，一生所做的都是苦差事：兩次出使契丹，兩次出征國境最南端的蠻荒之地，他的生活與風花雪月沾不上邊，但是正因為有一批像余靖這樣勇於承擔的人，才成就了北宋玩家們的風雅。 作者也解讀了信中提到的各種特殊事件和有趣的細節，包括：蔡襄如何處理與皇帝的關係，宋代種茶、製茶的情況，男性給男性送花的時尚，名人之間的書畫、文房收藏與交流，李後主的澄心堂紙為何是絕代珍品，李庭邽墨如何一墨難求……；此外，宋代是飲食大繁榮的時代，自然也少不了飲食話題。 透過書信，不僅可以解讀一個人的人生際遇、社會關係、政治傾向、思想情感、生活細節，甚至他內心的真實想法、性格品行……也都袒露無遺。這些書信歷經千百年而能輾轉留存，來到我們眼前，讓我們得以用書信打開歷史，與歷史人物隔空相見，看見一個個鮮活的靈魂。 × × × × 這本書，像是一座可以隨身攜帶的宋人信札博物館，將一百二十餘帖散落於各地博物館與藏家手中的書法真跡，送到讀者眼前。每一帖書信均有彩圖，並還原了書信內容原文，可供逐字對照辨讀，作者以白話語譯解說書信內容，輔以更多史料，說出圍繞此信的相關人、事、物的故事，讓我們在直面歷史人物的墨跡之時，也得知更多相關事蹟，以及從中折射而出的宋代萬般景象。 本書特色 ★精美長幅拉頁，詳現本書人物生卒年表、信札索引、歷史事件對照，以及全書人物關係圖。 ★平易近人的大眾史學。 ★五大主題、五十篇故事、上百幀彩印書法真跡。 ★以最生動、人性化、生活化的角度呈現宋史。 ★刷新對蘇軾、歐陽修、蔡襄、岳飛等歷史名人的認識。 ★見字如見人：范仲淹〈邊事帖〉、司馬光〈天聖帖〉、歐陽修〈端明帖〉、蘇軾〈奉喧帖〉、黃庭堅〈雪寒帖〉、米芾〈武帝書帖〉、趙構〈付岳飛書〉……讀著他們的親筆信，搭配本書娓娓道來寫信時的情境，一個個鮮活的靈魂，瞬間躍然紙上；一段段大宋的歷史，也在眼前鋪展開來……。
中國是怎麼形成的：大歷史的速寫
專精中國上古史的杜正勝院士繼【周代城邦】、【編戶齊民】後，多年思考的總結！ 解構「炎黃子孫」的神話，釐清「中國的範圍」、「原中國的所在」、「中國本部的奠定」。 剖析「中國的擴張」、「中國的勢力範圍」以及擴張三部曲：「征服→統治→改造成為中國人」。 ★ 以「大歷史」的宏觀視角，鳥瞰中國歷史一萬年，提出萬年中國三期論。 三期論，指中國社會的三個發展進程：原始社會→城邦時代→編戶齊民。 第一時期原始社會，部落零散分布各處有如滿天星斗。第二時期「城邦時代」，雖於周代青銅銘文首見「中國」一詞，但當初意義與今天所謂的中國完全不同。第三時期是由秦朝統一開始的「編戶齊民」時代，百姓從此被納入整齊劃一的中央集權制度，喪失更多自由，其政治社會形態依然延續至今。 ★「中國」是哪裡？「中國人」是哪些人？須先釐清「中國本部」與「勢力範圍」。 解答什麼是「中國」、「中國人」這個問題，要先確定中國這個政治體指涉的範圍。中國範圍到哪裡呢？本書回歸學術，憑正確史料說話，如此才能獲得真知識，也才是文明世界解決爭議的態度。 從長遠歷史看，秦漢以下至清初，將近一千八、九百年間，中國政權實際有效統治的區域大抵不出秦的版圖。女真入關，愛新覺羅氏代建立大清國，中國的範圍才產生大幅的改變。東北的滿洲加入了，康熙征服外蒙古和北疆準噶爾部；雍正對西南改土歸流，納入實際統治；乾隆征服南疆回部，於是誕生了「新疆」，對大藏地區的控制也愈趨緊密。經過清初康雍乾祖孫三代的經營，中國疆土擴大三倍，但政、經、社會、文化的重心還是在秦版圖範圍內，這就是「中國本部」。即使只在秦範圍內的歷代疆域圖，也不表示王朝對其疆域內的各地區都能實際有效統治。譬如清代疆域包含臺灣，有些歷史地圖也把整個臺灣島畫進去，但清朝大部分時間只統治臺灣西部而已，十九世紀初才進入宜蘭地區，這是大家都熟悉的歷史。康熙派耶穌會教士來臺實測繪製地圖，畫出的臺灣疆域便只限西半部，這種地圖才是真實的版圖。 臺灣長年飽受北京的政治宣傳騷擾，說「臺灣自古是中國神聖不可分割的一部分」。這種政治語言既不符合歷史，也非實事求是。眾多史料反而呈現如雍正皇帝在登基元年的上諭所說：「臺灣地方自古未屬中國，皇考（康熙帝）聖略神威，取入版圖。」才是正確的表述。 今日的中國範圍，並不能代表歷史的中國。 歷代的中原王朝範圍也不等於當代的中國。 本書還原不同時期「中國」的真面目，回到當代人所認定的中國。 本書特色 ★大歷史的宏觀視角鳥瞰，重新認識中國歷史 專精中國上古史的杜正勝院士繼《周代城邦》、《編戶齊民》後，多年思考的總結！ 作者杜正勝的學識淵博、見解獨到，曾令小說家金庸讚嘆不已。 本書引用大量歷史文獻並加以爬梳，見解犀利而獨到，論述有理有據。 ★解構中國自古以來傳統的觀念 「天下之中」、「華夷秩序」、「炎黃子孫」等思想觀念是如何形成的？ 近代鴉片戰爭以來，中國人對中國歷史的詮釋，往往建立在民族主義的觀點與立場上，例如「炎黃子孫」的觀念，同時也難脫更深遠的歷史與思想背景，例如「天下之中」、「華夷秩序」：中華是位於世界中央最高等的文明，周邊都是蠻夷，萬邦應該要紛紛來朝貢才對。雖然現代的中國人早已不再這麼認為，但傳統文化基因的遺留其實仍有深刻的影響。 ★鑑古知今，獨到的觀點 要看清當今局勢，解讀當今中國的政策作為，就不能只看現在而忽略過去的歷史，不能不了解中國歷史與文化的箇中奧妙。 中國的統治方式，自秦始皇以後就定下的基本格局依然延續至今！ 幾千年前的人事話語，直到今天，好像還可以看到一些影子，都構成「中國」之所以成為中國的元素。
