台灣禁演長達30年的經典名片大導演庫柏力克電影名作──《發條橘子》同名原著小說，完整上市本書描述一個生活在英國未來社會的問題少年，由於青春期的躁動，走上犯罪之路，做盡壞事。後來受到社會制裁，被剝奪自由意志；經過複雜的思想改造療程，他重新融入社會，意識到自己不過是上帝手中的一個發條橘子……「人被賦予了自由意志，可以由此來選擇善惡。只能行善或者只能作惡的人，就成了發條橘子──也就是說，他的外表是有機物，具有可愛的色彩和汁液，實際上僅僅是發條玩具，由著上帝、魔鬼或無所不能的國家（它日益取代了前兩者）操縱。徹底善與徹底惡一樣沒有人性，重要的是道德選擇權。惡必須與善共存，以便道德選擇權的行使。」 ──安東尼‧伯吉斯「……英籍的伯吉斯通過『發條橘子』此一詭異的書名，意圖逼迫我們看到又四十年後今天仍深具意義的古老問題，那就是人的『自由意志』，尤其是其中人的『道德選擇權』的問題。尤有甚者，伯吉斯還表裏如一的在小說實質內容中，尖利的凸顯『人為惡的自由』這一側的棘手道德選擇，以乖戾不馴到準備打架的姿態，極其挑釁的書寫策略來逼問世界。」 ──唐諾(本書增加了第二十一章，此章在作者原書中是存在的，但在1962年出版的美國版本及庫柏力克的電影中被刪去。此一版本以符合作者意願的形式，重現《發條橘子》之完整面貌。)
台灣禁演長達30年的經典名片大導演庫柏力克電影名作──《發條橘子》同名原著小說，完整上市本書描述一個生活在英國未來社會的問題少年，由於青春期的躁動，走上犯罪之路，做盡壞事。後來受到社會制裁，被剝奪自由意志；經過複雜的思想改造療程，他重新融入社會，意識到自己不過是上帝手中的一個發條橘子……「人被賦予了自由意志，可以由此來選擇善惡。只能行善或者只能作惡的人，就成了發條橘子──也就是說，他的外表是有機物，具有可愛的色彩和汁液，實際上僅僅是發條玩具，由著上帝、魔鬼或無所不能的國家（它日益取代了前兩者）操縱。徹底善與徹底惡一樣沒有人性，重要的是道德選擇權。惡必須與善共存，以便道德選擇權的行使。」 ──安東尼‧伯吉斯「……英籍的伯吉斯通過『發條橘子』此一詭異的書名，意圖逼迫我們看到又四十年後今天仍深具意義的古老問題，那就是人的『自由意志』，尤其是其中人的『道德選擇權』的問題。尤有甚者，伯吉斯還表裏如一的在小說實質內容中，尖利的凸顯『人為惡的自由』這一側的棘手道德選擇，以乖戾不馴到準備打架的姿態，極其挑釁的書寫策略來逼問世界。」 ──唐諾(本書增加了第二十一章，此章在作者原書中是存在的，但在1962年出版的美國版本及庫柏力克的電影中被刪去。此一版本以符合作者意願的形式，重現《發條橘子》之完整面貌。)
台灣禁演長達30年的經典名片大導演庫柏力克電影名作──《發條橘子》同名原著小說，完整上市本書描述一個生活在英國未來社會的問題少年，由於青春期的躁動，走上犯罪之路，做盡壞事。後來受到社會制裁，被剝奪自由意志；經過複雜的思想改造療程，他重新融入社會，意識到自己不過是上帝手中的一個發條橘子……「人被賦予了自由意志，可以由此來選擇善惡。只能行善或者只能作惡的人，就成了發條橘子──也就是說，他的外表是有機物，具有可愛的色彩和汁液，實際上僅僅是發條玩具，由著上帝、魔鬼或無所不能的國家（它日益取代了前兩者）操縱。徹底善與徹底惡一樣沒有人性，重要的是道德選擇權。惡必須與善共存，以便道德選擇權的行使。」 ──安東尼‧伯吉斯「……英籍的伯吉斯通過『發條橘子』此一詭異的書名，意圖逼迫我們看到又四十年後今天仍深具意義的古老問題，那就是人的『自由意志』，尤其是其中人的『道德選擇權』的問題。尤有甚者，伯吉斯還表裏如一的在小說實質內容中，尖利的凸顯『人為惡的自由』這一側的棘手道德選擇，以乖戾不馴到準備打架的姿態，極其挑釁的書寫策略來逼問世界。」 ──唐諾(本書增加了第二十一章，此章在作者原書中是存在的，但在1962年出版的美國版本及庫柏力克的電影中被刪去。此一版本以符合作者意願的形式，重現《發條橘子》之完整面貌。)
「昨天晚上我讀完了這篇小說，覺得簡直可怕極了……我有這麼一種感覺，好像我自己也被關在第六病房似的。」 ──列寧讀後感 這部曾被稱為「整個俄國文學中最可怕的小說」的〈第六病房〉，故事十分簡單，發生在某一城鎮的某一小醫院裏，其中「第六病房」是監禁精神病患者的特別病房，遺世但不獨立，由一位粗暴、動不動打人的退伍老兵看守（或說統治），受監禁的病患共五名，其中一個關鍵性的病人伊凡‧德米特利奇‧格羅莫夫患有被迫害妄想症，出身良好，之前是法院傳達員和地方上的書記，三十三歲（和彼時的作家同齡）。此人脾氣暴躁，言論尖利，他患病的起因係某個憂鬱的秋天早晨目睹兩名戴鐐銬的犯人被四名兵士押送，忽然神經質的想到自由喪失的可怖，自己不也極可能被捕被關監獄裏？「他知道他沒犯過任何罪，而且可以保證將來也不會殺人、放火、偷竊，可是偶然間無意犯罪不是很容易嗎？是啊，無怪乎人民歷代的經驗教導我們，誰也不能保證免於乞討和牢獄之災……」 陷於如此思維泥淖的格羅莫夫，最終因為又一樁找不到凶手的雙屍命案，擔心自己被認為凶手而正式發瘋，送進第六病房。 另一面，則是醫院的負責醫生安德烈‧葉菲梅奇。這是個好脾氣、待人溫和、有處世不爭哲學的醫生，他偶爾心血來潮巡視了這個被人遺棄的第六病房，被激憤的格羅莫夫所吸引，醫生一方面同情他的處境，一方面也以為格羅莫夫是個可談話的有意思對象，遂經常到第六病房找他聊天，這個不尋常的舉動馬上在醫院、在整個城鎮引發議論和猜疑，並很快傳出葉菲梅奇醫生也瘋了的流言。 最終，葉菲梅奇醫生被誘騙進入第六病房，當個精神病患禁錮起來，他憤怒抗議，卻遭到老兵一陣毒打，不知道幸與不幸，葉菲梅奇醫生很快的就此死去。 從形式上來說，他的小說篇幅短小，最多只到中篇小說的長度，捕捉的通常是漫漫人生的一瞬一截，頭尾兩端則依然浸泡在廣漠深厚的生命大海之中水波不興，也就不會有日暮途窮的絕望感；從書寫本質來看，契訶夫又太謙遜、太不自戀、太──該怎麼說好──太自由而且該講歡快還是頑皮，他的小說，即使在最悲慘無光的段落裏，都還是有笑聲傳出來（永遠有人「稍微認真的在笑」），或者戲謔、或者自嘲、或者就只是單純的覺得有趣會心，伴隨著契訶夫本人耐心且寬容（他一輩子如此）的溫柔目光，所有非戲劇性不可的莊嚴偉大或悲壯總是這麼被他笑掉，應聲瓦解，因此凝聚不成某種雕像般剛硬的、截然的、和尋常世界劃清界線的封閉性作品來。契訶夫絕不嚇唬我們，我們也不怕他，於是我們也就不覺得自己渺小，像讀托爾斯泰或杜斯妥也夫斯基那樣。平等，遂使百年來讀小說的人常常忘了要尊敬他。 契訶夫自己正是這麼講的，小說，本來就應該寫得「沒頭沒尾」。 這部〈第六病房〉，算是契訶夫最「有頭有尾」的小說，也是契訶夫少數較沉重、較純粹悲劇的作品，適合單獨成書，儘管已是經典名作，而且一般以為標示著契訶夫小說書寫的重大階段性意義，但我們還是得說，這仍不足以代表契訶夫，真正契訶夫的美好係由他燦若滿天繁星的全部小說組合而成，每一塊碎片都閃亮，而唯有全體，我們才能得著契訶夫小說的真正意義。
「昨天晚上我讀完了這篇小說，覺得簡直可怕極了……我有這麼一種感覺，好像我自己也被關在第六病房似的。」 ──列寧讀後感 這部曾被稱為「整個俄國文學中最可怕的小說」的〈第六病房〉，故事十分簡單，發生在某一城鎮的某一小醫院裏，其中「第六病房」是監禁精神病患者的特別病房，遺世但不獨立，由一位粗暴、動不動打人的退伍老兵看守（或說統治），受監禁的病患共五名，其中一個關鍵性的病人伊凡‧德米特利奇‧格羅莫夫患有被迫害妄想症，出身良好，之前是法院傳達員和地方上的書記，三十三歲（和彼時的作家同齡）。此人脾氣暴躁，言論尖利，他患病的起因係某個憂鬱的秋天早晨目睹兩名戴鐐銬的犯人被四名兵士押送，忽然神經質的想到自由喪失的可怖，自己不也極可能被捕被關監獄裏？「他知道他沒犯過任何罪，而且可以保證將來也不會殺人、放火、偷竊，可是偶然間無意犯罪不是很容易嗎？是啊，無怪乎人民歷代的經驗教導我們，誰也不能保證免於乞討和牢獄之災……」 陷於如此思維泥淖的格羅莫夫，最終因為又一樁找不到凶手的雙屍命案，擔心自己被認為凶手而正式發瘋，送進第六病房。 另一面，則是醫院的負責醫生安德烈‧葉菲梅奇。這是個好脾氣、待人溫和、有處世不爭哲學的醫生，他偶爾心血來潮巡視了這個被人遺棄的第六病房，被激憤的格羅莫夫所吸引，醫生一方面同情他的處境，一方面也以為格羅莫夫是個可談話的有意思對象，遂經常到第六病房找他聊天，這個不尋常的舉動馬上在醫院、在整個城鎮引發議論和猜疑，並很快傳出葉菲梅奇醫生也瘋了的流言。 最終，葉菲梅奇醫生被誘騙進入第六病房，當個精神病患禁錮起來，他憤怒抗議，卻遭到老兵一陣毒打，不知道幸與不幸，葉菲梅奇醫生很快的就此死去。 從形式上來說，他的小說篇幅短小，最多只到中篇小說的長度，捕捉的通常是漫漫人生的一瞬一截，頭尾兩端則依然浸泡在廣漠深厚的生命大海之中水波不興，也就不會有日暮途窮的絕望感；從書寫本質來看，契訶夫又太謙遜、太不自戀、太──該怎麼說好──太自由而且該講歡快還是頑皮，他的小說，即使在最悲慘無光的段落裏，都還是有笑聲傳出來（永遠有人「稍微認真的在笑」），或者戲謔、或者自嘲、或者就只是單純的覺得有趣會心，伴隨著契訶夫本人耐心且寬容（他一輩子如此）的溫柔目光，所有非戲劇性不可的莊嚴偉大或悲壯總是這麼被他笑掉，應聲瓦解，因此凝聚不成某種雕像般剛硬的、截然的、和尋常世界劃清界線的封閉性作品來。契訶夫絕不嚇唬我們，我們也不怕他，於是我們也就不覺得自己渺小，像讀托爾斯泰或杜斯妥也夫斯基那樣。平等，遂使百年來讀小說的人常常忘了要尊敬他。 契訶夫自己正是這麼講的，小說，本來就應該寫得「沒頭沒尾」。 這部〈第六病房〉，算是契訶夫最「有頭有尾」的小說，也是契訶夫少數較沉重、較純粹悲劇的作品，適合單獨成書，儘管已是經典名作，而且一般以為標示著契訶夫小說書寫的重大階段性意義，但我們還是得說，這仍不足以代表契訶夫，真正契訶夫的美好係由他燦若滿天繁星的全部小說組合而成，每一塊碎片都閃亮，而唯有全體，我們才能得著契訶夫小說的真正意義。
「昨天晚上我讀完了這篇小說，覺得簡直可怕極了……我有這麼一種感覺，好像我自己也被關在第六病房似的。」 ──列寧讀後感 這部曾被稱為「整個俄國文學中最可怕的小說」的〈第六病房〉，故事十分簡單，發生在某一城鎮的某一小醫院裏，其中「第六病房」是監禁精神病患者的特別病房，遺世但不獨立，由一位粗暴、動不動打人的退伍老兵看守（或說統治），受監禁的病患共五名，其中一個關鍵性的病人伊凡‧德米特利奇‧格羅莫夫患有被迫害妄想症，出身良好，之前是法院傳達員和地方上的書記，三十三歲（和彼時的作家同齡）。此人脾氣暴躁，言論尖利，他患病的起因係某個憂鬱的秋天早晨目睹兩名戴鐐銬的犯人被四名兵士押送，忽然神經質的想到自由喪失的可怖，自己不也極可能被捕被關監獄裏？「他知道他沒犯過任何罪，而且可以保證將來也不會殺人、放火、偷竊，可是偶然間無意犯罪不是很容易嗎？是啊，無怪乎人民歷代的經驗教導我們，誰也不能保證免於乞討和牢獄之災……」 陷於如此思維泥淖的格羅莫夫，最終因為又一樁找不到凶手的雙屍命案，擔心自己被認為凶手而正式發瘋，送進第六病房。 另一面，則是醫院的負責醫生安德烈‧葉菲梅奇。這是個好脾氣、待人溫和、有處世不爭哲學的醫生，他偶爾心血來潮巡視了這個被人遺棄的第六病房，被激憤的格羅莫夫所吸引，醫生一方面同情他的處境，一方面也以為格羅莫夫是個可談話的有意思對象，遂經常到第六病房找他聊天，這個不尋常的舉動馬上在醫院、在整個城鎮引發議論和猜疑，並很快傳出葉菲梅奇醫生也瘋了的流言。 最終，葉菲梅奇醫生被誘騙進入第六病房，當個精神病患禁錮起來，他憤怒抗議，卻遭到老兵一陣毒打，不知道幸與不幸，葉菲梅奇醫生很快的就此死去。 從形式上來說，他的小說篇幅短小，最多只到中篇小說的長度，捕捉的通常是漫漫人生的一瞬一截，頭尾兩端則依然浸泡在廣漠深厚的生命大海之中水波不興，也就不會有日暮途窮的絕望感；從書寫本質來看，契訶夫又太謙遜、太不自戀、太──該怎麼說好──太自由而且該講歡快還是頑皮，他的小說，即使在最悲慘無光的段落裏，都還是有笑聲傳出來（永遠有人「稍微認真的在笑」），或者戲謔、或者自嘲、或者就只是單純的覺得有趣會心，伴隨著契訶夫本人耐心且寬容（他一輩子如此）的溫柔目光，所有非戲劇性不可的莊嚴偉大或悲壯總是這麼被他笑掉，應聲瓦解，因此凝聚不成某種雕像般剛硬的、截然的、和尋常世界劃清界線的封閉性作品來。契訶夫絕不嚇唬我們，我們也不怕他，於是我們也就不覺得自己渺小，像讀托爾斯泰或杜斯妥也夫斯基那樣。平等，遂使百年來讀小說的人常常忘了要尊敬他。 契訶夫自己正是這麼講的，小說，本來就應該寫得「沒頭沒尾」。 這部〈第六病房〉，算是契訶夫最「有頭有尾」的小說，也是契訶夫少數較沉重、較純粹悲劇的作品，適合單獨成書，儘管已是經典名作，而且一般以為標示著契訶夫小說書寫的重大階段性意義，但我們還是得說，這仍不足以代表契訶夫，真正契訶夫的美好係由他燦若滿天繁星的全部小說組合而成，每一塊碎片都閃亮，而唯有全體，我們才能得著契訶夫小說的真正意義。
這部《發達資本主義時代的抒情詩人》，班雅明面向巴黎和波特萊爾，寫於一九三七、三八年他思想最成熟的高原之時，是他最綿密最詩意也最言志的作品，更是人類思維長河中一個獨特無倫的奇蹟。──唐諾 為了在我們通常的參考框架中精確描述班雅明的作品和他本人，人們也許會使用一連串的否定性陳述，諸如：他的學識是淵博的，但他不是學者；他研究的主題包括文本及其解釋，但他不是語言學家；他曾被神學和宗教文本釋義的神學原型而不是宗教深深吸引，但他不是神學家，而且對《聖經》沒什麼興趣；他天生是個作家，但他最大的野心是寫一本完全由引文組成的著作；他是第一個翻譯普魯斯特（和佛朗茲．黑塞一道）和聖．瓊．珀斯的德國人，而且在他翻譯波特萊爾的《惡之華》之前，但他不是翻譯家；他寫書評，還寫了大量關於在世或不在世作家的文章，但他不是文學批評家；他寫過一本關於德國巴洛克的書，並留下數量龐大的關於十九世紀法國的未完成研究，但他不是歷史學者，也不是文學家或其他的什麼家，我們也許可以試著展示他那詩意的思考，但他既不是詩人，也不是思想家。──漢娜．鄂蘭 班雅明的思想源於她的時代，但又無法歸之於同時代任何一種思想主潮；他的思想具有某種獨特的色彩，這種顏色又不存在於當代思想的光譜之中。──阿多諾
這部《發達資本主義時代的抒情詩人》，班雅明面向巴黎和波特萊爾，寫於一九三七、三八年他思想最成熟的高原之時，是他最綿密最詩意也最言志的作品，更是人類思維長河中一個獨特無倫的奇蹟。──唐諾 為了在我們通常的參考框架中精確描述班雅明的作品和他本人，人們也許會使用一連串的否定性陳述，諸如：他的學識是淵博的，但他不是學者；他研究的主題包括文本及其解釋，但他不是語言學家；他曾被神學和宗教文本釋義的神學原型而不是宗教深深吸引，但他不是神學家，而且對《聖經》沒什麼興趣；他天生是個作家，但他最大的野心是寫一本完全由引文組成的著作；他是第一個翻譯普魯斯特（和佛朗茲．黑塞一道）和聖．瓊．珀斯的德國人，而且在他翻譯波特萊爾的《惡之華》之前，但他不是翻譯家；他寫書評，還寫了大量關於在世或不在世作家的文章，但他不是文學批評家；他寫過一本關於德國巴洛克的書，並留下數量龐大的關於十九世紀法國的未完成研究，但他不是歷史學者，也不是文學家或其他的什麼家，我們也許可以試著展示他那詩意的思考，但他既不是詩人，也不是思想家。──漢娜．鄂蘭 班雅明的思想源於她的時代，但又無法歸之於同時代任何一種思想主潮；他的思想具有某種獨特的色彩，這種顏色又不存在於當代思想的光譜之中。──阿多諾
波特萊爾說，「康拉德在古代理想中加入了現代藝術的好奇和精細，這種組合經常使康拉德的作品具有古怪的魅力。」《如鏡的大海》是康拉德唯一直寫海洋的作品，由十四篇散文構成，是康拉德二十年航海生涯，精心鍛鍊出的無可取代的作品。看過康拉德的《黑暗的心》《吉姆爺》，你更不能錯過《如鏡的大海》。「用康拉德自己小說中的重要元素來比擬，他小說書寫所面對的世界模樣，比較不像一道有汨汨時間流逝聲音以及時間層次變化的內陸河流，而像大海，沒前後左右，沒航標，沒留下前人走過的痕跡，開闊、無垠而且你無法像統治一道河流般占領它，人自由但邈小如一粟且時時有迷航沒頂的危險，能指引你前行的只剩人心……」 ──唐諾伴讀
