-
排序
- 圖片
- 條列
陳之邁 學而優則仕的誘惑與代價
學而優則仕的誘惑是一種浮士德的交易二十三年榮華富貴的大使生涯，是陳之邁以作為黨工為代價所換取來的。諷刺的是，當大使生涯走向尾聲時，他卻滋生是否虛擲一生的悔恨之心。「做了大半生外交官，而國家的外交到了一蹶不振之境。國破家亡，一生離亂。」陳之邁作為冷戰鬥士、蔣介石的反共尖兵，一朝為黨工，終生為黨工。但出賣自己靈魂所換取的榮華富貴，最後卻慨嘆悔恨所為何來？在中國近現代學而優則仕的人物裡，陳之邁所留下來的傳記資料雖然比不上胡適，但與蔣廷黻相比絕不會遜色。陳之邁是可以成為一個傑出的政治學者的。然而，對他而言，學而優則仕是一個無可抗拒的誘惑。他學成歸國以後，只在清華大學教了四年的書，就學而優則仕去了。從某個角度來說，他是予不得已也，因為求取功名、做官是他曾祖二代未竟的祖業。陳之邁在學而優則仕以後，在美國擔任參事十一年，其間有六年兼公使銜。其後二十三年間，歷任駐菲律賓、澳大利亞、紐西蘭、日本、教廷、馬爾他大使，不但完成了他們家求取功名、入朝為官未竟的祖業，而且超越他父親希望外放為公使的遺志。這二十三年的大使生涯是一種酬庸，酬庸他作為只問目的、不擇手段的黨工的十八年，特別是他在美國作宣傳、遊說工作的十一年。換句話說，這二十三年榮華富貴的大使生涯，是他用作為黨工為代價所換取來的。諷刺的是，當大使生涯走向尾聲的時候，他卻滋生是否虛擲一生的悔恨之心。他在日記裡以「放逐異域三十年」自況，質疑自己「轉任外交卅年，打了廿五年保衛戰」，防止駐在國承認中共、或支持中共進入聯合國，他自問：「這算是外交嗎？」他慨嘆忙了一輩子為國民黨作嫁反共，而外交陷於孤立，所為何來？
俄羅斯諜影
深入 蘇聯─俄羅斯 百年諜報機關的面貌直擊冷戰時期美蘇特工的巔峰對決對於世界各國來說，俄羅斯，特別是蘇聯時期，總是壟罩在重重迷霧中，諱莫如深，讓人充滿各種想像，特別是最讓人聞之喪膽的特務部門。本書作者旅居俄羅斯二十多年，親歷蘇聯、俄羅斯政治、經濟、社會的變遷，全面接觸到俄羅斯人的各個面向。爬梳整理了近百年俄羅斯（蘇聯）所有祕密警察、間諜特工等暴力部門的演變，介紹了領導人、多位知名間諜、冷戰時期美蘇檯面下的特工巔峰對決……等等事蹟，讓讀者更清楚那些發生在黑暗中的刀光劍影。風華絕代的性感女神 瑪麗蓮‧夢露諾貝爾文學獎得主文壇巨擘 海明威絕世天才現代物理學之父 愛因斯坦都與蘇聯特務部門有著千絲萬縷的複雜互動✽✽✽德黑蘭三巨頭會議期間羅斯福和邱吉爾在蘇聯特工庇護下在納粹德國的刺殺下安全脫身✽✽✽世上最為人熟知的傳奇特工○○七詹姆斯‧龐德原型人物是俄裔英國人最終死在蘇聯格別烏特工之手✽✽✽一九六二年古巴飛彈危機美蘇核子大戰迫在眉睫最終拯救全世界的是蘇聯格魯烏特工片科夫斯基✽✽✽普京兒時身材弱小只想有朝一日做老大多次詢問如何能到克格勃大廈上班大學畢業後夢想成真✽✽✽海明威同志被蘇聯克格勃（KGB）招募又遺棄被美國聯邦調查局長期調查騷擾心中充滿絕望和恐懼而最終自殺
滄海桑田：大臺南兩大內海的環境變遷
本書以「滄海桑田」為名，就在於呈現臺南兩大內海－倒風內海及台江內海的環境變遷，也就是由水域空間浮覆成為陸地的過程，嘗試以時間為縱軸，從歷史文獻或地圖資料，盤點臺南兩大內海在地理環境上的變化，顯示在地形地貌的改變及其影響，讓讀者對古今大臺南的地理變化有初步的認識與了解。大臺南海岸線的地理環境變遷，可以說是「滄海桑田」的最佳案例，過往臺南西側近海地區曾有兩大內海──即「台江內海」與「倒風內海」，不過這兩大內海卻在19世紀以後已陸化成地，過往曾經浩瀚千里、商艘雲集的潟湖水域，隨著歷史發展而逐漸消失，原有環境地貌被聚落、魚塭、農田所替代，原來依附兩大內海生活的民眾百姓，有的跟著海岸線西移遷徙到近海地區，更多的是與大環境變遷而共生共存。此外，過往在臺南外海曾經有許多大大小小的離岸沙洲，早期較著名的有北鯤鯓、南鯤鯓、馬沙溝、青鯤鯓、加老灣、隙仔、北汕尾、一到七鯤鯓，近百年則有王爺港汕、青山港汕、網子寮汕、頂頭額汕與新浮崙汕等，不過隨著數百年的歷史發展，目前僅存網仔寮汕仍屬離岸沙洲，其他大小沙洲或已經與陸地相連，亦有已消失不存。這是臺灣歷史上地理環境變動最激烈的地方，這些地景、地貌與人群生活的改變，可以說是大臺南、或說是整個臺灣島的「滄海桑田」。
臺南道路交通誌
交通是人員和物品在不同地點之間交流運輸的過程，涉及交通工具，如火車、汽車、摩托車、船、飛機等以及相應基礎設施，如道路、鐵路、橋梁的使用。記憶中的牛車、輕便車、五分車、蒸汽火車，邁向現代里程的高速鐵路等，訴說著不同時期交通設施的演變；重大道路的開通，代表經濟發展的動脈，而無論時代如何演進，物資條件如何變遷，「路」，始終是人走出來的。走哪一種路徑、用何種交通工具進出臺南？是伴隨臺南400年歷史發展而改變，當中牽涉到國家政策、人力動員、財政預算、社會控制、天災地變等面向，所涉雖複雜多因，卻是與我們生活息息相關的課題，因此本書擬從陸路交通、水路交通、鐵路交通、航空交通、道路文化等5個議題，就文獻史料的記載，輔以田野調查記錄，用以呈現臺南400年的交通生活風貌。
爾來了：四百年來臺南城隍信仰的發展與變遷
「城」與「隍」分別指城牆與城溝，在中國南北朝時即已形成城隍信仰，最初為土地神分化而出的自然崇拜，後來逐漸轉化為人鬼信仰，具有與州縣長官相似的多元職能，而朝地方守護神演變。臺南是全臺城隍廟數量最多、歷史最久、類型最多元的地區，包括有創建最早、位階最高的臺灣府城隍廟；首座縣級的城隍廟，即臺灣縣城隍廟（今稱「全臺首邑縣城隍廟」）；唯一一座由駐地武官所建的安平鎮城隍廟；從福建泉州石獅分香的米街忠澤堂；供奉福建安溪城隍的白河內角太城宮、鹽水竹安宮等；奉祀「城隍境主」的七股頂潭寮永安宮、佳里四安宮、將軍檳榔林昌安宮等。本書透過文獻史料的考證分析及實地的調查訪談，探討四百年來臺南城隍信仰的發展與變遷，一方面能從巨觀角度看見自古以來城隍信仰的演變歷程及區域特色，尤其對其在臺灣的發展軌跡與整體樣貌有更清楚的掌握；另方面則能從微觀角度，深入臺南各城隍廟的歷史脈絡與文化內涵，找出此一信仰與城市、地方及民眾的互動關係，從中見證四百年來臺南的風華歲月。
唐宋非凡小人物：隱微的私人生活史
由唐入宋，從大家庭朝向小家庭化，補捉私人生活之吉光片羽： 男歡女愛的婚前婚外情、仕宦家庭未嫁女的家戶生活、貞女烈婦以及江湖盜匪。 私生活課題一直是中文史界的闇黑角落，由於史料嚴重缺乏，研究上的高難度，令史學工作者望而生畏、不敢輕易嘗試。誠然，巧婦難為無米之爨，但也不能繼續推遲這方面的研究。因此，更仰賴史家智巧去探微索隱。本書從以下五方面著手，打開中國中古、近古私人生活史的五扇窗： 第一是家戶。唐代貴族或官宦家庭，從宗族大家庭形態走向小家庭化。群趨駐京生活的樣態，使得居地和墳場挨近，不僅省卻歸葬祖籍地的龐大開銷，且省下大量時間，可轉而改用在文化活動上面。 第二是男女名流崇尚愛情，往往將彼此真情告白披之於眾，而眾人為嚮往愛情故，拼命傳抄名流情書。歡場名花如劉國容和魚玄機，真情款款的才女如崔鶯鶯和步飛烟，都是男性凝視、迷戀和關注的對象。至宋代卻轉趨於節制，緋聞變成政客炸傷政敵的武器，或受限於戲劇表演之內。 第三是被忽略的少女生命歷程。從在室女的傳記文本中，以父女關係和兄妹關係為主軸，透露出女性婚前家內活動兩件為人忽視的面向：「父女之情」和「女性同受男性教育」。 第四是國家介入私人生活，在文化政策上宣揚女性結一次婚主義，於是喊出兩個口號：一是夫死則守寡，另一是遇性侵即殉死。在史書裡特闢婦女史專區，即「列女傳」，用以表彰守寡的、殉節的女性。但成效不彰，反看出史書不載的龐大冰山是夫死再嫁及遇性侵仍茍活於世的現象。 第五是為害地方的唐宋盜匪。唐代強盜不僅以良民身分遮掩，而且沒有固定巢穴。到了宋代，強盜據山立寨，不懼官兵進剿到巢穴。唐代的「盜區」入宋以後，已與「江湖」連成一氣。 史家於無聲處聽雷鳴，抉隱極其平常卻是歷史暗角的私生活領域。
中國服飾
十八世紀英國人凝視中國達官貴婦和市井百態， 今日回顧這六十幅圖，仍具文化視覺衝擊。 在攝影技術尚未發明的年代， 這些生動的視覺圖像，成為史籍通常不載的珍貴史料。 大航海時代中來到中國的西洋人，在沒有攝影術的協助下，除了文字，也仰賴繪畫傳遞其見聞，例如隨馬戛爾尼使節團訪中的西洋畫家。此外，當時在廣州通商口岸中有一群兼習中西傳統畫藝的畫師，他們既主動描繪中國人的社會百態與園林樓閣景致，以作為個人紀念品或餽贈親友的伴手禮售予訪華的西洋人士，也被動地接受洋人指定的題目作畫，由於買家都是來華洋人，所以通稱為「外銷畫」。 本書是畫師蒲呱接受當時在廣州養病的英國軍官喬治．梅森委託所繪，他抱著寰宇蒐奇的心態，凡與當時西洋社會不同的中國風俗都在蒐羅之列，尤其更加關注市井小民的生活百態。全書六十幅插圖，銅版精印，手工上色，配上文字說明，內容包含：達官貴婦、販夫走卒、工匠藝人、士兵平民、乞丐僧人等，於一八○○年在倫敦出版，當時引發頗大反響。 中國歷史悠久，每當出現新的政權，「易服色」成為最基本的政策之一。因此，歷朝歷代的服飾變化極大，即使是同一朝代，隨著時間的推移也並非一成不變，即使是代表權貴與官員身分的官服，不論男女，早期與晚期也不完全相同。今日幸賴有西洋人在異國獵奇的歷史背景下，藉著當時在廣州從事外銷畫創作的職業畫家之手，為我們留下不少圖畫，描述當時社會百態與人們衣著。可說是一本西洋人眼中的「中國服飾與習俗圖輯」。 本書特色 ◎這些庶民日常生活樣態，難以出現在中國史籍與文人畫家筆下，幸而透過洋人和外銷畫家之手留下珍貴記錄。 ◎為彌補梅森文字的不足，由故宮文物專家嵇若昕專文導讀，帶領讀者進入中國清朝的服飾衣著和街市百態。 ◎詳盡增列百餘條譯註，補充古今中外史料和相關的背景知識。
帝國之翳：十六至十九世紀的中國與世界
中國三部曲 THE CHINA TRILOGY 隨著中國全球影響力與日俱增，我們既須探究其內涵，更需要積極尋找更有意義的客觀切入點，纔能深入理解其未來前景。 本系列將透過兩千年、四百年、一百年之不同長度視野，由「大歷史」角度重構中國歷史進程。 本書即為此系列之第二部，將時間軸拉回到三百年前的十六世紀，從雙方最初接觸之發展，一窺帝國傳統視野之微妙缺口。重新審視鴉片戰爭前後的中西互動關係，試圖解讀面對漂洋遠到的西歐列強，長期作為東亞強權的中國，何以看似不堪一擊，或至少左支右絀？ 追尋探險家與天朝之相遇瞬間 重新省視東西方交會帶來的新世界 隨著十六世紀起全球化進程來到東亞的歐洲，如何跟中國展開互動？其後，憑藉十八世紀末工業革命提供之爆發力，歐洲又如何將中國拉進一個全新的現代世界當中？透過整理長達四百年之中西接觸歷程，本書嘗試以兩線並進視野，在各自理解不同之政策需求與驅動力後，最終聚焦於中國自身的大轉型，以及平行世界消融之走向。 馬可孛羅（Marco Polo）： 我在這本書裡講的全是實話，沒有一句謊言，沒有半點虛構，各位千萬不要視之為傳說。 利瑪竇（Matteo Ricci）： 中國人認為在所有各國中，只有自己值得稱羨；……他們不僅把所有別的民族都看成是野蠻人，而且看成是沒有理性的動物。 萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz）： 相對其他民族，中國律法促成了大眾的安寧以及社會的和諧，讓眾人所受干擾可以降至最低；其律法之完美，簡直無法形容。 孟德斯鳩（Montesquieu）： 中國是個行使恐怖統治的極權國家，也許當它一開始以王朝的形態出現時，政府的集權意識還不強烈，但今日絕非如此。 法蘭克（Andre G. Frank）： 從十五到十八世紀，中國不僅是東亞朝貢體系核心，甚至在整個世界經濟中，即便不是中心，也佔據著支配性的地位。
胡適：家事篇
「一世夫妻三年」──徽州俗諺 胡適跟江冬秀長達四十四年的婚姻，有五分之二的時間沒有生活在一起。 胡適是近代中國對「國事、天下事，事事與聞」之第一人， 相對於此，他對自己的「家事」卻是漠不關心。 胡適一輩子喜歡講他們徽州人「一世夫妻三年」的俗諺，即傳統徽州夫妻一輩子在一起生活的時間，加起來就只有三年到三年半。他自己在晚年坦承：「說來是不人道的。」當然，這「不人道」的說法，指的不是他自己，因為他一生當中總是會有一些「暫時的安慰」，甚至是長期的安慰。他說的「不人道」，指的是從前徽州在外討生活的夥計。但有意味的是，他這「不人道」的說法，是否也包括了那些夥計的妻子，還有江冬秀？ 胡適跟江冬秀長達四十四年的婚姻裡，有五分之二的時間沒有生活在一起。胡適是可以對江冬秀作得更「人道」一點的。胡適可能會說：「我不能」或「予不得已也。」實際上，他是不為也，非不能也。胡適不但對江冬秀「不人道」，且他不怎麼管家裡的事情，有時會弄得江冬秀拮据到不得不動用自己的私房錢，甚至是「連當帶欠」地過日子。他不關心孩子，用他自己的話來說：「我太不疼孩子了，太不留心他們的事。」三個孩子裡，素斐早夭；他最鍾愛的祖望跟他不親；他最不疼惜的思杜，則形同陌路。 胡適是近代中國對「國事、天下事，事事與聞」之第一人，相對於此，他對自己的「家事」卻是漠不關心。本書透過幾乎未曾使用過的胡適日記、電報和私人信件等珍貴的檔案史料，來看他與家人之間的關係和相處。
穆希卡：全世界最貧窮也最受歡迎的總統
民主當下，我們究竟需要什麼樣的領導人？ 在看到全世界那麼多政治領導人的言行如此讓人啼笑皆非，甚至失望痛恨之餘，我們終究得捫心自問，到底要用手上的選票，選出怎麼樣的政治人物呢？ 什麼樣的總統被說是「世界最窮的總統」，其他各國人民卻都衷心希望他是自家的總統？ 什麼樣的總統即使有些政策受到五成人民的反對，卸任時仍有六成五的高支持率？ 什麼樣的總統一旦出席國際會議，其他國家元首都會感到尷尬甚至避而不見？ 二○一二年五月，西班牙國內突然吹起一陣輿論旋風，社會大眾莫名奇妙地開始在網路平台Twitter上異常興奮地討論他們有多熱愛總統，至少有十萬多個網民都在討論這個議題。 但有趣的是，西班牙人所推崇熱愛的這個總統，並不是自家的，而是遠在南美洲蕞爾小國烏拉圭那個非常另類的總統。西班牙媒體以「全世界最窮的總統」來稱呼這位烏拉圭總統穆希卡，眾多西班牙人都慨歎為啥自家的政治人物和人家差那麼多。接著，《雅虎新聞》上也已「最窮的總統捐出九成薪水」為題發表了類似的網路報導，英國BBC記者赫南德茲在十一月更對烏拉圭總統穆希卡進行個人專訪，讓這位另類總統「清新脫俗」的非凡形象持續向世界各地傳播出去。 穆希卡，一位貧農之子，生長於髒亂、落後、灰塵揚天、到處是低矮破敗房舍的偏遠地區，地方幫派隱身在屋簷下的陰暗角落，各式廉價毒品流竄其間，放眼所及皆是衣衫襤褸的底層窮人與無業遊民。 在被迫從高中輟學後，最終加入左派游擊隊，刀口舔血的要推翻右派政府。總計在穆希卡擔任羅賓漢的生涯中，總共被烏拉圭政府當局逮捕了四次，在獄中大概度過十四年的歲月，其間也成功地越獄兩次。 出身貧困，幼時幾乎見不到人生的光明，最大夢想是當個革命家，去衝撞和改變社會現狀的穆希卡，能想像到自己未來有一天竟然透過體制內合法程序，最終成為烏拉圭總統嗎？ 二○○九年，雖然穆希卡謙虛地婉拒：「要我當總統，簡直就和教一頭豬吹口哨一樣困難」，他還是在二○○八年被左翼政黨聯盟公推出馬參選總統。並最終獲得勝選，成為烏拉圭第四十任總統。一個非典型的總統，就此展現獨特的理念和行為，更因此獲得世界各國人民的喜愛，紛紛在網路社群媒體宣稱： 在烏拉圭，有一位您夢想中的總統 讓我們來看看這位「全世界最貧窮的總統」穆希卡說了些什麼 ◎我常被說是世界上最窮的總統，但我並不覺得我窮；只有那些想一直保持昂貴生活方式的人，才是真窮人。因為他們總是要求越來越多，也從來沒覺得滿足過。 ◎所謂窮人，並不是指家徒四壁，而是永遠無法滿足自己貪欲的人。 ◎年輕人不能只是看起來年輕，必須在年輕身軀裡還有些東西。 ◎過日子的主要差異在於，我們是否有意識地去引導自己的生活。 ◎權力不會改變一個人，它只會顯現一個人真正的自我。 ◎若認為權力來自於上，顯然是個錯誤，因為它只能來自大眾的心中…… 這也是我花了一輩子不斷在學習的事情。 ◎要我當總統，簡直就和教一頭豬吹口哨一樣困難。 ◎你不能因為當了總統，就不當一個平常人。 ◎我一點也不怨恨；你知道不去怨恨是一件多麼珍貴的事情嗎？ ◎究竟是我們正操握著全球化，還是全球化正掌控了我們？ ◎我們從來沒看過如此貪戀財富、如此充斥不平等，資源滿溢，卻又前途茫茫的世界。 ◎沒有財富也就不會被財富奴役，所以會擁有更多自己的時間。 ◎對我來說，事情非常簡單：發展絕不能跟幸福背道而馳。 ◎我們並不是為了如此盲目發展才來到世上的，而是為了變得更幸福快樂。 ◎科學告訴我們：「如果自由意味著去追隨慾望和傾向，那麼自由是存在的，但若僅僅去追隨傾向和那些慾望，則自由是不存在的」 ◎無論如何，政治必須得到重視。因為政治之目的就是為人類的幸福而奮鬥，即使它聽起來像是幻想。 ◎充滿激情是一回事，陷入狂熱又是另一回事，千萬不要讓自己被仇恨蒙蔽了雙眼，仇恨使人愚蠢，狂熱使我們認為擁有唯一絕對的真理，並讓我們偏離被懷疑困住的智慧之路。 讓我們來看看這位「全世界最貧窮的總統」又做過些什麼 ◎13到17歲之間曾經是個自行車手，隸屬於好幾個俱樂部。 ◎1960年代加入被政府認定是武裝叛亂團體的左派「圖帕馬羅斯」組織。 ◎1973年被捕入獄，關入不見天日的黑牢，歷時十四年。 ◎2009年，74歲時被政黨公推出馬參選總統，曾婉拒，最終高票勝選。 ◎2010年3月就任總統後，拒絕入住政府提供的總統官邸，選擇與妻子居於自家的一幢鐵皮屋農舍中，因為他說那已比蹲過14年的牢房大太多。 而總統官邸則多次在冬天時開放給周邊貧苦民眾和遊民居住。 ◎將總統薪水的九成捐給慈善團體，月領23K。他說剩下的錢夠他用了，如果有這麼多同胞連這數目都賺不到，他怎能說不夠呢？ ◎就任總統後，拒絕任何隨扈和防彈轎車接送的「慣例」安排，自己每天開著車齡超過四分之一世紀的天藍色老金龜車上下班，最大興趣是帶著只有三隻腳的愛犬出門蹓躂看球賽，偶爾到市區巷內的酒吧喝兩杯，或是在自家農舍的花園中耕作種梔子花賺些外快。 ◎總統任內，開放種植和吸食大麻合法化。即便有五成民眾反對，但穆希卡的態度相當坦白，他不認為開放大麻合法化可以抑制吸食，也決不認為吸食大麻是健康的，關鍵在於「事實證明，禁止同樣解決不了問題」，因此他希望將首要目標放在打擊非法銷售管道上，「也唯有控制這些管道，未來才有可能真正解決吸食的問題」。 ◎2015年2月底總統任期屆滿，屆齡80高齡的穆希卡雖然任內力排眾議，推出不少具爭議性的改革政策，這讓他的受歡迎程度明顯出現緩步下滑跡象。不過，直到任期的最後一刻，他依舊擁有高達六成五的支持率。 ◎2020年因疫情危及身體情況而宣布退休並辭去參議員職務。最後的辭職演說，仍對未來充滿了期許和希望。 本書特色 本書為雙封面設計，一款展現報紙頭條的風格，另一款則是呈現雜誌封面人物的樣式。 得獎與推薦 2010耶路撒冷和平獎得主 2013英國《經濟學人》年度代表國家領袖 2013美國《外交政策》推薦世界百大頂尖思想家 2012-14諾貝爾和平獎被提名人 2015英國《泰晤士高等教育》盛讚為哲學家總統 2021公共和平獎被提名人 全球百萬網友熱情點擊推薦
中國刑罰
十八世紀英國人凝視遠東中國的刑罰， 今日回顧這二十二幅圖，仍具文化視覺衝擊。 在攝影技術尚未發明的年代， 這些生動的視覺圖像，成為史籍通常不載的珍貴史料。 十六世紀以降，全球地理大發現情況下，激勵了西方冒險家、傳教士、旅遊家、商人，以及軍人前仆後繼地跑遍全球各角落。這些人把聞見所及的新物事傳回各自母國，將全球各地的知識蒐集齊全，並匯聚於西方公私圖書館。英國軍官梅森於十八世紀末來到中國，在清朝「一口通商」的限制下，生活侷促於廣州一隅，對於初接觸到中國這個異國所展示的奇風異俗，像當時一般西方人一樣，極盡蒐奇獵怪的眼光。 當時攝影技術尚未發明，西方水手萬里迢迢來到遠東，為了與家人報平安，廣州城郊出現專業畫師替外國人畫肖像的行業，也應買家需求，繪製風景和風俗畫作，作為到此一遊的紀念物。對於亟欲瞭解中國並想打開通商管道的西方人來說，這些異國畫作，也成為西方瞭解、蒐羅和掌握中國物事和知識的一環。 梅森將他向外銷畫家購買的二十二幅「中國刑罰」畫作，包括：杖刑、擰耳、懸吊、拶指、枷刑、流放、絞刑、斬首等，製成銅版畫並配上文字說明，於一八○一年在倫敦出版，當時引發頗大反響。後來分別在一八○四年、一八○八年、一八二二年和一八三○年，譯為其他語言出版或重印發行。這些活生生發生在日常生活層面，但中國史籍通常不載的珍貴史料，構成極具衝擊性的文化視覺效果。 本書特色 ◎為彌補梅森文字的不足，由歷史學家盧建榮專文導讀，以宏觀方式帶領讀者理解當時中國的整體情勢及法制文化。 ◎詳盡的隨文註釋，補充中國法制流變和相關的背景知識。 ◎另附錄二十張中國刑罰圖片，節錄自同樣來訪中國的馬戛爾尼使團隨團畫家威廉．亞歷山大（William Alexander）和英國傳教士約翰．格瑞（John Henry Gray）的著作，以及明代王圻、王思義父子《三才圖會》中的刑具圖片，作為補充資料。
假如她們是男人：唐代女皇難產與性別政治
武則天開創男尊女卑社會之唯一例外 女性不僅參政，且可任一國之尊，她還帶來一群不甘雌服的女性。 她把「牝雞司晨」轉喻成祥瑞政治學 但女性此後為何再也無法稱帝？ 這是一門三代女性自強不息，可惜文化突圍失敗的故事 武則天以女性崛起於男性專擅且壟斷的政治領域，要面對家戶長制和父權社會所施加的壓力，她先後歷經幾個階段，首先以皇后之位，在皇帝同意下坐朝並批公文；中經以皇太后之尊，在脅制皇帝之下臨朝聽政，大權一把抓；最後才正式建國稱帝，以周為國號，攀上女性過往不曾達到的極盛巔峰。 她的一生，開創了男尊女卑社會的唯一例外，不僅女性可以參政，抑且可身任一國之尊！但她的掌權和政權的合法性，時時刻刻面臨嚴酷的考驗和危機，她一生努力想改變男尊女卑的文化慣習，清除那些阻檔女性立志投身政治的任何可能。她還帶來一群不甘雌服的女性，這之中，想學她一樣當上一國之尊的，大有人在，她們集中在武則天的家屬，計有女兒（太平公主）、媳婦（韋后和上官昭容）、孫女（安樂公主、常寧公主、金仙公主，以及玉真公主）、孫媳（玄宗的王皇后）。她影響了其後兩個世代的歷史走向，讓她們懷抱著成為女皇的夢想，只是她的女性後代沒能成功繼承其遺志，女皇夢的路徑被封堵斷絕，最終皆以失敗收場。 這一頁歷史，約莫從六五五年武則天成為皇后開始，直到七三七年她的孫媳王皇后想當武則天第二的圖謀被唐玄宗撲滅為止，共計八十二年。這是一門三代女性自強不息、文化突圍失敗的故事。
俄羅斯紀行
直擊 蘇聯─俄羅斯 當代面貌 深入俄羅斯人的生活和精神世界 對於世界各國來說，俄羅斯，特別是蘇聯時期，總是壟罩在重重迷霧中，諱莫如深，讓人充滿各種想像。 本書作者旅居俄羅斯二十多年，親歷蘇聯、俄羅斯政治、經濟、社會的變遷，全面接觸到俄羅斯人的各個面向，諸如俄羅斯人的個性、東正教教義對俄羅斯人精神上的影響、蘇聯的政治體制對俄羅斯人的影響、俄羅斯人的飲食文化……等等。 作者以其生花妙筆，饒有趣味地講述了鮮為人知的異國故事。書中更搭配俄羅斯和蘇聯時期的經典美術作品（油畫 水彩 木刻 銅版等），更增添了俄羅斯的文化氛圍。 本書分成六大部分：俄羅斯個性檔案、往事只堪回首、政治宣傳是主軸、當代軼聞與爭議、體壇風波惡、美味佳餚何處有 血統是很重要的東西 自古，英雄莫問出處，俄羅斯人卻非要搞個明白。為啥呢？因為，俄羅斯人注重血統。 俄羅斯人見到陌生人，最愛問的一句話就是：「你從哪裡來？」 我知道我很美 在別的國家，誇讚女人漂亮，對方總會心滿意足地說聲謝謝，而俄羅斯女人聽罷，卻只會驕傲地點點頭說：「我知道我美。」 對俄羅斯女人而言，「好看」是一種力量，一份尊重。她們以為，在這個世界上，沒人能瞬間洞悉你豐富或者貧瘠的內心世界，但你的外表卻可以一目了然。所以俄羅斯女人接人待物絕對以貌取人。 俄羅斯女人還有一個很典型的特點，那就是她們與生俱來的精神性。 俄羅斯女人之所以美麗，乃是因為她們的精神世界裡有上帝，而上帝裡面充滿了真理的光輝。上帝的聖潔之光，使得俄羅斯女人具備了靈魂之美，而這靈魂之美，使得她們愈加優雅迷人，善良溫柔。 法律是法律，現實是現實 蘇聯人最愛以正義和公平之名試法，所以他們在日常生活中常常以各種名義違法。 他們深諳法律與生活的關係，他們常說，法律是法律，現實是現實。 蘇聯解體之後，俄羅斯有句口頭禪，「我們的法典厚厚一本，貌似啥也不能做，其實相反。」 街頭流氓才是無產階級革命的堅定力量 二十世紀二○年代，偉大的蘇聯建立後，街頭流氓滿地走，那時流行一首歌： 革命來了，自由未卜， 前有員警，後有警署。 走在街上，我想整事， 員警找我，有刀做主。 各大城市的街頭流氓被抓進警察局後，羈押四天至五天即可獲釋。原因很簡單：街頭流氓均來自社會底層，按照蘇俄宣導的階級成分論，他們都屬於根紅苗正的「工農階級」，而作為國家專政機關的警察局不能對無產階級的主力軍——工農階級痛下狠手。 國家裝著發工資，我們就裝著幹活。 總的來說，蘇聯人不愛工作，動不動就歇工，因為他們老覺得工資少，所以，打混摸魚是蘇聯人的常態。蘇聯有個段子說得好：「國家裝著發工資，我們就裝著幹活。」 蘇聯人對國家的看法，既固執又可笑，他們認為國家關心每個公民的福利狀況是理所應當的，提供好工作、優質的入職培訓、免費住房和醫療，否則要國家幹什麼？蘇聯也按照這個邏輯要求每個公民，國家原則上承擔你的一切，但你必須全心全意為國家服務。 俄羅斯人從來不是酒鬼？！ 世人都以為俄國人與生俱來就愛喝酒，其實這是對俄羅斯人的誤讀。 俄羅斯原本是個不嗜酒的民族，實際上，俄國人飲酒的時間並不長，僅是從十五世紀才開始的事，滿打滿算不過五百年。 應該說，俄羅斯民族從誕生之日起，就沒有與飲酒相關的禮儀，在古斯拉夫民族的萬神殿中，也沒有一個神歡喜醉酒。而在皈依東正教後，東正教文化又深刻地遏制了醉酒陋習。 眾所周知，東正教教義對酒精飲料有較嚴格限制，而根據俄羅斯東正教的歷史文獻記錄，至今尚未發現俄羅斯歷史上發生過大規模酗酒現象，或是民眾醉酒成風的記錄。 美國總統川普說：「我在俄羅斯沒有任何投資。」 二○一七年川普當選美國總統前，去了三次俄羅斯。特別是二○一三年以「世界小姐」大賽主辦人身分前往莫斯科，回國後接受採訪時說，俄羅斯企業家將「世界小姐」大賽安排在莫斯科最豪華夜總會裡舉辦，幾乎所有知名的寡頭都來捧場，他與俄羅斯「卡盧梭集團」合作很成功，利潤超過八百萬美元，他雖未見到普京總統，但是承蒙他饋贈精美禮品和留下親筆函，也心滿意足。 推薦人 蔡東杰 中興大學國際政治研究所特聘教授 專文推薦 （這裡只填推薦人或導讀人的名字，推薦語請放在下面的書評或推薦語欄位）
綁架蔣經國？！情治首長的背叛與奪權
蔣經國接班之路，非外界所想那般順遂。 二十一條人命的「杜長城案」，血腥內幕為何？ CIA暗助蔣經國培植的「野馬小組」，秘辛首度公開。 ◆杜長城綁架蔣經國，真有其事？！ ◆蔣經國、毛人鳳的情治奪權，何以鬥死方休？ ◆CIA如何從敵視蔣經國，到為蔣建構情治班底「野馬小組」？ ◆天子門生「野馬小組」又為何因CIA成為棄兒？ 在台灣，誰敢監控、監視蔣經國？答案是情報局長毛人鳳下屬技術總隊總隊長杜長城。杜奉命監控、監視蔣經國時間長達八個多月，經蔣派員調查屬實，杜於一九五一年十一月十九日遭判決「死刑」，二十二日伏法。杜長城案是國府遷台史上，第一樁政治案件，殺戮之慘竟有二十一人陪葬，無奈年代久遠，幾乎無人知曉，都是道聽塗說、真假難分。 杜長城是何人？他是技術總隊長，專長爆破，負責斷後，由於撤退需要爆破隊執行，所以三十四歲就因功升任少將，養成不可一世的作風。來台前夕在沿海地區劫掠八艘船隻從事走私兼爆破船隻，將船隻掛在東南軍政長官公署名下，靠走私養活六百多人。情治單位來台後，編餘人員全部送往技術總隊，員額快速膨脹至二千多人，敵後布建的船與金錢都由技術總隊挹注，成為情報局「糧倉」、毛人鳳「小金庫」，遂養成杜囂張個性。 遷台初期，外界都認為蔣經國是情報頭子，殊不知他情報龍頭地位，係在一九五六年後才建立，完成情治系統一元化指揮是在一九六二年。他接班之路，不如外界想像的那麼順遂。毛人鳳與蔣經國來台之初還稱兄道弟、相處融洽，迨杜長城案發生後，毛蔣之間的鬥爭，為何惡化至刀刀見骨的地步？這段情治奪權之爭，還牽涉到與CIA的合作計畫，雙方更是殺得更是刀光劍影處處不留情面。 蔣經國歷經六年苦鬥拿下情治龍頭寶座，原本對蔣不屑一顧的CIA回過頭來爭取合作，蔣不計前嫌決意與CIA攜手，這段歷史幾乎無人提及。爾後蔣三度進出塞班島，目的不是參訪，而是在荒島與CIA談第一個合作計畫，為蔣量身打造一支神秘部隊「野馬小組」，使台灣成為CIA僱傭兵，影響爾後政局發展，時間長達二十年。但這些天子門生，為何最後竟成為棄子，永埋歷史塵埃，透不得光？ 本書特色 ◎封面照片：蔣經國，時任國防部總政治部主任，1951年。（圖片來源：國史館） 推薦人 黃克武（中央研究院近代史研究所特聘研究員）專文導讀
死亡文化史：唐宋性別與婦女死後解放
死亡文化存有豐富的性別文化訊息 夫婦同穴葬？異穴葬？葬祖墳？ 從墓誌中記載的遺言和飾終之典 看性別如何影響喪葬抉擇？ 「本土死後世界信仰」與「異邦式死後世界信仰」 鰥夫、寡婦，死後是否選擇相約泉下？ 本書主題是死亡文化，在方法上運用新文化史「再現」的概念，以記錄拼湊「過去」事件的一小部分。從北魏末到北宋這段六百年的歷史，由於印刷術尚在萌芽，傳世文獻相當有限，虧得當時的人懂得利用石刻技術留下許多石刻史料，這之中墓誌是一大宗。 墓誌定型之後，文體多係貴族文學形式，即駢體文，敘事結構也有一定的套式，原是喪家至親好友看過後即被封存於墓中的私密文本。八世紀末葉以降，文體日益傾向散文化，這與韓愈倡導的古文運動有關，這是本書重大發現之一。墓誌另一演變是從私密性生出公開性一路，此緣於喪家找名家寫誌，而傳抄、出版流通更廣。於是私密性墓誌成為文學革命的場域所在，塵世的文學場域仍是駢文的天下。 誌作者為死者生平敘寫的墓誌，再現了瀕死者在臨終場景與探視者互動的狀況，以及交待遺言和飾終之典。東漢以前，中國漢人社會只有一個死後世界，迨進入到五世紀之後的六百年則有兩個死後世界，供瀕死者抉擇。佛教進入中土之後，有愈來愈多人放棄原本固有本土死後世界信仰，改採異邦式、即死後陪侍佛祖的選擇，這對於婦女，特別是守寡有年者，吸引力尤其大，且比男性多得多，這是為何？ 在唐代，本土死後世界信仰畢竟仍居主流位置，講究的是夫妻合葬，以女子而論，最起碼要葬到夫家的家族墓園。要是子女依親長遺命，一不葬配偶墓旁、二不葬在家族祖墳所在，便會受到社會輿論壓力，令執行親長遺命的子女左右為難，不知如何是好。女性是否於死後掙脫性別不平等加諸其身的桎梏？ 編輯說明 ◎封面圖片：「唐朝仕女圖」，永泰公主陵壁畫。唐中宗第七女李仙蕙（685-701），遭武則天賜死。中宗繼位後，追封永泰公主。公主陵墓宏大，陪葬品豐富，壁畫鮮豔生動。 ◎本書原名《北魏唐宋死亡文化史》，此為全新修訂版。
遠西掠影：十六世紀以來的歐洲與世界
反思歐洲崛起神話之真實面貌 重新省視形塑當前世界之關鍵轉捩點 找回與歷史理性對話之辯證視角 藉由一篇篇札記式雋永短文 本書以輕鬆易讀但不失批判精神的口吻 引領讀者漫步近代歐洲歷史重要場景 除了嘗試以另類角度來重新打開歷史視窗 更盼在反思之餘找出人類未來道路 歷史是甚麼？甚麼是歷史？我們該如何回顧歷史？ 狄德羅（Denis Diderot）： 一切事物都需要被檢驗和過濾，沒有任何例外，也不用怕傷了誰的感情。 杜蘭（Will Durant）： 我們這一代把太多注意力放在新聞上，卻忽略了仍活著的過去；…若能將更多歷史畫卷加入視野，我們的生命將愈加多元。 麥克法蘭（Alan Macfarlane）： 怎樣回答問題，取決於如何提問，不準確的問題只能得到毫無助益的答案，理解歷史亦復如此。 不可諱言，現今世界的樣貌、主流價值和國際社會架構，是由歐洲人於十六世紀開始歷經數百年逐一打造拼貼而成的。 非西方世界，無論是古文明大帝國或是原生態部落，都在此一過程紛紛崩解傾頹在歐洲大步向前的腳下。 對歐洲來說，「落後」乃是形容野蠻的慣語，「停滯」則是造成長期落後的原因。 「文明」與「進步」是歐洲自認為有別於他者的顯著差異，而得以擺脫停滯，則是創造奇蹟般成就的關鍵。 在相對世界其他的文明地區，處於落後、停滯狀態下的黑暗中世紀，歐洲又是如何重新獲得「動能」突圍而出，甚至將對手遠遠拋於腦後？歐洲在開創當今這個世界的樣貌和架構中，究竟扮演甚麼角色？ 歷史雖是一面鏡子，但上頭已被刻意灑上積年塵埃，在「落後─停滯─進步─文明」這一主旋律下，有多少歷史事件被長期封印或刻意忽視誤導？ 本書由政治、經濟、社會、思想、宗教、音樂、美術、建築等不同視角切入，拭去在歷史這面鏡子上頭的塵埃，透過不同視野的交叉觀察與解讀，讓歷史回歸歷史，更正確、客觀地去還原歐洲「真實」的面貌，掀開被掩蓋的若干「真相」。 《魔戒二部曲》那場波瀾壯闊的聖盔谷號角堡戰役，人皇亞拉岡偕同精靈、矮人所組成的中土聯軍苦苦抗拒白袍巫師薩魯曼率領的滿山遍野、面目猙獰的強獸人一波接一波的侵襲──這僅僅是存在於小說電影裡的虛構故事嗎？ 一六八三年，鄂圖曼帝國皇帝所率領的穆斯林大軍，與由神聖羅馬帝國皇帝及羅馬教皇所召喚而來捍衛歐洲基督教世界的歐洲各國聯軍，轟轟烈烈上演了舍生忘死的決死戰。這場伊斯蘭世界對歐洲基督教世界所發動的最後一場大規模戰役，正是上述電影場景的歷史原型。 電影《神鬼奇航》裡的海盜劫掠行動，正是歷史上英國最終得以擊敗西班牙無敵艦隊，建立大英帝國海上霸權的得力助手，伊莉莎白一世女王甚至還頒贈海盜頭子爵位。 相較東印度公司大約兩成的投資報酬率，英國在一五八五到一六○三年間投資海盜的收益高達六成。也正因政府公開支持的激勵，十八世紀活躍於大西洋到加勒比海的海盜，估計有半數來自英倫三島。 西班牙雖成功征服整個伊比利，代價卻是在航海事業上落後給葡萄牙半個多世紀。正是滿心只想迎頭趕上的迫切感，以及葡萄牙對所有追趕者的無情迎面重擊，讓暫時束手無策的伊莎貝拉雖然經常皺眉不耐，也只能繼續傾聽哥倫布這個熱那亞投機客的自吹自擂。 但西班牙的美洲探險只能用「幸運」兩字形容。 哥倫布毫無準備就橫渡寬達三千餘公里的大西洋，在船員耐心耗盡、瀕臨叛變之際，碰上了加勒比小島，這豈不是幸運？ 僅以寥寥數百人作為前驅，根本沒敢以「征服」當成目標的西班牙探險隊，竟蒙「看不見的盟友」（致命細菌）鼎力相助，一舉壓制發展程度其實並不低，兵力更遠遠勝過探險「小」隊的阿茲特克與印加。 西班牙原期盼透過發現新航道來擴大國際貿易，追上原本領先的葡萄牙，沒想到最終收益（鉅量白銀）竟然「直接挖出來」就可以了，用的還是大量無償血汗勞工。 從某種意義來說，根本就沒有什麼美國革命，有的只是一場獨立戰爭。甚至多數殖民地反抗軍只說是為了「保衛我們共同的權利」，所謂「獨立」的概念不僅未在第一時間浮現，華盛頓在接掌總司令時也自稱：「我可敬的同僚與我本人所有作為，都是為了重建祖國跟殖民地之間的和諧。」 如同宋江一般，雖被逼上梁山，終究還是期待被招安。 《獨立宣言》雖公開揭櫫「人類生而平等，擁有造物主賦予的某些不可剝奪的權利」，一七七六年的大陸會議也正式表決通過「不再進口奴隸到十三個殖民地的任何一處」，但美國仍直到一八六五年通過第十三條修憲案後才正式廢除奴隸制度，最後在一九六四年的《民權法案》後，終於宣布種族隔離與歧視措施「永久非法」，此時，發動革命已經是一百八十八年前的事了。還有起自一八三九年，但直到一九二○年才成功的婦女投票權運動。 開國初期，臨時政權不斷面臨打著民主旗號發動暴亂的騷擾，以致制憲會議代表們總以「共和」自稱，甚至麥迪遜還公開指出「政府若採取民主形式，將帶來無窮麻煩」，因此，各方最終決定以英王喬治三世為原型來設計所謂「總統」：這個新職位不但具有「民選皇帝」特徵，至少可稱為「帝王式的總統」。而且漢彌爾頓最初就曾建議將總統訂為終身制，後來雖妥協改採四年任期，仍未設下連任限制，等於明白暗示終身制也非不可能的。 從工業革命走到工業資本社會，一段「被故意失落的環節」是，即便資本家擁有充足的投資誘因與動機，但究竟該如何說服那些原本徜徉在綠草如茵鄉間的清心寡欲農民，讓他們轉而選擇投身到高爐旁幽暗黝黑狹隘駭人的巷道間，在四周鎮日瀰漫嗆鼻的灰黑色致命煙霧下，過著大多以時薪或週薪計算，完全沒有現代社會福利保障，天天提心吊膽的日子呢？ 十六到十七世紀英國掀起「圈地運動」，地主貴族紛紛大規模圈佔農民耕地以轉成牧場，大批無助農民在暴力脅迫下被迫出讓土地，遠走他鄉或四處流浪，生活極端悲慘。正是這群走投無路的農民，彌補了工業革命最初的勞動力缺口。 在「仕紳們追求進步的欲望不應受到阻撓」的大旗下，受到少數人利益扭曲的所謂進步，終於讓整個運動成為一場富人對抗窮民的不對稱革命。難怪在歐洲大陸人們眼中，尼德蘭人「雖向來以貪婪而惡名昭彰」，但跟英格蘭人比起來則不啻是「小巫見大巫」了。 拿破崙曾狂傲地宣稱「我發動了近五十場對陣戰役，幾乎每一場都取勝」，甚至還自誇「六萬人加上我，等於十六萬人」，但歷史告訴我們，除堪稱他成名代表作的一七九六年遠征義大利戰役，以及一八○五年奧斯特里茲戰役之外，拿破崙著實拿不出其他令人驚艷或稍為像樣一點的戰場表現。 作為一名將領，拿破崙也絕不是「愛兵如子」的典範：為了不放過奪權的大好機會，他將數萬法國同袍棄置埃及不顧，在一七九九年隻身潛返法國發動霧月政變；在瘋狂遠征俄羅斯終致慘敗後，面對一八一二年「莫斯科大撤退」的噩夢，他又遺棄了數以十萬計強徵而來的同盟夥伴，倉皇逃回巴黎，導致二十四萬人在飢寒交迫中喪生，其中三分之二都是「皇帝的法蘭西子民」。 薩克萊曾不無調侃地指出「國王的威嚴，不過由假髮、高跟鞋和斗篷等配件組成罷了，或者可以這麼說，我們崇拜的諸神，其實是理髮師和鞋匠共同努力製造出來的。」 在有意的人為加工下，透過兩百幅肖像畫、三百枚紀念章與七百餘件版畫作品，路易十四成功地透過催眠性的宣傳手段，型塑出某種與現實並不對稱的形象，例如畫作中雄俊英偉的君主，看來絕對超過他的實際身高一百六十三公分。在十九世紀成為女性專屬配件之前，作為「恨天高」的先驅，鞋跟高度超過十二公分的鮮紅色高跟鞋，既彌補了國王的先天缺憾，也成為他吸引世人目光與帶領歐洲上層流行時尚不可或缺的組成元素之一。 在二十世紀下半，希特勒就是罪惡的代名詞。 但是，為什麼強調理性、進步的十九世紀卻會衍生出兩次死傷慘重的世界大戰，以及各式各樣的血腥屠殺？ 因著十九世紀民族主義而來的種族主義、因著帝國主義而來的軍國主義，提供了上述問題的解答。從這個角度看來，希特勒不過為漫長的歷史演進下了個句點罷了。
誰在統治地方：唐宋地方治理文化打造史
唐宋時期的地方治理究竟如何？ 中央政治權力滲透到地方，到底是鞭長莫及？抑或如臂使指？ 「地頭蛇小傳統」遇上「強龍大傳統」，如何研判誰在統治地方？ 是國家派任的流官到地方主政？ 還是地方勢力與官衙世吏相互勾結在把持地方？ 中國氣候水文和物產，在中古以前已然定型，糧作耕耘仰賴太平洋西南季風帶進的雨水，沿著秦嶺由西往東，降雨量逐次增多。雨量過多，會造成洪澇為害，過少或不雨，則旱災必作，隨之是蝗災。唐宋帝國為穩定糧食充分供應，多以糧倉儲米以濟不時之需。這是以儲糧制和義倉制來因應降雨的不確定性。附帶的因應措施有二：其一，藉祠廟祈雨儀式呼求老天降雨，其二，興作陂塘隄堰蓄水和防洪。 祈雨倘若有成，地方官馬上面臨蓋廟酬神的壓力。修廟／蓋廟或是修建陂塘和隄堰，乃一縣之大事，屬於公共工程性質，需要募資和糾集工役，工程本身會連帶牽動到官民之間，以及居民之間的利益之分配。這是測試地方官和地方勢力互動的試金石，會再現於一方碑石所刻的記文中。工程操控權誰屬，似乎決定了地方官與地方勢力追逐公共權力途上誰居上手。 本書提供八至十世紀唐帝國華南地方政治／文化經驗，以及宋帝國十至十一世紀不分南北的地方政治／文化經驗。使用「廟／祠記」、「德政／遺愛碑文」、「循吏傳記」和「牧守行為集錄」四種文本史料，解答中國地方治理文化基因設置，與地方實際政情之間錯縱複雜的關係。 本書封面說明 ◎封面圖片：「解州關帝廟」，中國最大的關帝廟，位於山西運城市解州鎮，是關公故鄉。創建於隋開皇九年（589），宋元至明清不斷重修或重建，現今建築為清康熙四十一年（1702）大火後重建。供奉關帝神龕的崇寧殿，懸掛「神勇」巨匾，由清朝乾隆皇帝欽定。
雙標余英時：浮華教主與徒眾
名為自由主義，實乃威權主義同路人， 雙重標準卻掩人耳目，瞞盡所有世人。 余家班的雙標人生： •高唱自由主義，惡搞言論和新聞自由。 •抓抄打假標準不一 •近親繁殖的學術世襲制 學界巨擘余英時於一九五四年，以二十四歲英年站在香港發聲，挑戰中國學術大師郭沫若，指控郭抄襲乃師錢穆著作，一夕之間聲名大噪。之後赴美留學成了美國漢學家。於一九七四年獲台北頒以院士榮銜，從此穿梭於太平洋東西兩岸，打著反共旗號，博取更大聲名。不久，他把中國傳統獨裁與反智論掛勾，獲《聯合報．副刊》刊載，台北層峰派人探尋，獨裁與反智究竟何所影射？答曰：北京政府。引得台北當局龍心大悅，下令兩大報予以重點栽培，遂捧成台灣家喻戶曉的文化明星，直到蔣經國一九八九年去世為止。 從一九七六至一九八九年約莫十三年時間，是余英時一生最巔峰時期，在政治／文化上皆備極榮寵且名利雙收。他批評北京政府，但所評內容，台北當局一樣不缺，但他雙標，故意視而不見。還收了蔣經國硬塞給他的一位職業學生康樂，身為康樂師尊的余英時，美麗島事件發生時，却扮演簽名抗議的正派人士。余大師批郭沫若抄襲，他的座下門生卻出現抄襲者，或利用權勢庇護抄襲者，還鼓動抄襲者興訟，大師依舊護短縱容。 更有甚者，余門子弟產出貧弱，卻以分贓方式，近親繁殖，演變成學術世襲制，寡佔資源、職位和獎項，養成年青學子抱權勢者大腿的壞風氣。如此荒腔走板，處處雙重標準，全然不見是非與公正，史界如何培育出大家？
余英時寧為黑名單，不幹間諜臥底
余英時失落的歷史環節 重新認識余英時的多面性 ◆情報單位為何獵選二十五歲的余英時為高級臥底？ ◆余英時被迫以「無國籍人士」身分赴美的原因何在？ ◆余英時成為海外黑名單第一人，禁錮長達十六年，蔣經國為何解除？ ◆余英時的黨政背景之複雜，出人想像之外。 ◆余英時如何寫〈反智論〉而一砲而紅？ 余英時《回憶錄》寫香港篇幅幾近全書四分之一，絲毫不掩飾對香港「第三勢力」的溫情與諒解，卻對情治單位與他的接觸隻字不提。依據《回憶錄》中的斷點做歷史連結，可以發現許多駭人事實，本書即在找尋他「失落的歷史環節」，重新認識余英時。 新亞書院所有碩士班學生中，唯他列入黑名單，走不出香港，進不了台灣，去不了美國，最後被迫以「無國籍人士」身分入美。他與情報單位之間的對弈，在學界極為罕見，難道沒有內情？況且時任教育部長張其昀、外交部長葉公超、國防部長俞大維，都是其父余協中、其師錢穆等人的朋友，卻幫不上忙，必然「事出有因」。余只說「文章賈禍」，理由似是而非。 當余踏上美國，情報單位密簽長達十六年的禁錮令，這段期間，余沒寫一個字論及國民黨與兩蔣，避開政治糾結。直到一九七一年，蔣經國主政才解除，為何選在這一年？因為費正清當時正在推動美中建交事務。余來台受到高度禮遇，透過余父舊識李煥牽線，認識了瘂弦、劉國瑞、王惕吾、余紀忠等人，甚至與三軍大學校長余伯泉、副校長兼戰爭學院院長蔣緯國有往來。 禁制解除後，余的著作文章能廣為流傳，進而加封桂冠，使余獲選最年輕院士。若非當局釋出「善意」，余也無法在台灣找到盡情發揮的舞台。可惜他成名後「識人不明」，形成門閥勢力，作者點評：「只見其退，未見其進」。
余英時與台灣學術貴族制五十年
余大師學術成就名實不符， 孵育余家班五十年，導致學術貴族制壟斷之禍。 余大師經不起驗證的學術成績： •為取悅費正清寫漢代版的封貢體系 •湊熱鬧鑽紅學，錯把書評家和書商當作者 •神話陳寅恪 •比附明清商業文化為資本主義 以「海外胡適」自居，並以一身繫中華文化存續的余英時，五十年駐錫福華寺，大吹其會通中西文化的法螺，卻犯了引用西方學術理念的誤用、濫用，甚至挪用的失格之舉。他對中西文化的理解，多流於皮相，且屬於高山滾鼓的性質。他終極關懷的兩說「儒學的現代化」及「中國文化無敵」，如今看來愈發如昨日黃花，盡化為春泥矣。 余氏以治思想史聞名於世，不僅研究個別思想家，如朱熹、戴震、章學誠、陳寅恪、胡適、顧頡剛等人，也研究時代變動下的思潮，如漢晉之際、明清之際，以及晚清民初。這些研究的手法暴露了不少在思維上的盲點，在與西洋學術資產對話時的牽強，在課題拿捏上精準度的欠缺，在史料疏通與特定課題之間不能符應，以及在論思潮導致社會自發性變動時之武斷。 余大師還利用台灣報媒刊載其學術作品，諸如陳寅恪晚年心曲、漢代循吏與文化傳播，以及東漢生死觀等等學術大文，徒留難登大雅之堂的劣作。這比起西方「志於道」的學者，相差何啻霄壤？在他留洋的五○、六○年代，以迄爾後滯留西方，他對西方史學不僅陌生，而且霧裡看花不知所以，更未曾在英文世界遺下鉅著或傑作。
刀鋒戰將胡璉：金門王與蔣介石恩怨
他不是蔣介石的愛將，是怨將。 胡璉一生如在刀鋒上行走，他封疆守土，為養活金門十萬軍民， 遊走於灰黑領域，卻與蔣介石恩怨糾葛長達十六年。 ◆古寧頭戰役的指揮權之爭，竟與蔣介石有關？ ◆胡璉三戰三捷，卻換來「削藩」下場？ ◆蔣介石為何弄出「金門撤守」議題，讓胡璉備受煎熬？ ◆胡以「走公走私」養活金門軍民，蔣卻用「虧空案」整他？ 胡璉從十二兵團組建起，就以「無中生有」的方式闖過危機，渡海來台。增援金門後，立下許多汗馬功勞，包括古寧頭戰役（金門保衛戰）、八二三砲戰。台灣政府養不起金門駐守的大軍，他就自己想辦法，遊走於「灰黑領域」搞「走公」與「走私」。「走公」是靠兩艘坦克登陸艦進行港台金三角貿易；「走私」則是為解決游擊隊生計問題，動支僑匯讓游擊隊進行走私，一度驚動英、美兩國，調查是否進行非法品交易，都安全過關。他還設立「軍中樂園」，靠游擊隊赴香港走私時私下招募婦女。 他建設金門、造橋鋪路、辦校興學，創建金門酒廠後，大膽引進來自蘇聯中亞品種的高粱種子來金栽植，無疑是挑戰國策，卻意外使金門高粱酒名聞中外。他以「自力更生」的方式，為金門解決「缺水、缺糧、缺樹、缺路、缺錢」等問題。 胡的個性「聽命不聽宣」、「聽調不聽遣」，蔣介石難以駕馭，指斥他為「吳國楨第二」。即便他曾三戰三捷，卻換來「削藩」下場，他養活金門軍民，卻遭指責「公帑樹私恩」，以「虧空案」暗整。再加上他與陳誠關係，使蔣介石心不自安，導致蔣胡之間十六年的恩怨糾葛。本書以第一手史料，看胡璉如何解決流離世代的難題，這是時代背景交織成的血淚困境和歷史。胡璉半世功業在台澎金馬，歷史怎麼看刀鋒行者亂世戰將的定位？值得讀者品評。 本書特色 ◎封面照片：胡璉將軍於延平南路官邸前拍攝，現為東吳大學城區部。照片由「胡璉故居紀念館暨研究中心」提供。 名人推薦 ◆這部《刀鋒戰將胡璉：金門王與蔣介石恩怨》小書，乃是博聞強記之作，為報兩餐之德，作者親身聆聽胡璉長達十小時的「談古論今」，經整理後即束之高閣。遇機緣湊巧，復與胡璉部屬結識，通過訪談，掌握胡璉在戰亂時代故事，以此印證胡璉說法是否有偏頗之處。再經比對發現胡璉的品評，全然是斑斑血淚的真實歷史。──陳美秀（體制外歷史愛好者）
聚斂的迷思：唐代財經技術官僚雛形的出現與文化政治
「寧有盜臣，而無聚歛之臣」是傳統輕賤理財的文化論述， 當低稅理想遇上國家財政告急， 創造稅收是富有創意的財稅政策，還是擾民的橫徵暴斂？ 當「通才型官僚」碰上「財經專才官」， 大唐帝國財稅體系的糾葛，也如火如荼的展開。 中國官僚體系的組織，自秦、漢以來就是通才型，直到唐代為了一時財政上需求，乃拔擢並重用財經技術官僚，而轉往局部專業進行。那些始自戰國時期的各國治術以及西漢帝國的財經典籍，此時早已不管用，也因此產生創新空間，同時也遭遇「低稅理想」這種傳統文化價值的阻力。 低稅理想就像兩面刃，無限上綱的結果，固然可遏抑財經官橫徵暴斂式的胡作非為，但也可能使任何有創意的理財手段不得提出。在唐代中晚期，當商業產能達到國家總生產力的一定比重時，仍以此名義禁止開拓徵收商稅。 可是當國家遭逢戰爭、天災，或因皇家工程所導致的巨大人禍時，財經官或理財家總要從事一番彌補財政赤字或缺口的作為，這些作為會被士大夫集團的輿論視同干犯文化價值的財政手段，造成財經技術官僚終究不為通才型官僚體系所容，弄得內部烈火焚天，一百多年仍紛擾不定。皇權、官僚，以及控扼理財的文化價值等因素盤根錯節，因而譜出了唐代財經技術官僚雛型的出現，以及文化政治衝突這幕歷史大戲。 本書特色 ◎封面圖片：「乾元重寶」，理財家第五琦賴以解決戰時財政的利器，想以低價換回開元通寶，形同政府運用財務槓桿大套民間財利。這種政府搶民間錢政策收到一時解決財務赤字的效益。
地景的刺點：從歷史航照重返六十年前的臺灣
美援時代，人與地景的交會， 島嶼關鍵影像的保存與重啟。 每張故鄉所在的航照，都是家族與土地的合影。 農林航空測量所典藏五萬六千多張空軍舊航照，其上充斥刺點及判釋描繪痕跡。判讀員以針作孔，在照片上戳刺幾何中心點或地面控制點；各式判釋描繪看似蠟筆塗鴉，卻是臺灣森林及土地利用的詳實紀錄。 農復會森林調查隊隊長杜士伯返美前，特向國防部說明航照及判釋資料的價值，冀求同意將新舊照片移交農林廳妥為保密，留待未來某日的參證比較。這批從塵封檔案庫中重現的關鍵影像，承載了此段被遺忘的技術援助歷史，且對今天的我們來說，還有更多的觀看方式與閱讀可能。 擺盪的辮狀河道或繁複的樹枝狀水系，細碎的田疇坵塊或壯闊的農場幾何，召喚公眾的美學意識且蘊藉龐大地理知識；關乎情感及個人史的另一種影像刺點依然存在，比如我母親記憶中的新庄子沙洲，其上那座廢棄土地公廟的故事，它們在葛樂禮災後俱已消逝。 航空攝影不同於肖像或風景照，那架野馬戰機凌空、在規劃的航線與高度上開啟間隔器，機械式地、無保留地，攝下地面的一切。攝影不介入，甚至是構圖的意圖或快門的權力；正因如此，航照的閱讀更接近巴特描述的：「我在時光之流中溯流而上，發現了這張照片。」 編輯者不能知曉，此刻會戳刺您心口的，是萬千照片中的何時何地；但這是必要的，將這批影像記憶，歸返予全民。閱讀中，始有意義浮現，於某張照片所銘記的在場裡，人們就將重逢。 農林航空測量大事記： 1954/2 美國國外業務總署與農業部林務署簽訂協議，提供臺灣土地利用及森林資源調查所需技術援助。 1954/4 中國農村復興聯合委員會開辦臺灣土地利用及森林資源調查，委託空軍新攝二十四條樣品帶。 1955/6 地面調查工作完成，接續辦理臺大實驗林、橫貫公路、石門水庫集水區等森林或土地利用調查。 1956/3 臺灣土地利用及森林資源調查資料統計工作完成，本國籍調查人員、全部航空照片與儀器移交臺灣省政府農林廳，籌組農林航空測量隊，續辦各事業區森林資源調查。 1959/1 組織規程業奉省府公報公布在案後，農林航空測量隊於一月一日正式設立。本年相繼辦理海岸及耕地防風林調查及八七水災災區農田災害調查。 1961 辦理東部縱谷地帶航測製圖及土地利用土壤調查，分三年完成。 1963 實施烏溪、濁水溪上游土地利用及森林覆蓋調查；逐年辦理主要河川集水區航測製圖與土地利用調查。 1964 辦理國有林地航測區分土地利用調查及製圖計畫。 1966/7 農林航測隊業務經費改列林務局事業預算，仍由農林廳直轄。八月啟動頭前溪上游集水區崩坍地調查研究，逐年辦理集水區崩山調查及航測研究。 1970 農林航測隊開辦一萬分一基本地形圖測製工作，並購置RC-8空中照相機，委託遠東航空拍攝。 1972/5 林務局開辦臺灣森林及土地利用航測調查。本年購入PA-31型飛機及RMK A 21/23照相機，連同航測隊已有相機，隔年下半年度展開全省航攝。 1973/7 農林航測隊改隸林務局。此時期攝影工作由林務局森林經理組主辦、飛行由直昇機隊負責，空軍照相技術隊代辦底片沖晒及保管。 1975/7 農林航測隊執行大比例尺像片基本圖測製工作。 1976/2 林務局設置照片沖印室，完備航攝、沖印乃至製圖等航測一貫作業能力。農林航測隊本年啟動遙感探測先驅計畫，利用彩色紅外片從事植物病害調查與稻產量預估。 1979/6 由內政部編列預算，本月購入具壓力艙之BE-200型飛機，並引進RC-10電子航攝相機。 1981/2 農林航空測量隊擴編為農林航空測量所，續辦航測製圖、農林調查與遙感探測業務。 1982/1 領航與攝影業務移交農航所計畫管制課掌理。二月購置DS-1260空載多譜掃描系統。 1986/7 林務局直昇機隊改隸省交通處，並更名航空隊。 1989/7 林務局開辦第三次臺灣森林資源及土地利用調查。 1995/12 由農委會編列預算，本月購入BE-350型飛機，並安裝GPS系統。其後新購RMK TOP相機，亦可配合GPS定位像主點，改善空中三角測量效率。 1999/7 臺灣省政府農林廳林務局農林航空測量所改隸更名為行政院農業委員會林務局農林航空測量所；省交通處航空隊改歸交通部民航局管轄。 2005/11 內政部空中勤務總隊成立，原民航局航空隊改隸於此。 2007/6 農航所引進DMC數位製圖相機，隔年購置ADS 40空載數位掃描儀。 2008/9 林務局展開第四次臺灣森林資源調查。 2019/1 農航所發展長滯空、長距離中大型無人機航攝，國產定翼型無人機「熊鷹」於本月交機。 本書特色 ◎挖掘農復會檔案，還原美國林務署技術援助歷史 ◎判讀空軍代辦農林航攝影像，見證島嶼關鍵時刻 ◎集水區崩塌地航照判釋與調查統計，重構國土防災歷史大數據 ◎區分主要樹種、最小描繪面積三公頃，五萬分一林型圖全面搜尋
蔣介石日記的濫用：楊天石的抄襲、模仿與治學謬誤
揭穿「中國大陸蔣介石研究第一人」楊天石的真面目 他視《蔣介石日記》如寶藏，讓日記自己說話，自以為客觀科學，實則貽笑大方。 楊天石號稱中國大陸「蔣介石研究第一人」，但他慣用「替換」的手法，針對其他學者研究過的主題，用其他史料替換，偽裝成自己的原創。抄襲以外，他還盲目依賴「獨家史料」而不顧史實，每看到一批新的史料，不仔細考證，就迫不及待寫一篇文章，深恐「獨家」被人搶走。正因此種不健康的心態，造成了他治學的急躁和冒進，以致於不斷做出偏離史實的解讀。 他研究蔣介石的史學方法，盲目相信依賴、甚至「濫用」蔣介石日記。不看其他學者的研究成果、沒讀過美國檔案原文、也沒有核對英語原文，看不出翻譯的瑕疵，僅根據中方材料，就斷定蔣介石在一個國際談判事件中扮演了重要角色。在沒有其他旁證的前提下，單獨使用蔣介石日記做闡述，偏離了重點。最經典者，是他認為蔣介石參與了暗殺希特勒的計畫，怪誕又荒謬。 他不探究歷史背景、一昧堆疊史料的壞毛病，常欠缺前後連貫性，讀來吃力且前後矛盾。他只能針對一個時間點的一件史事做評述，顯少能對一段時間的歷史有宏觀而深刻的理解，缺乏對事件全域的分析。僅憑日記立論，何以能稱蔣介石研究第一人！ 本書特色 ◎本書揭示的並非一字不改的簡單抄襲，而是道出一般人看不出的高明抄襲手段，令人大開眼界。 ◎本書也示範了史料的運用，不可僅用一家之言，即使是當事人的日記，也會有模糊、刪改、避而不談、作偽的可能。欠缺前後脈絡的掌握和多視角的比對，只會是史料的堆砌整理或斷章取義，不具學術價值。 專文推薦 盧建榮（知名歷史學家） 推薦書評 李戡書為我們揭示了「曲學阿世」以及「為稻梁謀」的機會主義者臉孔。這種人以後會大抄台灣學者，自是不令人意外。在日記的限制方法論部分，更是幫助有志史學工作者提升研究檔次的津梁。──盧建榮（知名歷史學家）
明清閨閣危機與節烈打造
以國家權力為根基推動的節烈文化風盛，僅僅是假象？ 貞女／烈女的傳記文本，只是官方打造的模範婦女集體形象， 非現實生活中的集體實情。 ◆明代有專門訓練少男為繡花婆、實為淫魔的學校。 ◆官方製作的節烈文本，在抗拒性侵上摻有造假手法。 ◆婦女為貞節殉死，不盡然與崇尚節烈價值直接有關。 ◆建祠崇奉烈女節婦，造成節烈文化的爆量發展。 十三世紀之前，中國婦女在婚姻和家庭文化領域中，擁有較大能動性，可以夫死再嫁，甚至是夫在協議離婚改嫁。而不幸慘遭性侵的女性，社會也能有所包容。國家及其代理菁英對「女德」的要求和打造出的「節烈文化」，成效有限。反對實踐節烈的文化，是一種委婉而暗地的反國家文化政策，但以一種隱性的方式存在於日常生活當中。 兩宋的節烈史最早是由元朝丞相脫脫率領的國史團隊製作出來的，但《宋史．列女傳》收集宋朝內外戰爭期間受性侵婦女中的輕生者，殉節者卻少得可憐，絕大多數受性侵女性選擇活下來。而蒙古人殖民統治時，引進「收繼婚」習俗，意外導致婦女遇夫死亡，群趨守寡一途，否則就要改嫁給小叔，造成守寡風熾，寡婦量暴增。 明憲宗時，曾抓到姦淫少女182位的淫魔派高手桑沖，但對於潛藏各地的淫魔，卻顯得無能為力，受害者父母為保障女兒一生幸福，大都隱匿案情不報，受性侵少女最終實踐的是反節烈。明期官方所製作的《元史．列女傳》，在抗拒性侵這一情節編織上有造假之嫌，像是敘及女性在受辱當頭仍有餘裕辱罵施暴者，但文本作者是事發現場的缺席者，不可能得知受害者向施暴者如何振振有詞；又或是將許多戰時蒙難婦女湊數，全說成是節烈楷模。晚明開始，貞烈廟的普遍興築，使得小傳統的經濟弱勢女性，也多少向大傳統的大戶閨女仿效，走向實踐節烈之路。這是受到貞烈廟的視覺傳播影響，非女教書教示，晚明清初社會上的貞女／烈女數因此增加。不過清朝官方製作的《古今圖書集成．閨烈部》，由於對種族意識敏感，再也不敢說出羞辱種族標幟的話；另也有婦女因貧困或子嗣等複合因素造成的輕生，不見得單純只為節烈驅使。 即令明清節烈漸增，本書仍要鄭重指出，不實踐節烈的女性，相對來說仍居絕對多數。透過種種線索，包括官方製作節烈文本的造假手法、淫魔輕易進出大戶閨房的形跡、戰地受俘女性的遣送安置、文化菁英同情夫亡和受辱的婦女等幾處突破口，揭開節烈實踐並非集體實情。由於女性不具備為自己發聲的話語權，枱面上的節烈論述雖響徹雲霄，但節烈風熾僅是假象。 本書特色 ◎本書有別於過去婦女節烈史的探究過於依賴和相信官方文本所造成的誤導，由於作者對官方宣稱的明清節烈婦女人數起了疑心，故將這些疑難一一解破。畢竟官方製作的列女傳，是一種官方意識形態的節烈規範操作，與民間日常實踐的現實情況大不相同。 ◎本書舉出許多過往不查的實際案例，或從官方文本不合理的蛛絲馬跡中，推敲出婦女殉死情節不乏編造和臆斷，或非單一因素使然。
唐宋吃喝玩樂文化史：園林遊憩、飯館餞別與牡丹花會
唐宋上層人士從事什麼休閒活動？ ◆白居易：唐代卓絕一時的生活達人，留下大量參訪各大園林的記遊詩作。 ◆裴度：擁有兩座超級豪華的園林。「兼六」的評園準繩即來自他的私園。 ◆歐陽修：愛上京師館子的饕家。《洛陽牡丹記》記錄了百花之王牡丹花的花譜和花會的流行文化。 ◆李格非：《洛陽名園記》勾選出前十九座名園的排行榜。 ◆唐宋大文學名家的「送別序」：一窺飯館餞別文化、雕版印刷的興起，以及中國式的勵志話語。 唐宋文化是延續一體的，中國美食餐館不但比西方早八百年，唐代士族生活上的享受，還不只飲饌一項而已，他們對宅第高規格的需求，更是所費不貲，但瘋狂追求不已，才有園林豪宅居住文化的產生，它還附帶有牡丹花文化。 本書談唐宋搢紳人士在園林、飯館以及牡丹花會的文化，研究這一群文化／政治菁英在文化品味上屬於大傳統，他們以追求住有園林豪宅，吃有飯館珍饈美食，以及自家園中擁有一株極品牡丹花，好在花季時驕其友朋等，為其人生目標。 園林文化不同於過往學者研究的建築美學，而是注重園林主平日起居生活的日常性，以及園林空間關連到政壇權門所產製的文化政治意涵。而園林中擁有一朵嬌豔無匹的極品牡丹花，要價五千錢！進門賞花的門票則從數十錢到上百錢不等。園林主要投資栽植一棵極品牡丹，需要僱用數名花探子入山採集異種牡丹花樹，數名嫁接農藝專家，還有若干位園丁，以及一小隊護院安全人員。光是這樣的人事開銷，帝國中唯有少數權勢者才有可能。 飯館文化則是作者重讀唐宋八大家文集中有關「送別序」各文，發現有飯館的踪跡，破解了中國美食誕生地的飯館所在。八世紀八○、九○年代，唐長安、洛陽兩京，加上汴梁城，這三城的統治菁英為改變胃口，不以在家中吃家常菜為已足，改而到新興商店街新開的飯館去大啖美食。此前貴族比起平民在用餐上，只是菜色豐富和餐食量多，烹飪方式大同小異。現在，飯館的食物在味覺上大為講究，這是中國高級美食誕生伊始。 這群統治菁英在食、住、以及花文化上如此講究，自然造就了唐宋時代貴族生活品味的高潮。我們可以想像，這一群人是園林豪宅主，也是城中名餐館的座上賓，更是每年花季炫富的極品牡丹花擁有者。 本書特色 ◎以白居易紀實詩、唐宋人士的亭／園記文本，重構唐宋園林主生活的日常軌跡。 ◎重現唐宋三百年洛陽牡丹花文化熱的盛況 ◎從唐宋大文學名家的送別序文，破解飯館文化的踪跡，以及文士使用雕版印刷術，改寫了中國印刷史。
沒有歷史的人：中晚唐的河北人抗爭史
力抗唐帝國軍隊的河北人，被消音達千年之久， 成了「沒有歷史的人」。 面對帝國百年來的文攻武嚇，河北人是怎麼挺過來的？ ◆安史之亂後，分裂的帝國江山 唐朝安祿山領軍譁變，殺向洛陽和長安、皇帝出逃。從此，帝國軍與安祿山軍周旋了八年。安祿山死後，安軍換了三位頭領，仍與唐軍互打不已。但雙方攻守易勢，安軍主力從河南退守河北，忙了八年只獲得帝國十餘道行政區中的河北道。而唐軍也制服不了安軍，形成僵局。最後唐方主動罷兵，並撤離河北，河北從此成為安祿山死後餘生部眾的勢力範圍。同時，八年戰爭期間，有兩塊唐土也落到安軍部眾之手：一塊是今日的山東省，另一塊是今日河南省西南部的蔡州一帶，當時稱作「淮西地」。於是乎，內戰後的帝國，有三處地方管治不了。特別是河北這一塊，成為亂後七位皇帝的夢魘所在，亟思光復。 ◆河北自治體制的「河朔故事」 此後的唐廷與河北三鎮，就處在一種關係不穩又曖昧的狀態。唐廷視河北為失地，而河北諸強人們則以河北主人自任，將這塊地盤視為八年內戰的戰利品，府主可以傳之子孫，唐廷只能被迫保證河朔子孫世襲帥職的特權。這無疑是河北自治體制，用當時的術語叫「河朔故事」，成了政治文化慣例。「河朔故事」下的自治體制，除了指河北人自行選帥之外，還意味著自行募兵、賦稅，以及命官之權，獨立於唐廷之外，唐廷不得干預。 ◆醜化河北人的「帝國文化工程師」 唐中晚期的河北人，在政治上採取抵抗唐廷的立場，而橫遭兩京士大夫的醜化，甚至污名化，讓忠於帝國的人對反抗者心生反感，而煽起一股以軍事解決反抗者的鷹派風潮。再加上寫史的權力操縱在唐代兩京士大夫及其後代心儀者手中，於是兩京士大夫對河北人的歧視意見被後代史家當事實看待，因而被消音長達一千二百年之久。本書稱這批粉飾、醜化又試圖馴化河北人的志工隊伍為「帝國文化工程師」。這些文化菁英旨在形塑河北人作為異族的集體形象，並在有裂縫的社會中製造內部敵人，然後在應付失據後又不負責任地一哄而散，如韓愈、元稹、劉禹錫、杜牧，以及權德輿等人。 作者以新文化史的素養，以出土的石碑史料為依據，講述唐河攻守雙方拉鋸的過程，並從不同的角度看待這場軍事與文化衝突。在帝國百年的文攻武嚇下，仍無法瓦解河北人抵抗帝國的意志，並重現這段消失千年的歷史。故事就從雙方傷亡最慘烈的七八三年「薊城戰雲布、萬戶釘棺聲」拉開序幕…… 本書特色 ◎本書原名《飛燕驚龍記：大唐帝國文化工程師與沒有歷史的人》，此為全新修訂版。◎沈睡千年的河北人，他們在強權底下的生活、情感與鬥魂，在史家筆下一一甦醒呈現。 ◎歷史循環不已，唐帝國的文化菁英為帝國粉飾，並且想方設法打壓河北人、使之消音，於今豈非相當雷同？
不可見的臺灣：農航影像下的異視界
從可見光到不可見光， 在急速奔馳的時代後，重返臺灣最動人的地景。 我們反覆觀看過往與今日，順著這一方人地發展所聯繫起的臺灣， 這本身即是美的歷程，隱喻的建置，人們學會與大地適應相處的唯一途徑。 由高山至海埔、從農村到城市，本書前導的全色態底片，凝結了七〇年代的光景，也預示了當代臺灣的環境課題，包含最初的地層下陷與淡水河採砂。以彩色紅外光片為核心，不可見光下的地界，顛覆了日常的視覺；從稻產預估到轉作調查，從水庫集水區到山坡地住宅的崩塌照見，從河川汙染調查到重大公害糾紛地區影像資料庫建立，相關任務扣連七〇至九〇年代臺灣社會的劇烈變遷。而以賀伯颱風後的中部山區為嚆矢，再到集集大地震，乃至於桃芝風災後的景象重演，彩色反轉片攝下世紀前後天然災害的全幅規模與巨大創痛。 農林航空測量所典藏超過八十萬幀歷史航拍底片，這些影像既反映了臺灣經濟成長的軌跡，亦保存下社會集體失落的風景。繼《反轉戰爭之眼：從美軍舊航照解讀臺灣地景脈絡》一書後，作者投入農航檔案考掘，以第一手作業紀錄、歷年報告與口述材料，重建農航所人事圖景與任務發展。檔案的規模，容許我們重新擇取，凝視臺灣地景的壯闊、細緻與繁複；單幀底片的片幅，則飽含龐大的細節與未知的資訊，每一筆影像資料，在時間線的遠方，皆有可能湧現重大的意義。在美的凝視裡，連結了逝去的時空，也將肇生看見的責任。 農林航空測量大事記： 1954/4 中國農村復興聯合委員會成立臺灣土地利用及森林資源調查隊，為臺灣利用航空測量進行農林調查之開端。 1959/1 農林航空測量隊設立，隸屬省農林廳，續辦森林資源調查及小規模地形圖航測工作。 1970 農林航空測量隊開辦一萬分一基本地形圖測製工作，並購置RC-8空中照相機，委託遠東航空拍攝。 1972/5 林務局成立臺灣森林及土地利用航測調查隊，為戰後第二次森林調查。本年購入PA-31型飛機及RMK A 21/23空中照相機，連同農林航空測量隊已有設備，自隔年七月起正式展開全省航攝。 1973/7 農林航空測量隊改隸林務局。此時領航及攝影任務由林務局森林經理組主辦，飛行由林務局直昇機隊負責，底片交由空軍照相技術隊沖晒。 1975/7 內政部啟動臺灣地區土地測量計畫，農林航空測量隊執行大比例尺像片基本圖測製工作。 1976/2 林務局成立照片沖印室，完備航攝、沖印乃至製圖等航測一貫作業能力。本年並啟動遙感探測先驅計畫，利用彩色紅外片從事植物病害調查與稻產量預估。 1979/6 內政部編列預算，林務局本月採購具壓力艙之BE-200型飛機，並引進RC-10電子航攝相機。 1980/2 農林航空測量隊擴編為農林航空測量所，續辦航測製圖、農林調查與遙感探測業務。 1982 領航與攝影業務移交農林航空測量所計畫管制課掌理。本年二月並購置DS-1260空載多譜掃描系統。 1985/7 林務局直昇機隊改隸省交通處，並更名航空隊。 1995/12 農委會編列預算，農林航空測量所本月購入BE-350型飛機，並安裝GPS系統，由目視領航進步至衛星定位導航。其後新購RMK TOP相機，亦可配合GPS定位像主點，改善空中三角測量效率。 1999/7 臺灣省政府農林廳林務局農林航空測量所改隸更名為行政院農業委員會林務局農林航空測量所；省交通處航空隊亦改歸交通部民航局管轄。 2005/11 內政部空中勤務總隊成立，原民航局航空隊改隸於此。 2007/6 農林航空測量所引進DMC數位製圖相機，隔年購置ADS 40空載數位掃描儀，告別類比時代。
稱孤道寡：打造中國兩千年專制皇權的四大帝王
解讀帝王維繫權力的玄妙手法 探究王朝振衰起弊的關鍵良方 權力的分散與集中，往往形塑了人類政治體制的發展樣貌以及後續的歷史。兩千多年的歷史長河裡，中華帝國的四位君主各自對政府體制進行改造，終於打造出了雄視東亞、文化壯麗璀璨的強大皇權帝國。 秦孝公時期，重用法家的商鞅進行改革，削弱打壓貴族，集中權力於國君，為日後中華帝國的成形奠定了初步基礎。 漢武帝摒棄黃老尊崇儒術，採行董仲舒的帝制神權體係，強化了君權神授觀念，從道德與意識形態上鞏固了皇帝的權威。 宋太祖將地方兵權納歸中央，分散宰相權柄，營造了一個皇帝與士大夫共治天下的穩固文官政治結構。 明太祖廢除宰相，設置錦衣衛監控百官，並以廷杖羞辱大臣，從此百官淪為天子家奴，帝王威權臻至巔峰。 四大名君各領風騷，開創先局，將中國的皇帝權力一步步推上最高峰，本書深入淺出，條理剖析歷史表象下的玄妙關鍵，為研究此類權力政治現象時，不可或缺的最佳入門讀物。 本書特色 ◎以趣味生動筆法切入歷史的幽暗幕後，探索帝王的權力如何集中與進一步強化鞏固。 ◎詳盡剖析四位君主的人格特質與關鍵決策，說明個人意志與國家體制的建構所產生的互動，解釋君主體制何以穩固傳承數千年。
遺失在西方的中國史：法國《小日報》等記錄的晚清1891-1911
透過西方視角，審視那段對中國發展影響深遠的歷史 《小日報》在十九世紀末，每期銷量超過百萬，是法國最流行的通俗類市民報紙，由於定價便宜，紙張不耐久保存，現已成嬌貴的收藏品。 全書收集一百多幅彩圖，由法國報社專門派往中國進行現場採訪報導的一流畫家兼新聞記者親自繪製，有強烈的現場感，極具視覺的衝擊力。 法國《小日報》創刊於一八六三年，創刊之初刻意避免國內黨派政治的新聞報導，聚焦有人情味的小故事、浪漫小說連載等軟性主題。到了一八八四年，又增加每周副刊，在首尾頁或內頁裡安插當時最新的彩色石印版畫，內容大部分是國內外發生的重大新聞事件。在那個攝影才剛起步的年代，這種以彩色圖片報導重大新聞場景的手法，很受到讀者歡迎。《小日報》因此成為世界上第一份每日銷售量破一百萬份的報紙。 本書收錄了一百多幅《小日報》等關於當時中國重要新聞的插圖，時間由一八九一年（清光緒十七年）到一九一一年（宣統三年）。這二十年正是近代中國一個風雲變幻、局勢激盪的時代，所謂「百年銳於千載」之時，重大歷史轉折接連出現：一八九四年的中日甲午戰爭、一八九八年戊戌變法和隨後的政變、一九○○年八國聯軍之役、一九○四年日俄戰爭，有些事件牽涉極深極廣，甚至到了今天，在台灣的我們，仍然受到影響。 在沒有新聞照片的年代，這些插圖就代表了法國人眼中的中國，等於是一部紙上新聞記錄片，讓我們從當時法國的視角來觀看大清帝國的最後一幕，以及西方觀點詮釋下的中國史。 本書特色 ◎簡體版狂銷五萬冊，繁體版邀請歷史作家廖彥博專文導讀，增添更多圖片的背景說明，帶領讀者了解中西方不同的視角與觀點。 ◎中國權威館藏機構均未收藏的絕版版畫塵封百年首次出版 ◎這批在中國權威收藏機構都未曾一見的彩色石印版畫，不僅僅彌補了早期中國影像史、近代中國印刷與出版史上的缺失，更為重要的是，在追溯那段發人深省的歷史的同時，更能通過西方人的視角審視那段歷史對於中國發展的深遠影響。
