作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊; 華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華, 經典成名作重磅復刻! 「這一切在他做出選擇之前就已經命中注定了。」 直逼當代人生存掙扎的宿命式寓言小說! 自迢遙青春步至生命的死蔭幽谷,以冷峻荒誕筆法刻寫行路之難。 那一個個被命運拖磨折損的人們, 如絕美的窗玻璃猝不及防被擊個粉碎, 他們身處的荒原之上,僅剩裊裊殘酷的塵煙。 ◎ 收錄余華27歲發表、一鳴驚人的成名作〈十八歲出門遠行〉,及〈愛情故事〉、〈難逃劫數〉、〈世事如煙〉等純熟精鍊的八篇中短篇小說逸品。 ◎ 以「荒誕」反映「真實」,帶有宿命論色彩的寓言式筆法,描繪當代人如何在生命中泅游、勾勒死亡的殘酷情狀。無法預測走向的故事軸線,透過詭譎冷凝的情節,刺破中國凡常生活的底心暗面;直視黑洞、翻玩世人多舛的命運。 「《世事如煙》是我人生中美好的往事,是我年輕時曾經有過的夢幻迷離的生活,那時候我相信故事和人生都是不確定的,它們就像隨風飄散的煙一樣,不知道會去何處,也不知道會在何時再次相遇。謎一樣的生活,月光般清凉的世界,還有陣陣戰慄的感受,隱藏在背後的是我寫作的激情和想象飛起來了。」——余華 八篇小說割裂純真想望,底下盡是暗暗滲血的伏流; 他們是如何從寧謐表象活成一個個喪魂落魄的人? 逼視人性的暴力與殘穢, 撥開層層硝煙,又該如何看清欲望的本質? 十八歲青年踏上離家的旅途,見證青春背面的鏽跡斑斑。他衝出家門,像一匹興高采烈的馬奔跑起來,追尋旅店彷如追索心中一塊潔白的淨土。然而歷經一番折騰,被揍得鼻青臉腫,原始激情伴隨滾滾黃沙,鮮血像傷心的眼淚一樣流;這番試煉是他成長的考驗,亦是他看透現實的開端⋯⋯ 自十六歲走過四十個年頭的男女,愛情如潮浪般退去,過剩的回憶就像每日的早餐,總在預料之中。過於熟悉的聲音與身影,總將激情掃去。兩人步入中年婚姻坎途,拉長一道道越發明顯的瘀青,有人總在日子的困乏裡疼痛;往事氤氳,愛情早已無法回頭⋯⋯ 大戶人家的少爺,以及傭人的女兒,綿亙四十多年的夢中傾訴,自青澀年少,走進絕決、無感、淡漠而荒疏的白髮之中,兩人情意裂解映現中國半世紀歷史曲折,夢幻在現實中蒼老,誰人皆無能為力⋯⋯ 自友人橫死於老宅,回溯三十年前兩個孩子的情誼。原來關於死亡的回聲,許久許久之前即迴盪在空闊的宅子裡,兩個孩子逃往黑暗鋪展的路上,許多事早已命中注定。 掌握村人命運的算命先生,以及一個個禁錮於命運囹圄的人們,在各種衝撞妥協裡浮沉,他們囚於無邊病痛、夢中囈語、瞎眼人生、被侵犯的身驅與魂靈⋯⋯在漆黑中試圖抓住一抹瑩亮,但殘酷如玻璃粉碎的巨響,一聲聲在他們耳邊爆開,於是生命瀟瀟墜落,沉隕於夜色的江中⋯⋯ 《世事如煙》八篇余華早期純熟作品,自書寫當代人如輕煙凋零的遺恨,透過陰暗潮濕的寓言書寫,展現龐然且質樸的人文關懷。作者筆觸冷靜、凝鍊,關於人間的荒謬絕非聳人聽聞般爆發,而是一種自然如流水的存在,看似一反常理卻又最貼近真實人性的精神探索。在故事的行進裡,彷彿漆黑摸繩般進入一個又一個晦澀洞窟,洞窟裡闇影幢幢,即便照來幾煦微光,也顯見遍布的汙漬與磨損。余華小說裡的人物並不聖潔、也非罪不可赦;作者以潔淨又帶點魔幻的筆法,書寫你我身邊,關於人的欲望、掠奪、罪咎與憾恨。 希冀和傷痛彷彿一線之隔,而我們也或像〈十八歲出門遠行〉的青年,在俗世中擦傷,又於失落中引頸盼望。
比《活著》更絕望,比《兄弟》更荒誕余華書寫當代中國荒謬、沉痛社會問題代表作2018年義大利波特利.拉特斯.格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane得獎作品●本書內容「我們彷彿行走在這樣的現實裡,一邊是燈紅酒綠,一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡,同一個舞臺上,半邊正在演出喜劇,半邊正在演出悲劇……」 ──余華「第七天」就是安息日?!活著的世界,為什麼比死亡後的世界更令人沮喪、絕望?「濃霧瀰漫之時,我走出了出租屋,在空虛混沌的城市裡孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館……」楊飛一早醒來即接到一通電話,殯儀館人員在電話中抱怨他的遲到,而即將被火化的人,竟是楊飛他自己!楊飛趕赴殯儀館後的毎一天,遭遇各種光怪陸離的事件與生前親友的愛恨死別。那生活中不斷上演的荒誕、無助、悲情,彷彿不是現實──毒水毒氣毒奶泛濫,假貨假話假人當道;坐在家中得提防地層下陷,吃頓飯小心被炸得血肉橫飛;女賣身男賣腎,不該出生的嬰兒被當作「醫療垃圾」消滅,結婚在内的一切契約關係僅供參考。到處強迫拆遷,一切都在崩裂……社會的不公不義、愛情的曲折、親情的溫暖、生活的難題……讓活著的人無從找尋出口,只能在死亡後的第七天得到和解與救贖。本書反映了現代中國諸多社會問題,尤其是與一般民眾息息相關的生活議題,層出不窮,似乎永無止境。這些問題只是中國千千萬萬個案中的一個縮影,這些底層人民的生存困境有解決的一天嗎?余華寫出了中國當代諸多荒謬不堪的社會問題,以及這個時代深沉的悲痛。●專業書評作者以形而上學的深度閱讀了對現代中國社會不公正和利己主義的嚴肅顯示甚至激烈的批判。另一方面伴隨這一種從詩歌演變的甜蜜基調,一種深刻而悠久的憐憫情緒從圖像中躍然而出,回歸到了這個古老文明最微妙的詩意和具象的傳統。——義大利波特利.拉特斯.格林扎納文學獎 得獎評語《第七天》寫的是個「後死亡」的故事。我在這本小說裡看到余華和以往風格對話的努力。如果先鋒時期余華寫暴力和傷痕帶有濃厚的歷史、政治隱喻,《第七天》的暴力與傷痕基本向民生議題靠攏,而且是大白話。同為批判,這代表了余華對現實的逼視,還是對先鋒想像的逃逸?《第七天》裡彌漫著一種虛無氣息……我們如何解讀《第七天》裡的虛無主義……──王德威(美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授)
了解中國必讀!華文世界,台灣唯一獨家版本十個詞彙,替中國把脈!余華針貶中國問題的重要雜文代表作新增〈新版說明〉及〈我經歷的中國的變化〉十個辭彙給予我十雙眼睛,讓我從十個方向來凝視當代中國。我在本書寫下中國的疼痛之時,也寫下了自己的疼痛。因為中國的疼痛,也是我個人的疼痛。 ——余華最會說故事、最深刻了解中國的國際知名華人作家──余華以生動的文字,寫下你不知道的中國我經歷的中國的變化紛繁複雜難以總結,人們常說孩子代表未來,那麼我就嘗試用中國不同時期的男孩回答什麼是人生追求的方式,來勾勒出一條細淺的變化之路。三個時期的回答可能是這樣的,文革時期的男孩回答:「革命和鬥爭。」改革開放進入九○年代時的男孩回答:「事業和愛情。」今天的男孩回答:「金錢和美女。」——摘自余華〈我經歷的中國的變化〉【十個詞彙看中國】——人民每個人都在其一生中遇到很多詞彙,有些詞彙第一眼見到它的時候就理解了,有些詞彙雖然相處了一生,可是仍然沒有理解。「人民」就是這樣的一個難題。領袖撫今追昔,我感到今天的中國已經沒有國家領袖了,只有國家領導人。閱讀我對那些偉大作品的每一次閱讀,都會被它們帶走。……當我回來之後,才知道它們已經永遠和我在一起了。寫作寫作就像是經歷一樣,如果一個人不去經歷什麼,那麼就不會瞭解自己的人生;同樣的道理,一個人不去寫作的話,就不會知道自己能夠寫出什麼。魯迅「魯迅」在中國的命運,從一個作家的命運到一個詞彙的命運,再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運,其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪,可以在「魯迅」裡一葉見秋。差距今天的中國,可以說是一個巨大差距的中國。我們彷彿行走在這樣的現實裡,一邊是燈紅酒綠,一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡,同一個舞台上,半邊正在演出喜劇,半邊正在演出悲劇。……這就是今天的中國,我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距裡,也生活在夢想的巨大差距裡。革命什麼是革命?我過去記憶裡的答案在眾說紛紜。革命讓生活充滿了不可知,一個人的命運會在朝夕之間判若兩人,有的人瞬息裡飛黃騰達,有的人頃刻間跌落深淵。人和人之間的社會紐帶也在革命裡時連時斷,今天還是革命戰友,明天可能就是階級敵人。草根改革開放以後,中國的法制是一個逐漸健全起來的過程,一些法律和法規存在著不少漏洞,給予草根們大量的鑽洞機會。所以任何人間奇蹟,這些草根們都可以創造出來。山寨今日中國的社會生態可以說是光怪陸離,美好的和醜陋的、先進的和落後的、嚴肅的和放蕩的,常常存在於同一個事物之中。山寨現象就是如此,既顯示了社會的進步,也顯示了社會的倒退。忽悠忽悠一詞的迅速風靡起來,與山寨類似,同樣顯示了當代中國社會倫理道德的缺失和價值觀的混亂,也是中國社會最近三十年片面發展之後引發的後遺症之一,而且忽悠現象在其社會生活方面的廣泛性更甚於山寨現象。當忽悠大行其道之時,我們也就生活在一個不認真的社會裡,或者說生活在一個不講原則的社會裡。往往他國人書寫與批評中國,總存在著模糊與距離,唯有真正生活在中國土地上的人,才能懇切地寫出中國人民真正的想法與情感。余華說:「我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕,縮寫到這十個簡單的詞彙之中;我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體;我希望自己的努力工作,可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡,開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。」
我知道生活正在小心翼翼走向正常,可是真正意義上的正常生活仍在遠處,它還沒有向我們招手。作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊;華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華一九九四年出版至今,長銷熱賣,年年再版不間斷;永遠感動讀者的華文文學經典之作。《活著》榮獲——.香港「博益」十五本好書獎(1994).台灣《中國時報》十大好書獎(1994).張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎(1994).義大利格林扎納.卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項(1998).第三屆世界華文冰心文學獎(2002).入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」(2005).入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」.義大利朱塞佩.阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize(2014)/炊煙在農舍的屋頂裊裊升起,在霞光四射的空中分散後消隱了。慢慢地,田野趨向了寧靜,四周出現了模糊,霞光逐漸退去。我知道黃昏正在轉瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛,那是召喚的姿態,就像女人召喚她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。《活著》,敍述了平凡人的大悲大喜,而終究都回歸了大地。這無比動人的故事,將會震撼你的心靈。《活著》,不管是屈辱還是風光;《活著》,不管是甜蜜還是酸楚;《活著》,不管願不願意,喜不喜歡,都得活著……我在閱讀別人的作品時,有時候會影響自己的人生態度;而我自己寫下的作品,有時候也同樣會影響自己的人生態度。《活著》裡的福貴就讓我相信:生活是屬於每個人自己的感受,不屬於任何別人的看法。我想,這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。 ──余華
記憶比夢境可靠,雖然有時候會篡改,但是不會消散,而且隨著時間的流逝會增添生動的顏色。 華文世界最暢銷且最重要的作家余華,橫跨四十年的散文創作記錄一陣微風、一股海流、一頓美食、一場相遇……都如山谷裡的微風,溫柔卻扎實 山谷微風柔和清新,親切友好,來到身上彷彿是不間斷的問候。這是什麼樣的微風,我找不到準確的表述語句,它知道自已普通微小,所以低調,其低調有點像我少年時期在炎熱夏天裡尋找的穿堂風。這是山谷狹長地勢給予的禮物,感受的不是微風的離去和到來,而是微風的細緻和變化,還有微風的不可知,我開始了無邊的遐想。多少豪傑壯舉,不論是壯士一去不復還,還是壯士凱旋歸來,只要進入歷史的長河就會無足輕重。——余華 半生經歷,讓人更加感慨生活的強大,因為生活總能夠在悲傷裡剪輯出歡樂。 收錄31篇余華歷年精彩文章,創作時間橫跨40年,余華用他特有的幽默和通透記錄下日常的美好點滴,他書寫過往的記憶,許多問題會在成長的過程中消失,但關於海水的顏色,他始終不曾停止追尋,童年在生命中的重量,就如同他曾經居住的海鹽——一個連一輛自行車都看不到的小縣城,如今他離開了海鹽,但他的寫作不會離開那裡。他刻劃自己為人子到為人父的歷程與感悟,幼時與父親作戰,爾後他當上了父親,開始品嚐做為父親的不斷失敗,而且是漫長的失敗;做為一名曾經的牙醫,他述說他對文學的喜愛始於虛構、誇張、比喻、諷刺……那些應有盡有的大字報,還有馬塞爾.普魯斯特的〈小瑪德萊娜點心〉裡光怪陸離的風格;他從生活經驗探究看待生命的不同眼光,兒時的他發現太平間裡極其涼爽,在那個炎熱的中午,這裡無關死亡,而是幸福和美好的生活,爾後的他在海涅的詩句中得到印證:「死亡是涼爽的夜晚。」 擁有什麼,都是生活給予的;給予什麼,都是生活意願的沒有選擇,也不需要選擇,接受的當下,擁有的一切即是最美好的日常 31篇散文,濃縮了余華半生的所見所聞,如同他喜愛的古羅馬詩人所說:「回憶過去的生活,無異於再活一次。」透過文字爬梳回憶時方才體悟,原來每一刻發生的當下,都不需要為此定義或選擇,只需接受和感受,用心體會,每一刻都能成為最好的日常。
「回憶無法還原過去的生活,它只是偶然提醒我們:過去曾經擁有過什麼?」作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊;華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華,以寫作喚醒記憶,最接近現實的短篇傑作!/「《黃昏裡的男孩》是我所有中短篇小說中與現實最為接近的作品,可能是令人親切的,不過也是令人不安的。我想這是現實生活給予我們最基本的感受,親切同時又讓人不安。 我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望,這樣的欲望在我過去生活裡曾經有過或者根本沒有,曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起,在虛構的現實裡成為合法。這些中短篇小說選集所記錄下來的,就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是,它有著還原的可能,而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一次的重新出版都讓它煥然一新,重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華/歲月流淌、時光轉瞬即逝,記憶如泛湧的水滴漸次浮現在日復一日的生活,同時體現出人處在現世深深的坎坷與孤獨。沒有名字的底層小人物,受盡村人嘲弄、蔑視,最後一絲陪伴的曙光,也被硬生生澆淋覆滅;村人笑他活著時是個傻子,死掉後躺到棺材裡還是個傻子。對他而言:「我還沒有自己的名字,我死掉後,他們都不知道是誰死了。」小鎮不知何處來的流浪男孩,因偷水果而遭逢巨大的羞辱與懲罰,飢渴交加、筋疲力竭之間,他倒在路上,眼前的路一片模糊淒清。他慢慢地爬了起來,走上了那條煙塵氤氳的路,瘦小身體一步一步微微搖晃著,消失、隱沒在孤絕的黃昏裡⋯⋯女人在丈夫辦公室抽屜裡發現了出軌的證據,她一直在等著他的懺悔、他對自己的指責,最起碼,也應該有一次的痛哭,有一次讓她感到他真正悔恨的行為;可是他什麼都沒有做,反而站到她面前,理直氣壯地說:「我們只能離婚了⋯⋯」男人一晚外出拜訪摯友,引爆了一次荒誕且讓其困惑不已的衝突:莫名其妙成為朋友婚姻間的第三者,無法澄清的巨大謬誤如潮襲來,面對氣急敗壞將他視為死敵的摯友,以及將錯就錯「逼婚」的朋友妻,他一陣茫然回答:「我沒有想到自己會成你的丈夫,我一點都不知道自己為什麼要結婚?」本書收錄余華十二篇短篇傑作,呈現了作者從一九八六年到一九九八年的寫作旅程。十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後,歲月留下了什麼?農村間備受欺凌的小人物/隱沒在黃昏、被殘酷吞沒的男孩/婚姻中如履薄冰、無話可說的夫妻/不打不相識,鮮血淋漓中建立的友誼/頻繁進出醫院,在院前蹦蹦跳跳做遊戲的家庭⋯⋯余華透過各式人物、情感的密縫羅織,俱現當代中國城鄉面貌。自各種切角、荒謬滑稽的情節,除了突顯不同內在暴力,亦暗鑲了作者源源不絕的人文關懷;他感到自己的記憶只能點點滴滴地出現,而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆,昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色,在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡,令人難以區分。書中呈現了家庭關係、性別之間的角力,貧困村鎮中襤褸拖磨的慘淡命運,甚或中國工薪階級,錙銖必較的經濟樣態。余華的文字在絕望裡存在荒謬,更於莞爾間包藏一絲心酸;十二篇小說,彼此互織為一個時代的形象縮影,亦是整個外在世界,於某些人心中的深刻烙印。
榮獲法國文學&藝術騎士勳章的感人長篇鉅作, 余華真摯呈現童騃與青春的脆弱狼狽!—— 「家庭在無視我很久以後, 對我存在的確認是發現我是個要命的累贅。」 關於年少的無處藏身、成人世界的醜陋與惡意, 讓他時而驚懼、時而憾恨滿腔; 對美好嚮往的破滅,彷彿夾著雨絲的黑夜滾滾而來, 吞沒了他的視線、也吞沒了一切⋯⋯ 「當漫漫的人生長途走向尾聲的時候,財富榮耀也成身外之物,記憶卻顯得極為珍貴。於是這個世界上出現了眾多表達記憶或者用記憶來表達的書籍。我雖然才力上捉襟見肘,也寫下過一本被記憶貫穿起來的書──《呼喊與細雨》。這雖然不是一部自傳,裡面卻是雲集了我童年和少年時期的感受和理解,當然這樣的感受和理解是以記憶的方式得到了重溫。」──余華 愛的嚴重缺席、倫理的空前崩落、青春的性啟蒙、人情的割裂與訣別⋯⋯ 本書自少年反覆擦傷的心靈成長史, 俱現一代人的集體受難、家庭與社會如何走向癲狂的失序狀態! 小說如此開頭:「一九六五年的時候,一個小孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。」而此似乎暗喻著,始於一九六六年至一九七六年的文革十年黑暗時光,即將到來。 故事透過一個孩子的目光與成長點滴,凝視周遭逼人的現實情狀:猥瑣失職的父親、不堪聞問的農村醜聞、純淨友誼的逝去、死亡的暗影偷襲、性與愛的懵然窺探⋯⋯作者藉由疏離的親子關係,在拋棄、離散與出走等情節安排,道出生死離別的殘酷。透過余華生動的文字描寫,我們彷彿化身成書中任何一個角色,真實地穿透情節,再活過一遍。 「再也沒有比孤獨、無依無靠的呼喊聲更讓人戰慄了!」 「記憶喚醒了很多幸福的感受,也喚醒了很多心酸的感受。」 余華擅於經營小說中的暴力意象、時間凝滯以及瘋狂的現實生活串想。在書中〈死去〉一節,他精準地刻畫著時間的樣貌:「現在眼前經常會出現模糊的幻覺,我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現為透明的灰暗,所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們並不是生活在土地上,事實上我們生活在時間裡。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的伙伴。時間將我們推移向前或者向後,並且改變著我們的模樣。」 無賴的父親、體格健壯的寡婦、性格執拗的少女、對往事沾沾自喜的祖父……每個不起眼的小人物,個個賣力於自己的人生表演。書中關於友誼和親情的花火轉瞬寂滅,而尋父(弒父)的渴望卻永不止歇。小說以反諷、嘲弄、荒誕的情節,鋪綴一個少年孤獨無望的生存困境,且於種種焦慮和磨折中,光影般閃現了世人對愛、對悲憫的渴求,以及汩汩不絕的惶惑。
磨難人生中的求生欲望! 中國當代最會說故事、最暢銷的文學作家——余華 全球版權熱賣多國語言—— 美國、法國、德國、義大利、西班牙、荷蘭、瑞典、俄羅斯、保加利亞、捷克、以色列、巴西、韓國、泰國、越南、印度…… 本書榮耀—— 入選韓國《中央日報》評選「一○○部必讀書」 入選「二十世紀九○年代最有影響力的十部作品」 余華以奇詭的人事情境,冷冽近乎黑色幽默的筆法,訴說一則則荒誕也荒涼的故事。即使在渲染涕淚飄零的時分,仍有著誼屬頹廢的放縱。 父系家庭關係的變調,宿命人生的牽引,死亡與歷史黑洞的誘惑,已成他作品的註冊商標。而這些特徵競以身體的奇觀——支解、變形、侵害、瘋狂、死亡——為依歸。 ——王德威 《許三觀賣血記》的故事發生在五、六十年代的中國。故事講述一個絲廠工人許三觀的賣血經歷。 在那個無法取得溫飽的年代,賣血可以掙到比長年工作更多的錢,許三觀賣了血,還因此掙了錢,娶了人稱「油條西施」美女老婆。之後為了解決家中困境,許三觀一次又一次的賣血,更為了解救不是自己親身兒子的疾病,老邁的他再次去賣血,險些因此丟了性命……
一部書寫時代之殤、荒誕悲愴的命運史詩 作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊; 華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華 《第七天》之後,時隔八年,余華全新超越之作,長篇重磅歸來! 丁帆(南京大學文學院資深教授/博導) 專文評論 王德威(美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授) 特別推薦 我們總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那裡,讀到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文學中真的存在某些神祕的力量,我想可能就是這些。 ——余華 從庚子到辛丑,一百二十年前的一幕人生的悲劇燭照映襯著一百二十年後的人類大悲劇,讓我們唯一能夠記取的歷史遺訓就是:無論在任何災難面前,人類只要人性的底線尚存,真善美終究是會戰勝假惡醜的,這才是人「活著」的真理性,唯有悲劇才能深刻地闡釋出這樣的人生意蘊。 ——丁帆 / 《文城》講述一個發生於清末民初的故事。 這是一個荒蠻的年代,顛沛起伏的人生故事牽引出軍閥混戰、匪禍氾濫的時代之殤,道出生命的脆弱與堅韌…… 在溪鎮人最初的印象裡,林祥福是一個身上披戴雪花,頭髮和鬍子遮住臉龐的男人,有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。哪怕後來成了木器社的主人,他身上的謙卑和沉默依舊沒有變。 他原本不屬於溪鎮,他的家鄉在遙遠的北方。為了一個承諾,他帶著女兒,漂泊至此。往後的日子,他見識過溫暖赤誠的心,也見識過冰冷無情的血。最終他客死異鄉,但許多人的牽掛和眼淚都留在了他身上…… 林祥福的過去和一座謎一樣的城聯繫在一起,沒人知道他為什麼要尋找一個不存在的地方——「文城」 「文城在哪裡?」 「總會有一個地方叫文城。」 《文城》全書共二個部分,上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城,他來到一個名叫溪鎮的地方,在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間…… 下部「文城 補」篇,余華倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷。紀小美的性格既複雜而多面,柔軟又堅靭,她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸,動人肺腑。 《文城》探索人生、命運、時代的主題。余華以底層視角、關注一般人「活著」的壯美故事,從不同角度講述林祥福、紀小美,以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們,他們的愛恨悲歡、顛沛流離,繼而引爆的時代之殤。余華用時而細膩、時而鋒利的筆觸,有時更流露獨特的黑色幽默,勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
為什麼寫作? 小說無法改變社會現實,但可以改變讀者對社會現實的看法。 作品翻譯超過40個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊; 華文世界最暢銷的重要文學小說家—— 余華第一本全面闡述他的創作觀、文學觀 訪談集 ‧卡夫卡對我來說是思想的解放,而川端康成教會了我寫作的基本方法。 ‧不是我喜歡用荒誔的方式寫作,而是中國社會充滿了荒誕。 ‧一部優秀的小說在敍述上應該是自由的。 ‧長篇小說有足夠的時間傾聽虛構人物的聲音。 ‧生活只有不斷地去經歷,才能知道生活是什麼;寫作只有不斷地去寫,才會知道寫作是什麼。 ‧我寫了那麼多年以後才真正知道一個道理,就是你用一種最誠實的方式去寫小說是最困難的。但是,也就是這種最誠實的寫作,才造就了我們這個世界上那些偉大的作家和偉大的小說。 …… 《我只要寫作,就是回家》是余華接受來自世界各方的訪談集結,針對他的創作觀及文學觀、影響他創作的內在外在因素,作了一番文學的深度探討與答辯。 余華從自己的作品《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》、《第七天》……談起,從一部作品如何尋得雛型、對人物的刻畫、創作角度的思索到如何修改完成,余華毫無保留地,逐一細細反芻,吐露他的寫作過程,直探作品核心;關於他小說中形塑的人物之人性、記憶、童年等情狀,精準而動人的描寫,余華藉此回頭思索,他確信寫作的思考本質與對人的理解從來是一致而不悖逆的;文學是不可能改變現實社會的,但是可以影響和改變讀者對於社會的看法,對於現實的感受。 余華也談到閱讀對他的影響。從川端康成、卡夫卡、普魯斯特、海明威,到魯迅、布爾加科夫、馬奎斯、波赫士……余華談到這些大師作品對他的啟發、體會,他往往能從一些不經意的地方,發現我們一般閱讀上難以關注的奇妙內涵。余華認為,對好作品的精細閱讀,讓他在創作時,處理人的生命狀態、確立敘事哲學等,有很大的幫助。 余華說,寫作不論寫什麼故事,裡面所有的人物和所有的場景都不由自主地屬於故鄉。他愈來愈強烈感受到,寫作和家鄉存在著一種「我只要寫作,就是回家」的情感連結。只有在不寫作的時候,余華才會猛然想起自己是在北京生活…… 為什麼要寫作?余華詰問自己。他認為,寫作讓人擁有兩條人生道路,一條是現實的,一條是虛構的。當現實的人生道路越來越貧乏之時,虛構的人生道路就會越來越豐富。作為一個作家,藉由小說可以改變讀者對社會現實的看法,這是讓余華感到自豪的理由。 這部訪談集,是余華最真摯且誠懇的創作答辯。歸結一切,他認為,寫作其實和生活一樣,生活只有不斷地去經歷,才能知道生活是什麼;寫作只有不斷地去寫,才會知道寫作是什麼。
媲美《美麗人生》的感人故事 這是我迄今為止最好的作品。──余華 華人世界銷售最亮眼的小說作家──余華,經典代表作; 二十種語言翻譯、盤踞各大書店文學暢銷排行榜,熱銷二百萬套。 這是兩個時代相遇以後出生的小說,前一個是文革中的故事,那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代,相當於歐洲的中世紀;後一個是現在的故事,那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代,更甚於今天的歐洲。 一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代,一個中國人只需四十年就經歷了。四百年間的動蕩萬變濃縮在了四十年之中,這是彌足珍貴的經歷。 連接這二個時代的紐帶就是這兄弟兩人,他們的生活在裂變中裂變,他們的悲喜在爆發中爆發,他們的命運和這二個時代一樣地天翻地覆,最終他們必需恩怨交集地自食其果。 《兄弟》展現了改革開放前後的中國,經濟與社會的轉變,帶來了人民生活與情緒的轉變;余華直視中國改革開放後種種經濟起飛、貧富差距、人性貪婪的情狀,藉由宋鋼、李光頭這對性格截然不同的兄弟,帶出一幕幕精采的現代中國浮世繪。文革的中國與現代的中國,人物悲喜命運震撼人心,故事內容感人肺腑……
柏格曼的電影《野草莓》給予我的感受是:我終於看到了一部真正的電影。影響過我的作家其實很多,可是成為我師傅的,我想只有威廉.福克納。我不知道猶太人是什麼,我只知道人是什麼。我清楚自己對西藏歷史的了解有多麼膚淺,可悲的是我們的很多官員連這樣的膚淺也沒有。兩代球王分開掙錢時互相嘲諷,一起掙錢時看上去親密無間。只有當想像力和洞察力完美結合時,文學中的想像才真正出現,否則就是瞎想、空想和胡思亂想。二十多年來我在閱讀那些偉大作品的時候,總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那裡,讀到自己的感受,甚至是自己的生活。假如文學中真的存在某些神祕的力量,我想可能就是這些。如果我們長期沉迷在想像平庸的作品的閱讀之中,那麼當有靈魂的想像撲面而來時,我們可能會害怕會躲閃,甚至會憤怒。這就是我的寫作,從中國人的日常生活出發,經過政治、歷史、經濟、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等,然後再回到中國人的日常生活之中。--余華唯有破除心中預設的歧見與立場,我們才可能具備信心與不帶偏見走向真正的美好生命。余華直言、敢言,他遍走世界,以一貫銳利筆鋒,由外而內,深刻反省崛起中的當代中國。本書為余華全新的散文集。內容從余華青年時代觀看西方錄影帶電影的深刻經驗開始,面對電影大師柏格曼等人的電影震撼,讓他從此打開觀看現實的另一隻眼睛,與世界接軌。余華在書中講述了他不同階段的生命體驗。包括這幾年他親自受邀到訪的許多國外經驗,如非洲,德國,日本,紐約,埃及,美國,英國,南非,以色列,西藏……;他與世界文學大師的心靈交流,如福克納,川端康成,藍茨,大仲馬,海湼……;描繪他豐富的閱讀與對文學的看法;暢談他對世界性運動如足球,籃球的觀察……。中國作家近年受到世界各國的關注與青睞,余華更是其中的皎皎者,他的作品被翻譯成眾多語言版本,且在國外暢銷受矚目;因此他不斷受邀世界各國演講交流,這樣的經驗,讓他得以從中國經驗出發,打開與世界文壇或文學大師的深度交會,然後再回到內在,反饋到每一篇創作中,帶給我們大格局、迷人的閱讀張力。而余華偶爾神來一筆的促狹,令人莞爾,讓我們見到余華健筆下,亦莊亦諧的智慧與幽默。本書呈現了一場中國與世界的文化踫撞,余華為自己也為讀者撞出了新時代耀眼的心靈火花。本書特色華文世界2013年首發!繼《十個詞彙裡的中國》對中國的犀利觀察之後,余華首度分享全球文化交流經驗與觀察! 余華是蜚聲國際的小說家。(美國《出版商週刊》2011年8月1日)余華是一位顛覆大師。(美國《基督教科學箴言報》2011年12月8日)余華對當代中國社會的素描,其尖銳無人可匹。(美國《時代》週刊2009年2月26日)余華可以說是一個現代中國的巴爾扎克。(法國《世界報》2009年5月30日)余華的作品是中國文學中最為尖銳辛辣的。(法國《讀書》雜誌2008年5月)余華的想像力似乎是取之不盡、用之不竭的。(法國《文學雙周》2008年7月16~31日)余華是中國在國際上最出名的小說家,他被譽為中國的查爾斯.狄更斯。(德國電臺2009年10月16日)余華並不是要揭穿或者控訴什麼,他的寫作興趣在於描寫人類的行為。(德國《法蘭克福評論報》2009年10月12日)余華的作品有一種令人折服的魄力。(德國《紐倫堡日報》2009年10月14日)余華是中國最享譽世界的作家。(義大利《日報》2009年5月16日)余華和他的作品,都是滿溢智慧的寶石。(義大利《左派》雜誌2009年4月)余華的作品成為了當代中國的典範。(西班牙《阿貝塞報》2010年5月10日)他的作品被認為是現代中國的經典之作。(西班牙埃菲社2010年5月10日)余華作品及獲獎紀錄長篇小說兄弟【上部】兄弟【下部】◎2008法國國際通訊外國小說獎Prix Courrier International◎2006新浪圖書年度風雲榜◎2006年亞洲週刊中文十大小說◎2006年行政院新聞局第26次中小學生優良課外讀物推介書單◎2005博客來網路書店年度之最∕文學小說◎2009法國首屆《國際信使》外國小說獎活著●香港「博益」十五本好書獎(1994)●台灣《中國時報》十大好書獎(1994)●義大利格林紮納.卡佛文學獎最高獎項(1998)●第三屆世界華文冰心文學獎(2002)●入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」●入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」●張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲1994年法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎許三觀賣血記●美國巴諾新發現傑出作家(2004)●入選韓國《中央日報》評選的「一○○部必讀書」(2000)●入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」呼喊與細語●余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章(2004)