哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
普立茲得獎小說《時間裡的癡人》精彩續集。 「只要上傳個人的潛意識,他人的內心也能一覽無遺。」這就是未來。 人人上傳意識。量變產生質變。 走進別人的大腦,尋找真實的自我。 流量使人上癮,製造虛假幻覺。我是誰?我曾經是誰? 新智慧來敲門。一本直面「數字語言」時代的歐威爾式預言。 人們預感會受騙為何仍無可自拔?「糖果屋」代表一種更潛意識的誘惑。 你願意與人共享私密回憶嗎?社群媒體上的你真的是你嗎? 當人人上傳記憶,意謂著人類的一切回憶和意識都將失去神祕。 作家寺尾哲也 專文推薦 ✷《紐約時報》年度十大好書 ✷美國前總統歐巴馬推薦年度選書 ✷「媽的多重宇宙」製作公司A24即將改編影集 科技巨頭畢克斯‧布登,創辦當今最熱門的科技公司「曼荼羅」。四十歲這年,他亟需想出一個新點子突破公司發展瓶頸,在偶然參加的哥倫比亞大學教授聚會上,意外得知專家們利用腦部感應裝置幫助人類了解動物的感受,為他帶來驚人的洞見。六年後,畢克斯推出全新產品「擁有你的潛意識」,讓人可以將記憶自腦中輸出,上傳至雲端,既可預防失智,又方便重訪回憶,還能觀看他人的記憶,一時之間蔚為風潮,在這個人人都用Spotify、Napster免費聽歌的時代,沒人想吃虧。年輕人甚至將使用這項產品視為一種成年儀式。然而,並非所有人都願意上傳記憶,畢克斯的兒子更在一次共享記憶的示範中,找到逃脫科技的辦法…… 三萬年前,智人憑藉「討論虛構的事物」,締造無數傳說和人類燦爛的文明。今日「數字語言」一步步取代文字語言,珍妮佛.伊根強烈感受並預見當代社會將長久「停滯」,企圖用「虛構」召喚虛構,帶我們掙脫停頓,走出困境。 2011年《時間裡的癡人》,囊括普立茲小說獎及美國國家書評人獎,作為一部「後911事件」作品,在珍妮佛.伊根筆下,「停頓」是人生的必然,音樂是純淨的語言,藝術能昇華時光中的創傷和遺憾。十多年後推出續作,故事線主要聚焦身為數位原生世代的子女身上,比如輕微自閉的霖肯長大搖身一變成為工程師,還有計數者、遊戲玩家、新創投資客,還有間諜,生活充斥著社群媒體及AI科技應用,看似便利,實則讓每個人更孤獨、更不自由。 全書分作四個章節共十四篇故事,依舊每篇角色各自獨立,但彼此相互關聯。一項全新科技所帶來的結果,反應在書中各個角色幾十年的人生變化。在一個看似AI科技充滿必然的未來,這本小說探索人與人之間使用文字語言和溝通的必要,展現人們對於真實和深度情感連結的渴望。 「糖果屋」的概念出自格林童話《漢塞爾與葛麗特》,被遺棄在森林的姐弟,被滿屋子的糖果吸引,卻險些被女巫吃掉。糖果屋的故事背後尚有家族成員的背叛、成人世界的黑暗,個人欲望和人性考驗,珍妮佛.伊根有意為無意識走入現代誘惑陷阱而迷路的人們,沿途灑下營養的麵包…… 集體就像萬有引力,幾乎無人可擋。 「快樂結局的祕訣在於懂得何時走開。」 《時間裡的癡人》被作家吳明益譽為書寫「重逢」最好的小說之一。在人人使用數位科技如網成囚的沉悶時代,這一次,作者再度刻劃一群多采多姿的靈魂人物,聰穎、尖銳、狡猾又令人振奮,每章不斷改變面貌,展現伊根的高度品味,讀者們將會再一次愛死書中的角色。 《時間裡的癡人》當年囊括普立茲獎和國家書評人獎。2020年榮獲《時代雜誌》十年來最好的十本小說之一,《娛樂週刊》直接在它的榜單封為十年來最好小說的第一名,被譽為「後後現代小說」,推崇本書是「對於在數位時代成長和老去最新穎的調查報告,並展現在高速變革的文化現象下開放的好奇心」。 獲獎記錄 ✷安德魯卡內基文學獎入圍 ✷《紐約時報》年度十大好書 ✷《娛樂週刊》年度十大好書 ✷《出版人週刊》年度十大好書 ✷《費城詢問報》年度十大好書 ✷Slate年度十大好書 ✷《時代雜誌》年度選書 ✷《紐約客》雜誌年度選書 ✷《衛報》年度選書 ✷《浮華世界》年度選書 ✷《歐普拉日報》年度選書 ✷《今日美國》年度選書 ✷《Vogue》年度選書 ✷全國公共廣播電臺年度選書 ✷《舊金山紀事報》年度選書 ✷《波士頓環球報》年度選書 ✷《西雅圖時報》年度選書 ✷Bustle網站年度選書 ✷BuzzFeed年度選書 ✷《Vulture》雜誌年度選書 ✷《愛爾蘭時報》年度選書 ✷《經濟學人》年度選書 ✷BBC年度選書 國際好評 「有時候……拿起一本小說會讓皮膚發麻,不是因為它是偉大的小說,而是讀到最後你才知道是它微觀感知的速度。你彷彿進入了某種類型的精英腦袋。珍妮佛‧伊根的新作《糖果屋》就是其中一部小說。」──《紐約時報》 「對失落、記憶和歷史的美麗探索。」──《舊金山紀事報》 「這是極簡主義的極簡主義。就像伊根將一本十九世紀的長篇小說壓縮存進隨身碟裡。」──《紐約時報》 「這是一部複雜且引人入勝的讀物,展示了伊根傑出的敘事技巧。」──《時代雜誌》 「對我們這個日益互聯、受到監控的社會,以及個人對隱私和意義的渴望進行了巧妙、無盡的創新的探索。」──《衛報》 「令人難忘且充滿歡鬧的奇妙、狂熱創意的科幻作品。」──《書單雜誌》(星級評論) 「一個可能到來的駭人未來,既有思想上的嚴謹,還有形式上讓人印象深刻,伊根的另一個里程碑。」──《圖書館雜誌》(星級評論) 「令人興奮,超越獲得普立茲獎的前作。伊根迄今最好的作品。」──《出版人週刊》(星級評論) 「當伊根運用她強大的天賦檢視網路和社群媒體對社會和個人的改變時,她簡直是光彩奪目……一本緊張刺激的作品,需要一讀再讀。」──《柯克斯評論》(星級評論) 「一本震撼人心的書,充滿技術人員、藝術家和精明的企業家,故事從1960年末橫跨2030年……當你深陷一個故事時,另一個故事展開,這真是一本糖果盒般的書。」──《The Gloss》雜誌 「一部節奏快的多聲嬉戲,通過一種讓他人進入你內心的險惡的技術,縱橫美國。唉呦!」──瑪格麗特‧愛特伍,《使女的故事》作者
1992布克獎得獎作品 值得一輩子擁有的經典傑作 當代北美最偉大小說家 麥可翁達傑 畢生最知名作品 跨越文學史和影史永難忘懷的名作;改編電影勇奪奧斯卡最佳影片9項大獎 麥可.翁達傑獲得文壇最高榮譽布克獎的小說,全書以變幻莫測的美和智慧,記錄了二次大戰末在義大利一座荒廢別莊裡四個受創人生之間的互動關係。 因不斷面對死亡而筋疲力竭的護士漢娜,偏執地照顧她最後一個倖存的病人。當小偷的卡納瓦吉奧因為雙手已毫無希望地成了殘廢而想要重新思索自己是誰。綽號醃鯡魚的印度工兵在一個除了自己以外一切都不安全的地方搜尋埋藏的炸彈。而在這個迷宮中間,躺著那個英國病人,無名無姓,嚴重燒傷,本身既是一個謎,也刺激了其他的人--而他對受苦,救援,以及背叛的回憶如閃現的熾熱閃電般照亮了全書。
2023年普立茲獎得獎小說貧窮、失親、毒癮,這位「地獄開局」的紅髮少年,該如何扭轉人生?漫畫創作整拯救了他,這位少年在創作中重新建構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。以圖像來吶喊,從殘破中升起希望。向《塊肉餘生記》致敬21世紀最重要的人道關懷小說 2023年普立茲獎與女性文學獎,雙冠鉅著。《紐約時報》暢銷書冠軍。進榜長達70週。 《紐約時報》21世紀百大圖書讀者票選第1名! 2024年美國國家圖書獎終身成就獎得主。 歐普拉讀書俱樂部選書。 《紐約時報》年度選書。 《華爾街日報》、《華盛頓郵報》暢銷書。 售出29國版權、全球熱銷250萬本! 故事從「惡魔」的出生開始,他在母親的拖車屋裡降生,和母親在阿帕拉契山區小鎮相依為命。父親早在他出生之前便已死亡,母親用藥成癮,反覆戒毒、吸毒。從出生那一刻起,就注定悲慘的命運,他在飢餓、忽視與暴力下度過童年。十一歲生日當天,由於年輕的母親再度毒癮復發,吸毒而亡。「惡魔」被送往寄養家庭,慘遭凌虐,被迫在菸草田裡日復一日勞動,而後又經歷了其他寄養家庭,同樣飽被凌虐,在成堆的垃圾山中苟活,飢餓又疲倦。賺來的薪水,還被殘酷的養父母掠奪。而冷漠的社會服務體系並沒有幫上任何忙。 直到一次機會的來臨,「惡魔」掙脫受人擺布的噩運,展開逃亡,因而找到了自己的祖母,開啟看似充滿希望的新生活。少年時期的「惡魔」,展現了運動天賦與繪畫才能,一度因美式足球的天賦而被看好,成為當地的風雲人物,但一次球賽導致膝蓋嚴重受傷,不但終結了球星的出路,還因為疼痛而陷入藥癮。此時,惡魔所身處的阿帕拉契社區藥物、毒品橫流,而惡魔也無法倖免,眼睜睜看著兒時玩伴與摯愛染上毒癮,再一次陷入絕望。 這時,惡魔的繪畫天分意外地獲得注目,讓他以「惡魔.銅頭蝮」為筆名,開始創作。這個筆名既延續了他母親的姓氏,也承載了父親的記憶。他在作品中重構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。最終,惡魔在一片殘破中尋找希望,他並非完全逃離陰影,脫離底層,而是學會在創作中保有自己。 「惡魔」的故事,寫出了每個社會、每個低層角落,都需要的人道關懷。這是一部獻給每個孤苦無依的孩子的一本書。
2023年普立茲獎得獎小說貧窮、失親、毒癮,這位「地獄開局」的紅髮少年,該如何扭轉人生?漫畫創作整拯救了他,這位少年在創作中重新建構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。以圖像來吶喊,從殘破中升起希望。向《塊肉餘生記》致敬21世紀最重要的人道關懷小說 2023年普立茲獎與女性文學獎,雙冠鉅著。《紐約時報》暢銷書冠軍。進榜長達70週。 《紐約時報》21世紀百大圖書讀者票選第1名! 2024年美國國家圖書獎終身成就獎得主。 歐普拉讀書俱樂部選書。 《紐約時報》年度選書。 《華爾街日報》、《華盛頓郵報》暢銷書。 售出29國版權、全球熱銷250萬本! 故事從「惡魔」的出生開始,他在母親的拖車屋裡降生,和母親在阿帕拉契山區小鎮相依為命。父親早在他出生之前便已死亡,母親用藥成癮,反覆戒毒、吸毒。從出生那一刻起,就注定悲慘的命運,他在飢餓、忽視與暴力下度過童年。十一歲生日當天,由於年輕的母親再度毒癮復發,吸毒而亡。「惡魔」被送往寄養家庭,慘遭凌虐,被迫在菸草田裡日復一日勞動,而後又經歷了其他寄養家庭,同樣飽被凌虐,在成堆的垃圾山中苟活,飢餓又疲倦。賺來的薪水,還被殘酷的養父母掠奪。而冷漠的社會服務體系並沒有幫上任何忙。 直到一次機會的來臨,「惡魔」掙脫受人擺布的噩運,展開逃亡,因而找到了自己的祖母,開啟看似充滿希望的新生活。少年時期的「惡魔」,展現了運動天賦與繪畫才能,一度因美式足球的天賦而被看好,成為當地的風雲人物,但一次球賽導致膝蓋嚴重受傷,不但終結了球星的出路,還因為疼痛而陷入藥癮。此時,惡魔所身處的阿帕拉契社區藥物、毒品橫流,而惡魔也無法倖免,眼睜睜看著兒時玩伴與摯愛染上毒癮,再一次陷入絕望。 這時,惡魔的繪畫天分意外地獲得注目,讓他以「惡魔.銅頭蝮」為筆名,開始創作。這個筆名既延續了他母親的姓氏,也承載了父親的記憶。他在作品中重構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。最終,惡魔在一片殘破中尋找希望,他並非完全逃離陰影,脫離底層,而是學會在創作中保有自己。 「惡魔」的故事,寫出了每個社會、每個低層角落,都需要的人道關懷。這是一部獻給每個孤苦無依的孩子的一本書。
2023年普立茲獎得獎小說貧窮、失親、毒癮,這位「地獄開局」的紅髮少年,該如何扭轉人生?漫畫創作整拯救了他,這位少年在創作中重新建構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。以圖像來吶喊,從殘破中升起希望。向《塊肉餘生記》致敬21世紀最重要的人道關懷小說 2023年普立茲獎與女性文學獎,雙冠鉅著。《紐約時報》暢銷書冠軍。進榜長達70週。 《紐約時報》21世紀百大圖書讀者票選第1名! 2024年美國國家圖書獎終身成就獎得主。 歐普拉讀書俱樂部選書。 《紐約時報》年度選書。 《華爾街日報》、《華盛頓郵報》暢銷書。 售出29國版權、全球熱銷250萬本! 故事從「惡魔」的出生開始,他在母親的拖車屋裡降生,和母親在阿帕拉契山區小鎮相依為命。父親早在他出生之前便已死亡,母親用藥成癮,反覆戒毒、吸毒。從出生那一刻起,就注定悲慘的命運,他在飢餓、忽視與暴力下度過童年。十一歲生日當天,由於年輕的母親再度毒癮復發,吸毒而亡。「惡魔」被送往寄養家庭,慘遭凌虐,被迫在菸草田裡日復一日勞動,而後又經歷了其他寄養家庭,同樣飽被凌虐,在成堆的垃圾山中苟活,飢餓又疲倦。賺來的薪水,還被殘酷的養父母掠奪。而冷漠的社會服務體系並沒有幫上任何忙。 直到一次機會的來臨,「惡魔」掙脫受人擺布的噩運,展開逃亡,因而找到了自己的祖母,開啟看似充滿希望的新生活。少年時期的「惡魔」,展現了運動天賦與繪畫才能,一度因美式足球的天賦而被看好,成為當地的風雲人物,但一次球賽導致膝蓋嚴重受傷,不但終結了球星的出路,還因為疼痛而陷入藥癮。此時,惡魔所身處的阿帕拉契社區藥物、毒品橫流,而惡魔也無法倖免,眼睜睜看著兒時玩伴與摯愛染上毒癮,再一次陷入絕望。 這時,惡魔的繪畫天分意外地獲得注目,讓他以「惡魔.銅頭蝮」為筆名,開始創作。這個筆名既延續了他母親的姓氏,也承載了父親的記憶。他在作品中重構人生,把痛苦化為故事,把倖存者化為英雄。最終,惡魔在一片殘破中尋找希望,他並非完全逃離陰影,脫離底層,而是學會在創作中保有自己。 「惡魔」的故事,寫出了每個社會、每個低層角落,都需要的人道關懷。這是一部獻給每個孤苦無依的孩子的一本書。
榮獲2011年 普立茲小說獎、美國國家書評人獎楊照導讀序 吳明益、馬世芳、張惠菁專文推薦作家駱以軍、紀大偉、蔡素芬、李維菁、王聰威、李明璁 歌手陳綺貞聯名推薦人生如同音樂,時間無情流過,為何他比我美好?本書二度擊敗《自由》,暢銷突破40萬冊;不僅是「年度之書」,更譽為21世紀小說的新希望愛麗森.布萊克是個十二歲的女孩,他哥哥霖肯有輕微自閉症,喜歡聽搖滾樂曲。霖肯說偉大的搖滾樂曲,經常會出現很棒的停頓,有時幾秒,有時長達數十秒。「有時你以為樂曲結束了,其實沒有。」顯然所有的歌曲都會結束,但當他把每首歌的停頓做成無限循環的樂段重覆播放,愛麗森愛死了這些停頓片段。於是她用PowerPoint將霖肯的音樂研究,寫成『出現很棒停頓的搖滾歌曲』報告。「這些停頓中間究竟發生了什麼事?」就在這裡,她發現了時間的祕密。既尖銳又不斷改變面貌的新書……展現伊根的高度品味。 ──Janet Maslin,《紐約時報》將是你看過最聰穎的書。 ──Carolyn Kellogg,《洛杉磯時報》美國文學的新經典。 ──《TIME》《時間裡的癡人》一書中有十三個主角,分作十三個章節,作者從一個年華老去的「前」龐克搖滾歌手與唱片公司主管班尼‧薩拉查,還有他的助手莎夏開始,展開一段每篇變換主述角色,但彼此環環相扣的故事,讀者在各自獨立的故事中,走過紐約、舊金山、拿波里到非洲,角色和故事始終相互關聯,串成一個長篇,時間長達四十年。書中主角並不全然認識,或知道彼此的過去,但讀者清楚知道,他們的人生有過一連串的交集。回想各人過去的生活,傳達出人生的失落、宿命的無情。 《時間裡的癡人》藉由一個搖滾樂的世界,描述音樂與時間的交錯:高峰樂段的神奇停頓、人生的大起大落、沒有絕對的起點與終點。在作者筆下,宿命讓我們與某些人相遇,就算是短暫連結,也足以殘酷地掀起波濤、改變人生。作者使用的風格與語調多變到令讀者喘不氣來,包括悲劇筆法、諷刺風格,甚至PowerPoint。她精準抓住凡人皆有的自我毀滅欲望,卻又深深渴望救贖;在時間的無情推進下,我們如何瘋狂地在音樂裡尋找這兩股湍流,無能為力地任其沖刷,卻也從中得到淨化。伊根是我們這個時代最膽氣十足的作者,而這是她最狡猾、最驚人、最令人振奮的作品。本書榮獲《紐約時
曼布克獎《林肯在中陰》作者 喬治•桑德斯 短篇小說集 《時代》雜誌譽為英語世界當代最佳短篇小說作家 「桑德斯讓你生平初識小說為何物。」――《追風箏的孩子》作者卡勒德•胡賽尼 「你本來是誰?在你來這裡之前,你是什麼樣的人?」 穿透意念的囚籠,究竟,是誰繫縛了誰? 布克獎得主喬治•桑德斯繼《紐約時報》暢銷書《十二月十日》,再度推出短篇集,刻劃亂世的複雜萬象,直指權力、道德、正義等課題。 以文字譜寫旋律,以對白構築空間。 跳躍繽紛的多重音律書寫,呈現殘酷荒誕、詭譎駭人的故事。有迫害也有革命、有懸念也有希望、有人心也有人性。挑戰權力、道德、正義的框架與束縛,戲謔人間百態,撼動神魂,極具顛覆性,直指社會體制與百轉人心所交會而成的幽微境地。 九篇小說 九篇樂章 一部在自由邊際 穿梭 盤旋 的奇幻組曲 〈自由日〉被圈禁的講者奴隸,忘卻本來身世。解放與殺戮、虛幻與真實,人心,是最殘酷的戰場。 〈莽媽〉一個寫作不輟的家庭主婦,為孩子展開無差別的報仇,還能有償還與救贖的可能嗎? 〈情書〉面對極權體制的邪惡,標準,不會只有一個。 〈職場心計〉偷竊公物、告狀汙衊、蹺班偷情、恐嚇勒索。歡迎來到現實世界。 〈麻雀〉麻雀是如何變成鳳凰的?只需要一句好話。 〈鬼結界〉一座以地獄為主題的地底遊樂園,一群扮鬼的人們等待著永遠不存在的遊客們。 〈母親節〉兩個年老的女人,糾葛一生,而她們愛上的男人早已死去。 〈艾略特‧史賓賽〉一群流浪漢,被消除記憶,被設定成走上街頭抗議的政治傀儡。 〈我的房子〉得不到心儀房子的幻滅之情與躲不過的生命黃昏。 年度好書―― 《紐約時報書評》、《紐約客》、《歐普拉日報》、《美國國家公共電台》、《時代》、《今日美國》、《衛報》、《時尚先生》、《新聞週刊》、《柯克斯書評》、《書單》、《圖書館雜誌》
曼布克獎《林肯在中陰》作者 喬治•桑德斯 短篇小說集 《時代》雜誌譽為英語世界當代最佳短篇小說作家 「桑德斯讓你生平初識小說為何物。」――《追風箏的孩子》作者卡勒德•胡賽尼 「你本來是誰?在你來這裡之前,你是什麼樣的人?」 穿透意念的囚籠,究竟,是誰繫縛了誰? 布克獎得主喬治•桑德斯繼《紐約時報》暢銷書《十二月十日》,再度推出短篇集,刻劃亂世的複雜萬象,直指權力、道德、正義等課題。 以文字譜寫旋律,以對白構築空間。 跳躍繽紛的多重音律書寫,呈現殘酷荒誕、詭譎駭人的故事。有迫害也有革命、有懸念也有希望、有人心也有人性。挑戰權力、道德、正義的框架與束縛,戲謔人間百態,撼動神魂,極具顛覆性,直指社會體制與百轉人心所交會而成的幽微境地。 九篇小說 九篇樂章 一部在自由邊際 穿梭 盤旋 的奇幻組曲 〈自由日〉被圈禁的講者奴隸,忘卻本來身世。解放與殺戮、虛幻與真實,人心,是最殘酷的戰場。 〈莽媽〉一個寫作不輟的家庭主婦,為孩子展開無差別的報仇,還能有償還與救贖的可能嗎? 〈情書〉面對極權體制的邪惡,標準,不會只有一個。 〈職場心計〉偷竊公物、告狀汙衊、蹺班偷情、恐嚇勒索。歡迎來到現實世界。 〈麻雀〉麻雀是如何變成鳳凰的?只需要一句好話。 〈鬼結界〉一座以地獄為主題的地底遊樂園,一群扮鬼的人們等待著永遠不存在的遊客們。 〈母親節〉兩個年老的女人,糾葛一生,而她們愛上的男人早已死去。 〈艾略特‧史賓賽〉一群流浪漢,被消除記憶,被設定成走上街頭抗議的政治傀儡。 〈我的房子〉得不到心儀房子的幻滅之情與躲不過的生命黃昏。 年度好書―― 《紐約時報書評》、《紐約客》、《歐普拉日報》、《美國國家公共電台》、《時代》、《今日美國》、《衛報》、《時尚先生》、《新聞週刊》、《柯克斯書評》、《書單》、《圖書館雜誌》
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
2023年布克獎得獎小說直擊人心,將當代社會與政治焦慮推向極致「我希望讀者能融入故事情節之中,且融入之深,等到闔上書的時候,他們不僅知道也能感受到問題所在。」——保羅・林奇(Paul Lynch)「從一開始,《先知之歌》就迫使我們擺脫自滿情緒,去關注一個試圖保護自己家人的婦女,以及陷入極權主義的愛爾蘭的可怕困境⋯⋯這是情感敘事的勝利,振奮人心且勇氣十足。」——艾斯・埃杜揚(Esi Edugyan),布克獎評審團主席「世界末日總是一個地方事件,它來到你的國度,造訪你的城鎮,敲響你家的門扉,對他人而言,這僅是一記迢遙的警鐘,僅是一則短暫的新聞報導,僅是已成為傳說的前塵回聲。」一個當家庭和國家處於災難邊緣,一名母親試圖將家人從極權主義手中拯救出來的故事。在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度,肆意操控、侵蝕人們的自由,宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒・史塔克,一位四個孩子的母親、職業婦女,還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚,她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督,要求質詢她的丈夫。從此,史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實,她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔,每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她⋯⋯媒體評論「這麼多年來,我還沒有讀過一本能讓我如此震撼的作品。這部小說的獨特創造力在於,它讓不可能成為了可能:如果在最不可能發生的地方都能發生,那麼,在任何地方都可能發生。《先知之歌》闡述了世界的分崩離析,難免會被拿去與薩拉馬戈(Saramago)、歐威爾(Orwell)、麥卡錫(McCarthy)的作品比較──但這部小說完全自成一派,不光以優美的筆觸警示人心可能變得如何扭曲,也向面對恐怖現實的愛的力量致敬。」──卡倫姆.麥坎(Colum McCann),《Apeirogon》作者「一部不朽的小說,文字優美流暢。讀這本書宛如被浪潮捲入其中,當你回過神時,會感到一陣恍惚,並想起了小說的價值。近年來,很難找到筆勢更強的作品。」──薩曼莎.哈維(Samantha Harvey),《The Western Wind》作者「一則深刻入微的人性故事……保羅·林奇技法靈巧細膩,文字也十分優美,憑藉這部佳作,保羅·林奇已經躋身於愛特伍(Atwood)、歐威爾(Orwell)和伯吉斯(Burgess)之列。」──克莉絲汀·德懷爾·希基(Christine Dwyer Hickey),《The Narrow Land》作者「《先知之歌》是大師級小說家的傑作,震撼人心的午夜幻象,主題既古老又極具時代感:恐懼、串謀、反抗,以及當地獄降臨到我們的家園時,我們會變成什麼樣子。」──羅伯·杜爾尼(Rob Doyle),《Threshold》作者「保羅‧林奇是一位注重語言風格的優秀作家,他的句子充滿活力,與敘事本身的強度不相上下……稱他的小說為「反烏托邦」似乎太過保守,《先知之歌》這部小說揭露了我們這些看似穩定的國家離懸崖有多近。這無疑是近十年來最重要的小說之一。」──朗恩.瑞許(Ron Rash),《惡女心計》(Serena)作者「故事結合了警世故事、反烏托邦的噩夢與夢魘般的經歷,是一部無所畏懼且感人至深的作品,有滴答作響的時鐘所帶來的勢所必然,也有響亮的鐘聲回聲。《先知之歌》如同緊迫的衝擊,也像緩慢的熔爐,引導你走到深淵的邊緣,堅持要你往下看。這是一部交織著恐怖與畏懼的大師級作品。」──艾倫·麥克莫納哥(Alan McMonagle),《Ithaca》作者「故事扣人心弦,令人不寒而慄,而且極具先見之明──在這樣一個特殊時刻,這本小說帶來了重要的黑暗訊息。」──莎拉·鮑姆(Sara Baume),《Spill Simmer Falter Wither》作者「《先知之歌》令人著迷,也叫人震撼,文字彷彿有呼吸,有生命,讓人讀完後久久不能忘懷。當黑暗勢力聚集時,保羅·林奇歌頌母愛,成就一部非凡之作。這是一部了不起的作品。」──麗莎·哈丁(Lisa Harding),《Bright Burning Things》作者「現代傑作……都柏林的保羅·林奇十多年來一直是愛爾蘭共和國國際知名作家中的佼佼者,他深入探究地方、身分、宗教和記憶,經常有人將他與杜斯妥也夫斯基(Dostoevsky)、希尼(Heaney)、納博可夫(Nabokov)和艾蜜莉‧狄金生(Emily Dickinson)等人相提並論。林奇以一貫抒情寧靜的風格,展現了超高的創作筆法,將他的未來故事──一個因專制政府的監視而變得恐懼多疑的國家──設定在他最熟悉的環境中,也就是他的家鄉。如此接近家園的寒意,令人毛骨悚然。」──《大誌雜誌》(The Big Issue),「最佳夏季讀物」「保羅·林奇是一位視野非凡筆勢千鈞的作家,《先知之歌》是他迄今為止最好的小說。」──萊爾德·亨特(Laird Hunt),《Zorrie》作者
2023年布克獎得獎小說直擊人心,將當代社會與政治焦慮推向極致「我希望讀者能融入故事情節之中,且融入之深,等到闔上書的時候,他們不僅知道也能感受到問題所在。」——保羅・林奇(Paul Lynch)「從一開始,《先知之歌》就迫使我們擺脫自滿情緒,去關注一個試圖保護自己家人的婦女,以及陷入極權主義的愛爾蘭的可怕困境⋯⋯這是情感敘事的勝利,振奮人心且勇氣十足。」——艾斯・埃杜揚(Esi Edugyan),布克獎評審團主席「世界末日總是一個地方事件,它來到你的國度,造訪你的城鎮,敲響你家的門扉,對他人而言,這僅是一記迢遙的警鐘,僅是一則短暫的新聞報導,僅是已成為傳說的前塵回聲。」一個當家庭和國家處於災難邊緣,一名母親試圖將家人從極權主義手中拯救出來的故事。在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度,肆意操控、侵蝕人們的自由,宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒・史塔克,一位四個孩子的母親、職業婦女,還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚,她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督,要求質詢她的丈夫。從此,史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實,她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔,每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她⋯⋯媒體評論「這麼多年來,我還沒有讀過一本能讓我如此震撼的作品。這部小說的獨特創造力在於,它讓不可能成為了可能:如果在最不可能發生的地方都能發生,那麼,在任何地方都可能發生。《先知之歌》闡述了世界的分崩離析,難免會被拿去與薩拉馬戈(Saramago)、歐威爾(Orwell)、麥卡錫(McCarthy)的作品比較──但這部小說完全自成一派,不光以優美的筆觸警示人心可能變得如何扭曲,也向面對恐怖現實的愛的力量致敬。」──卡倫姆.麥坎(Colum McCann),《Apeirogon》作者「一部不朽的小說,文字優美流暢。讀這本書宛如被浪潮捲入其中,當你回過神時,會感到一陣恍惚,並想起了小說的價值。近年來,很難找到筆勢更強的作品。」──薩曼莎.哈維(Samantha Harvey),《The Western Wind》作者「一則深刻入微的人性故事……保羅·林奇技法靈巧細膩,文字也十分優美,憑藉這部佳作,保羅·林奇已經躋身於愛特伍(Atwood)、歐威爾(Orwell)和伯吉斯(Burgess)之列。」──克莉絲汀·德懷爾·希基(Christine Dwyer Hickey),《The Narrow Land》作者「《先知之歌》是大師級小說家的傑作,震撼人心的午夜幻象,主題既古老又極具時代感:恐懼、串謀、反抗,以及當地獄降臨到我們的家園時,我們會變成什麼樣子。」──羅伯·杜爾尼(Rob Doyle),《Threshold》作者「保羅‧林奇是一位注重語言風格的優秀作家,他的句子充滿活力,與敘事本身的強度不相上下……稱他的小說為「反烏托邦」似乎太過保守,《先知之歌》這部小說揭露了我們這些看似穩定的國家離懸崖有多近。這無疑是近十年來最重要的小說之一。」──朗恩.瑞許(Ron Rash),《惡女心計》(Serena)作者「故事結合了警世故事、反烏托邦的噩夢與夢魘般的經歷,是一部無所畏懼且感人至深的作品,有滴答作響的時鐘所帶來的勢所必然,也有響亮的鐘聲回聲。《先知之歌》如同緊迫的衝擊,也像緩慢的熔爐,引導你走到深淵的邊緣,堅持要你往下看。這是一部交織著恐怖與畏懼的大師級作品。」──艾倫·麥克莫納哥(Alan McMonagle),《Ithaca》作者「故事扣人心弦,令人不寒而慄,而且極具先見之明──在這樣一個特殊時刻,這本小說帶來了重要的黑暗訊息。」──莎拉·鮑姆(Sara Baume),《Spill Simmer Falter Wither》作者「《先知之歌》令人著迷,也叫人震撼,文字彷彿有呼吸,有生命,讓人讀完後久久不能忘懷。當黑暗勢力聚集時,保羅·林奇歌頌母愛,成就一部非凡之作。這是一部了不起的作品。」──麗莎·哈丁(Lisa Harding),《Bright Burning Things》作者「現代傑作……都柏林的保羅·林奇十多年來一直是愛爾蘭共和國國際知名作家中的佼佼者,他深入探究地方、身分、宗教和記憶,經常有人將他與杜斯妥也夫斯基(Dostoevsky)、希尼(Heaney)、納博可夫(Nabokov)和艾蜜莉‧狄金生(Emily Dickinson)等人相提並論。林奇以一貫抒情寧靜的風格,展現了超高的創作筆法,將他的未來故事──一個因專制政府的監視而變得恐懼多疑的國家──設定在他最熟悉的環境中,也就是他的家鄉。如此接近家園的寒意,令人毛骨悚然。」──《大誌雜誌》(The Big Issue),「最佳夏季讀物」「保羅·林奇是一位視野非凡筆勢千鈞的作家,《先知之歌》是他迄今為止最好的小說。」──萊爾德·亨特(Laird Hunt),《Zorrie》作者
2023年布克獎得獎小說直擊人心,將當代社會與政治焦慮推向極致「我希望讀者能融入故事情節之中,且融入之深,等到闔上書的時候,他們不僅知道也能感受到問題所在。」——保羅・林奇(Paul Lynch)「從一開始,《先知之歌》就迫使我們擺脫自滿情緒,去關注一個試圖保護自己家人的婦女,以及陷入極權主義的愛爾蘭的可怕困境⋯⋯這是情感敘事的勝利,振奮人心且勇氣十足。」——艾斯・埃杜揚(Esi Edugyan),布克獎評審團主席「世界末日總是一個地方事件,它來到你的國度,造訪你的城鎮,敲響你家的門扉,對他人而言,這僅是一記迢遙的警鐘,僅是一則短暫的新聞報導,僅是已成為傳說的前塵回聲。」一個當家庭和國家處於災難邊緣,一名母親試圖將家人從極權主義手中拯救出來的故事。在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度,肆意操控、侵蝕人們的自由,宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒・史塔克,一位四個孩子的母親、職業婦女,還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚,她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督,要求質詢她的丈夫。從此,史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實,她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔,每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她⋯⋯媒體評論「這麼多年來,我還沒有讀過一本能讓我如此震撼的作品。這部小說的獨特創造力在於,它讓不可能成為了可能:如果在最不可能發生的地方都能發生,那麼,在任何地方都可能發生。《先知之歌》闡述了世界的分崩離析,難免會被拿去與薩拉馬戈(Saramago)、歐威爾(Orwell)、麥卡錫(McCarthy)的作品比較──但這部小說完全自成一派,不光以優美的筆觸警示人心可能變得如何扭曲,也向面對恐怖現實的愛的力量致敬。」──卡倫姆.麥坎(Colum McCann),《Apeirogon》作者「一部不朽的小說,文字優美流暢。讀這本書宛如被浪潮捲入其中,當你回過神時,會感到一陣恍惚,並想起了小說的價值。近年來,很難找到筆勢更強的作品。」──薩曼莎.哈維(Samantha Harvey),《The Western Wind》作者「一則深刻入微的人性故事……保羅·林奇技法靈巧細膩,文字也十分優美,憑藉這部佳作,保羅·林奇已經躋身於愛特伍(Atwood)、歐威爾(Orwell)和伯吉斯(Burgess)之列。」──克莉絲汀·德懷爾·希基(Christine Dwyer Hickey),《The Narrow Land》作者「《先知之歌》是大師級小說家的傑作,震撼人心的午夜幻象,主題既古老又極具時代感:恐懼、串謀、反抗,以及當地獄降臨到我們的家園時,我們會變成什麼樣子。」──羅伯·杜爾尼(Rob Doyle),《Threshold》作者「保羅‧林奇是一位注重語言風格的優秀作家,他的句子充滿活力,與敘事本身的強度不相上下……稱他的小說為「反烏托邦」似乎太過保守,《先知之歌》這部小說揭露了我們這些看似穩定的國家離懸崖有多近。這無疑是近十年來最重要的小說之一。」──朗恩.瑞許(Ron Rash),《惡女心計》(Serena)作者「故事結合了警世故事、反烏托邦的噩夢與夢魘般的經歷,是一部無所畏懼且感人至深的作品,有滴答作響的時鐘所帶來的勢所必然,也有響亮的鐘聲回聲。《先知之歌》如同緊迫的衝擊,也像緩慢的熔爐,引導你走到深淵的邊緣,堅持要你往下看。這是一部交織著恐怖與畏懼的大師級作品。」──艾倫·麥克莫納哥(Alan McMonagle),《Ithaca》作者「故事扣人心弦,令人不寒而慄,而且極具先見之明──在這樣一個特殊時刻,這本小說帶來了重要的黑暗訊息。」──莎拉·鮑姆(Sara Baume),《Spill Simmer Falter Wither》作者「《先知之歌》令人著迷,也叫人震撼,文字彷彿有呼吸,有生命,讓人讀完後久久不能忘懷。當黑暗勢力聚集時,保羅·林奇歌頌母愛,成就一部非凡之作。這是一部了不起的作品。」──麗莎·哈丁(Lisa Harding),《Bright Burning Things》作者「現代傑作……都柏林的保羅·林奇十多年來一直是愛爾蘭共和國國際知名作家中的佼佼者,他深入探究地方、身分、宗教和記憶,經常有人將他與杜斯妥也夫斯基(Dostoevsky)、希尼(Heaney)、納博可夫(Nabokov)和艾蜜莉‧狄金生(Emily Dickinson)等人相提並論。林奇以一貫抒情寧靜的風格,展現了超高的創作筆法,將他的未來故事──一個因專制政府的監視而變得恐懼多疑的國家──設定在他最熟悉的環境中,也就是他的家鄉。如此接近家園的寒意,令人毛骨悚然。」──《大誌雜誌》(The Big Issue),「最佳夏季讀物」「保羅·林奇是一位視野非凡筆勢千鈞的作家,《先知之歌》是他迄今為止最好的小說。」──萊爾德·亨特(Laird Hunt),《Zorrie》作者
諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版乘坐夢的時光機,打開二百年的生命視野。在四國森林的千年老柯樹裡,三個孩子體驗有生以來第一次覺得不可思議的事諾貝爾文學獎得主大江健三郎自述「我唯一僅有的奇幻小說」。從兒童到成人,都可以被廣泛的人閱讀,這在大江的作品中是罕見的。關於時間之旅和一隻叫作培根的狗。過去的深度、未來的光亮,和當下的自由,在夏日遊戲中發現的生命奇蹟現年十八歲並就讀於特教學校的長子真木在音樂方面有非凡的天賦,初中二年級的長女明,深愛著生來殘疾的哥哥,而就讀初中一年級的么子朔則以出色的行動和思考能力,成為「三人組」中的後盾。他們偶然聽聞一個傳說,在父親的出生地四國的森林裡,有一棵千年老柯樹,只要在樹洞裡睡一覺,就能遇到自己非常想見到的人和事物。於是他們趁暑假期間,前往奶奶生前為了與殘疾的孫子真木同住而建造的「森林之屋」,經由柴犬培根的意外指導,他們先是回到一百廿年前從危機中拯救了村莊的銘助先生;接下來他們決定前往一百年前的美國,拜訪第一代留洋的日本女子交換生梅小姐。奇遇不斷的「三人組」突發奇想,選擇前往二〇六四年的未來。在那裡,他們看到了驚人的景象。從一八六四到二〇六四年,書中三兄妹利用想像力,積極地將自己置於過去、現在和未來的連續性中,展開個人與歷史的新關係。大江健三郎表示,自己是用盡身體裡的老人和小孩的氣力,才完成這本愉快的小說。祈願孩子們以自由的精神,達到與歷史和解與共存的新理解,蛻變為新人類,融入當下,為未來而活。
作家所道別的,是自我的夢魘,或是時代的影跡?一部始自於絕望的希望之作。大江健三郎半自傳小說終篇。被譽為「大江文學精彩的總決算」。諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學台灣文學研究所吳佩珍教授/專文導讀東吳大學日本語文學系張政傑助理教授/專文推薦國際知名作家長江古義人住院期間,他多年未聯繫的好友、建築師椿繁,突然從美國回到日本,帶著一套秘密計畫,試圖以一場瀕臨瘋狂的恐怖攻擊,來喚醒人們對於當代社會瀰漫的暴力傾向的反思。見古義人舉棋不定,椿繁隨即將他軟禁,並交由該組織的年輕人看守,預計在一星期後破壞東京的行動,會如何收場? 長江古義人與椿繁的母親曾相互立下奇妙的誓約:把各自的孩子培育成可以為對方的孩子去死的那種人。「奇怪的二人組」系列高潮完結。本書寫於美國九一一事件之後,書名源自俄國作家納博科夫的長篇小說《天賦》。無論是面對恐怖主義或者以反恐名義氾濫全球的暴力,作家借作品表達了他對此的深重憂慮,他收集「徵候」,靜靜行動,帶領「新人」在最深沉的絕望中尋找希望。作者寫作本書時已年屆七十高齡,但是對於現實的關注與文學的探索卻仍然沒有停止。「做下那種事,究竟想幹什麼?」在恐怖攻擊事件造成的不安漸漸「日常化」的今天,這部小說顯得意義深遠。再見,我的書!猶若必死之人的眼睛那樣。大江健三郎以與時俱進的根據地敍事,以終身寫作打造傳續歷史記憶的烏托邦。小說這東西本身具有把作家推向那種連他自己也渾然不覺的悲慘結局的力量。人們不想再聽老人智慧之類的話語,只想聽與老人的魯莽的甚至可以稱之為愚行的行為有關的話題。最終,老人不得不成為一個探險者,他做好精神準備,開始靜靜地、靜靜地行動……大江文學晚期風格至高傑作──「奇怪的二人組」系列的圓滿完結一部感人的長篇小說,作者將帶領「新人」在最深沉的絕望中尋找希望。
年老的我能夠感覺到死亡……「我很清楚我是誰。」古義人淚流滿面。被一股失落感和深沉的悲傷攫住……人有可能跟自己的靈魂和解嗎?多愁善感的老作家,半個世紀後重返故鄉,探索曖昧的自我。大江健三郎晚期最具後設小說自省諷刺趣味的長篇自傳體小說。諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學臺文所吳佩珍教授/專文導讀「在古義人的小說裡,回到森林來的人都要迎向死亡。」透過晚年滑稽而又悲慘的冒險,作家發現了關於母親和朋友自殺更深層的真相。因為母親罹癌,加上配合外國學者羅絲小姐對他進行研究,六十七歲的小說家長江古義人回到四國鄉下老家,期間向同行的羅絲講述家鄉的童子傳說,以及農民起義。因拒絕政府頒獎,古義人的大學同窗黑野近來也現身在四國的森林裡,地方上的保守勢力似乎醞釀著不可避免的矛盾衝突。其實好友塙吾良的自殺也是返家的理由――半個世紀前在四國森林深處共同經歷的「那件事」,所造成的罪惡感,彼此心照不宣有朝一日必定一個將之寫成小說,一個把它拍成電影。吾良在他還沒有把那件事拍成電影以前就自殺了,對於留下的古義人來說,把那件事寫成小說成為它此生最重要的課題。小說家和堂吉訶德一起回到森林。在『自己的樹』下,「重讀」過去或有可能發生的事。無論如何,我作過這樣一個夢:我就要死了。我已經沒有未來。那是千真萬確的。我只有現在,而且正準備走進自己過往所有的現在裡去。書名出自《堂吉訶德》――塞萬提斯筆下,因為被朋友假扮的騎士打敗,滿面愁容的樣子,預示著一名往昔的理想主義者的意外死亡。書中年近七旬的小說家回到鄉下老家,死去的母親、自殺的好友,寫了一輩子編造謊言的小說,以及黑暗過去的祕密。這些都促使他開始思考,人生究竟是一場怎麼樣的夢。『吾良既然去世了,今後無論你是否想要徹底解脫,恐怕再也不會有朋友勸你別那麼多愁善感了。』一隻「巨人之手」將大喊大叫的古義人拖回痛苦的「生」。從頭部的巨大痛苦中醒轉,回憶起孩童時代的往事,終於意識到是什麼救了自己。被年輕人們罩上生牛皮般的……那件事。「請鼓起勇氣,今後只寫真實的東西。」《憂容童子》出版後,被視為大江健三郎最具後設小說自省趣味的長篇自傳體小說,也是大江文學迷宮中最為龐大和精緻的一座宮殿。小說不僅審視了戰後五十年的日本社會,還從邊緣重新審視了日本近代化以來近二百年的歷史。全書以大江一貫對世俗的諷喻與揶揄的筆法寫出來,對現實人物也有諸多批判,不變的是大江對人性的終極關懷。一部歸返森林、叩問靈魂的生命之書!寬恕吧,互相殘殺的人們。大江文學晚期風格至高傑作。童子們生生流轉,傳說就此誕生。
「我」是不是一個已經被「換取」過的人?最好的朋友,其中一個自殺了。活下來的那個卻無法理解這個死亡的意義『含帶誤差的重複。』被換取過的我早已不再是我;或者,我終將以另一個我的形式存活?來自森林的人本主義者──諾貝爾文學獎得主大江健三郎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學台灣文學研究所吳佩珍教授/專文導讀「《換取的孩子》的序章,作為我此生寫出的篇幅稍長的短篇小說,它最為重要。」──大江健三郎「宮崎駿近似大江健三郎,關注著膨脹的自我中心與自身歷史問題意識的相互碰撞。」──評論家,宇野常寬沒有人能真正去體驗發生在別人身上的重大事件。以謊言為糧的殘存的、僅有的、唯一的創作可能。死,成了唯一的創作一部感人的長篇小說,傾注心思在「尚未出生的人」身上開啟希望。國際知名作家長江古義人的大舅子,電影導演塙吾良自殺了。作為他的好友和妹夫,長江古義人陷入了深深的困惑中。為了逃避悲痛,他前往德國,在那裡他無意中獲得死亡的線索:黑幫突襲、性的醜聞、半個世紀前發生在四國的 令人震驚的「那件事」……古義人傾聽吾良在離世前寄給他的數十盒錄音帶,一步步解開作為在世生者的根本懸念。本書是諾貝爾文學得主大江健三郎對伊丹十三的自殺而完成的小說新作。作為他的好友和妹夫,長達半世紀的交情,卻不瞭解好友為何自殺。書中共同經歷「那件事」之後,還是同一個人嗎?人為何會自殺,由此追溯並思考了友人悠長的往昔。每部作品都會觸及死亡,緬懷摯友同時,更是一場自我探索的旅程,將巨大的失落與重生的希望聯繫起來。被礜為大江晚期風格的至高代表作。「換取的孩子」是中世紀歐洲流傳的民間傳說,當一個美麗的嬰兒出生時,一個像嬰兒惡魔一樣的仙女會用醜陋的孩子掉包。 小說就是要一而再再而三推翻已經在時間中固定下來的答案。透過摯友的死亡,散發出極其清晰的光芒!「年輕時,我與友人結為二人組合。不只是一個人,各式各樣的人。在我所有的小說裡都有奇怪的二人組合。作為身處人世且能進行回憶的人,我要將擁有與那些特別之人共同生活過的一切寫下來,直到人生接近終點。」長達八年探索朋友之死與自身困境。大江健三郎坦言自己通過晚期工作而得以超越困難時刻,以「古義」為名,秉持勇敢前行的悲觀主義,去推翻時間中固定下來的答案,企圖醫治全人類的心靈創傷,以虛構的個人性經驗,作出人文主義的貢獻。「用長遠的眼光來看,是有希望的。」 大江文學誕生晚期風格至高傑作──「奇怪的二人組」,故事由此開始。
「我」是不是一個已經被「換取」過的人?最好的朋友,其中一個自殺了。活下來的那個卻無法理解這個死亡的意義『含帶誤差的重複。』被換取過的我早已不再是我;或者,我終將以另一個我的形式存活?來自森林的人本主義者──諾貝爾文學獎得主大江健三郎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學台灣文學研究所吳佩珍教授/專文導讀「《換取的孩子》的序章,作為我此生寫出的篇幅稍長的短篇小說,它最為重要。」──大江健三郎「宮崎駿近似大江健三郎,關注著膨脹的自我中心與自身歷史問題意識的相互碰撞。」──評論家,宇野常寬沒有人能真正去體驗發生在別人身上的重大事件。以謊言為糧的殘存的、僅有的、唯一的創作可能。死,成了唯一的創作一部感人的長篇小說,傾注心思在「尚未出生的人」身上開啟希望。國際知名作家長江古義人的大舅子,電影導演塙吾良自殺了。作為他的好友和妹夫,長江古義人陷入了深深的困惑中。為了逃避悲痛,他前往德國,在那裡他無意中獲得死亡的線索:黑幫突襲、性的醜聞、半個世紀前發生在四國的 令人震驚的「那件事」……古義人傾聽吾良在離世前寄給他的數十盒錄音帶,一步步解開作為在世生者的根本懸念。本書是諾貝爾文學得主大江健三郎對伊丹十三的自殺而完成的小說新作。作為他的好友和妹夫,長達半世紀的交情,卻不瞭解好友為何自殺。書中共同經歷「那件事」之後,還是同一個人嗎?人為何會自殺,由此追溯並思考了友人悠長的往昔。每部作品都會觸及死亡,緬懷摯友同時,更是一場自我探索的旅程,將巨大的失落與重生的希望聯繫起來。被礜為大江晚期風格的至高代表作。「換取的孩子」是中世紀歐洲流傳的民間傳說,當一個美麗的嬰兒出生時,一個像嬰兒惡魔一樣的仙女會用醜陋的孩子掉包。 小說就是要一而再再而三推翻已經在時間中固定下來的答案。透過摯友的死亡,散發出極其清晰的光芒!「年輕時,我與友人結為二人組合。不只是一個人,各式各樣的人。在我所有的小說裡都有奇怪的二人組合。作為身處人世且能進行回憶的人,我要將擁有與那些特別之人共同生活過的一切寫下來,直到人生接近終點。」長達八年探索朋友之死與自身困境。大江健三郎坦言自己通過晚期工作而得以超越困難時刻,以「古義」為名,秉持勇敢前行的悲觀主義,去推翻時間中固定下來的答案,企圖醫治全人類的心靈創傷,以虛構的個人性經驗,作出人文主義的貢獻。「用長遠的眼光來看,是有希望的。」 大江文學誕生晚期風格至高傑作──「奇怪的二人組」,故事由此開始。
作家所道別的,是自我的夢魘,或是時代的影跡?一部始自於絕望的希望之作。大江健三郎半自傳小說終篇。被譽為「大江文學精彩的總決算」。諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學台灣文學研究所吳佩珍教授/專文導讀東吳大學日本語文學系張政傑助理教授/專文推薦國際知名作家長江古義人住院期間,他多年未聯繫的好友、建築師椿繁,突然從美國回到日本,帶著一套秘密計畫,試圖以一場瀕臨瘋狂的恐怖攻擊,來喚醒人們對於當代社會瀰漫的暴力傾向的反思。見古義人舉棋不定,椿繁隨即將他軟禁,並交由該組織的年輕人看守,預計在一星期後破壞東京的行動,會如何收場? 長江古義人與椿繁的母親曾相互立下奇妙的誓約:把各自的孩子培育成可以為對方的孩子去死的那種人。「奇怪的二人組」系列高潮完結。本書寫於美國九一一事件之後,書名源自俄國作家納博科夫的長篇小說《天賦》。無論是面對恐怖主義或者以反恐名義氾濫全球的暴力,作家借作品表達了他對此的深重憂慮,他收集「徵候」,靜靜行動,帶領「新人」在最深沉的絕望中尋找希望。作者寫作本書時已年屆七十高齡,但是對於現實的關注與文學的探索卻仍然沒有停止。「做下那種事,究竟想幹什麼?」在恐怖攻擊事件造成的不安漸漸「日常化」的今天,這部小說顯得意義深遠。再見,我的書!猶若必死之人的眼睛那樣。大江健三郎以與時俱進的根據地敍事,以終身寫作打造傳續歷史記憶的烏托邦。小說這東西本身具有把作家推向那種連他自己也渾然不覺的悲慘結局的力量。人們不想再聽老人智慧之類的話語,只想聽與老人的魯莽的甚至可以稱之為愚行的行為有關的話題。最終,老人不得不成為一個探險者,他做好精神準備,開始靜靜地、靜靜地行動……大江文學晚期風格至高傑作──「奇怪的二人組」系列的圓滿完結一部感人的長篇小說,作者將帶領「新人」在最深沉的絕望中尋找希望。
諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版乘坐夢的時光機,打開二百年的生命視野。在四國森林的千年老柯樹裡,三個孩子體驗有生以來第一次覺得不可思議的事諾貝爾文學獎得主大江健三郎自述「我唯一僅有的奇幻小說」。從兒童到成人,都可以被廣泛的人閱讀,這在大江的作品中是罕見的。關於時間之旅和一隻叫作培根的狗。過去的深度、未來的光亮,和當下的自由,在夏日遊戲中發現的生命奇蹟現年十八歲並就讀於特教學校的長子真木在音樂方面有非凡的天賦,初中二年級的長女明,深愛著生來殘疾的哥哥,而就讀初中一年級的么子朔則以出色的行動和思考能力,成為「三人組」中的後盾。他們偶然聽聞一個傳說,在父親的出生地四國的森林裡,有一棵千年老柯樹,只要在樹洞裡睡一覺,就能遇到自己非常想見到的人和事物。於是他們趁暑假期間,前往奶奶生前為了與殘疾的孫子真木同住而建造的「森林之屋」,經由柴犬培根的意外指導,他們先是回到一百廿年前從危機中拯救了村莊的銘助先生;接下來他們決定前往一百年前的美國,拜訪第一代留洋的日本女子交換生梅小姐。奇遇不斷的「三人組」突發奇想,選擇前往二〇六四年的未來。在那裡,他們看到了驚人的景象。從一八六四到二〇六四年,書中三兄妹利用想像力,積極地將自己置於過去、現在和未來的連續性中,展開個人與歷史的新關係。大江健三郎表示,自己是用盡身體裡的老人和小孩的氣力,才完成這本愉快的小說。祈願孩子們以自由的精神,達到與歷史和解與共存的新理解,蛻變為新人類,融入當下,為未來而活。
年老的我能夠感覺到死亡……「我很清楚我是誰。」古義人淚流滿面。被一股失落感和深沉的悲傷攫住……人有可能跟自己的靈魂和解嗎?多愁善感的老作家,半個世紀後重返故鄉,探索曖昧的自我。大江健三郎晚期最具後設小說自省諷刺趣味的長篇自傳體小說。諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學臺文所吳佩珍教授/專文導讀「在古義人的小說裡,回到森林來的人都要迎向死亡。」透過晚年滑稽而又悲慘的冒險,作家發現了關於母親和朋友自殺更深層的真相。因為母親罹癌,加上配合外國學者羅絲小姐對他進行研究,六十七歲的小說家長江古義人回到四國鄉下老家,期間向同行的羅絲講述家鄉的童子傳說,以及農民起義。因拒絕政府頒獎,古義人的大學同窗黑野近來也現身在四國的森林裡,地方上的保守勢力似乎醞釀著不可避免的矛盾衝突。其實好友塙吾良的自殺也是返家的理由――半個世紀前在四國森林深處共同經歷的「那件事」,所造成的罪惡感,彼此心照不宣有朝一日必定一個將之寫成小說,一個把它拍成電影。吾良在他還沒有把那件事拍成電影以前就自殺了,對於留下的古義人來說,把那件事寫成小說成為它此生最重要的課題。小說家和堂吉訶德一起回到森林。在『自己的樹』下,「重讀」過去或有可能發生的事。無論如何,我作過這樣一個夢:我就要死了。我已經沒有未來。那是千真萬確的。我只有現在,而且正準備走進自己過往所有的現在裡去。書名出自《堂吉訶德》――塞萬提斯筆下,因為被朋友假扮的騎士打敗,滿面愁容的樣子,預示著一名往昔的理想主義者的意外死亡。書中年近七旬的小說家回到鄉下老家,死去的母親、自殺的好友,寫了一輩子編造謊言的小說,以及黑暗過去的祕密。這些都促使他開始思考,人生究竟是一場怎麼樣的夢。『吾良既然去世了,今後無論你是否想要徹底解脫,恐怕再也不會有朋友勸你別那麼多愁善感了。』一隻「巨人之手」將大喊大叫的古義人拖回痛苦的「生」。從頭部的巨大痛苦中醒轉,回憶起孩童時代的往事,終於意識到是什麼救了自己。被年輕人們罩上生牛皮般的……那件事。「請鼓起勇氣,今後只寫真實的東西。」《憂容童子》出版後,被視為大江健三郎最具後設小說自省趣味的長篇自傳體小說,也是大江文學迷宮中最為龐大和精緻的一座宮殿。小說不僅審視了戰後五十年的日本社會,還從邊緣重新審視了日本近代化以來近二百年的歷史。全書以大江一貫對世俗的諷喻與揶揄的筆法寫出來,對現實人物也有諸多批判,不變的是大江對人性的終極關懷。一部歸返森林、叩問靈魂的生命之書!寬恕吧,互相殘殺的人們。大江文學晚期風格至高傑作。童子們生生流轉,傳說就此誕生。
「我」是不是一個已經被「換取」過的人?最好的朋友,其中一個自殺了。活下來的那個卻無法理解這個死亡的意義『含帶誤差的重複。』被換取過的我早已不再是我;或者,我終將以另一個我的形式存活?來自森林的人本主義者──諾貝爾文學獎得主大江健三郎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學台灣文學研究所吳佩珍教授/專文導讀「《換取的孩子》的序章,作為我此生寫出的篇幅稍長的短篇小說,它最為重要。」──大江健三郎「宮崎駿近似大江健三郎,關注著膨脹的自我中心與自身歷史問題意識的相互碰撞。」──評論家,宇野常寬沒有人能真正去體驗發生在別人身上的重大事件。以謊言為糧的殘存的、僅有的、唯一的創作可能。死,成了唯一的創作一部感人的長篇小說,傾注心思在「尚未出生的人」身上開啟希望。國際知名作家長江古義人的大舅子,電影導演塙吾良自殺了。作為他的好友和妹夫,長江古義人陷入了深深的困惑中。為了逃避悲痛,他前往德國,在那裡他無意中獲得死亡的線索:黑幫突襲、性的醜聞、半個世紀前發生在四國的 令人震驚的「那件事」……古義人傾聽吾良在離世前寄給他的數十盒錄音帶,一步步解開作為在世生者的根本懸念。本書是諾貝爾文學得主大江健三郎對伊丹十三的自殺而完成的小說新作。作為他的好友和妹夫,長達半世紀的交情,卻不瞭解好友為何自殺。書中共同經歷「那件事」之後,還是同一個人嗎?人為何會自殺,由此追溯並思考了友人悠長的往昔。每部作品都會觸及死亡,緬懷摯友同時,更是一場自我探索的旅程,將巨大的失落與重生的希望聯繫起來。被礜為大江晚期風格的至高代表作。「換取的孩子」是中世紀歐洲流傳的民間傳說,當一個美麗的嬰兒出生時,一個像嬰兒惡魔一樣的仙女會用醜陋的孩子掉包。 小說就是要一而再再而三推翻已經在時間中固定下來的答案。透過摯友的死亡,散發出極其清晰的光芒!「年輕時,我與友人結為二人組合。不只是一個人,各式各樣的人。在我所有的小說裡都有奇怪的二人組合。作為身處人世且能進行回憶的人,我要將擁有與那些特別之人共同生活過的一切寫下來,直到人生接近終點。」長達八年探索朋友之死與自身困境。大江健三郎坦言自己通過晚期工作而得以超越困難時刻,以「古義」為名,秉持勇敢前行的悲觀主義,去推翻時間中固定下來的答案,企圖醫治全人類的心靈創傷,以虛構的個人性經驗,作出人文主義的貢獻。「用長遠的眼光來看,是有希望的。」 大江文學誕生晚期風格至高傑作──「奇怪的二人組」,故事由此開始。
諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版乘坐夢的時光機,打開二百年的生命視野。在四國森林的千年老柯樹裡,三個孩子體驗有生以來第一次覺得不可思議的事諾貝爾文學獎得主大江健三郎自述「我唯一僅有的奇幻小說」。從兒童到成人,都可以被廣泛的人閱讀,這在大江的作品中是罕見的。關於時間之旅和一隻叫作培根的狗。過去的深度、未來的光亮,和當下的自由,在夏日遊戲中發現的生命奇蹟現年十八歲並就讀於特教學校的長子真木在音樂方面有非凡的天賦,初中二年級的長女明,深愛著生來殘疾的哥哥,而就讀初中一年級的么子朔則以出色的行動和思考能力,成為「三人組」中的後盾。他們偶然聽聞一個傳說,在父親的出生地四國的森林裡,有一棵千年老柯樹,只要在樹洞裡睡一覺,就能遇到自己非常想見到的人和事物。於是他們趁暑假期間,前往奶奶生前為了與殘疾的孫子真木同住而建造的「森林之屋」,經由柴犬培根的意外指導,他們先是回到一百廿年前從危機中拯救了村莊的銘助先生;接下來他們決定前往一百年前的美國,拜訪第一代留洋的日本女子交換生梅小姐。奇遇不斷的「三人組」突發奇想,選擇前往二〇六四年的未來。在那裡,他們看到了驚人的景象。從一八六四到二〇六四年,書中三兄妹利用想像力,積極地將自己置於過去、現在和未來的連續性中,展開個人與歷史的新關係。大江健三郎表示,自己是用盡身體裡的老人和小孩的氣力,才完成這本愉快的小說。祈願孩子們以自由的精神,達到與歷史和解與共存的新理解,蛻變為新人類,融入當下,為未來而活。