曼布克獎《林肯在中陰》作者 喬治•桑德斯 短篇小說集 《時代》雜誌譽為英語世界當代最佳短篇小說作家 「桑德斯讓你生平初識小說為何物。」――《追風箏的孩子》作者卡勒德•胡賽尼 「你本來是誰?在你來這裡之前,你是什麼樣的人?」 穿透意念的囚籠,究竟,是誰繫縛了誰? 布克獎得主喬治•桑德斯繼《紐約時報》暢銷書《十二月十日》,再度推出短篇集,刻劃亂世的複雜萬象,直指權力、道德、正義等課題。 以文字譜寫旋律,以對白構築空間。 跳躍繽紛的多重音律書寫,呈現殘酷荒誕、詭譎駭人的故事。有迫害也有革命、有懸念也有希望、有人心也有人性。挑戰權力、道德、正義的框架與束縛,戲謔人間百態,撼動神魂,極具顛覆性,直指社會體制與百轉人心所交會而成的幽微境地。 九篇小說 九篇樂章 一部在自由邊際 穿梭 盤旋 的奇幻組曲 〈自由日〉被圈禁的講者奴隸,忘卻本來身世。解放與殺戮、虛幻與真實,人心,是最殘酷的戰場。 〈莽媽〉一個寫作不輟的家庭主婦,為孩子展開無差別的報仇,還能有償還與救贖的可能嗎? 〈情書〉面對極權體制的邪惡,標準,不會只有一個。 〈職場心計〉偷竊公物、告狀汙衊、蹺班偷情、恐嚇勒索。歡迎來到現實世界。 〈麻雀〉麻雀是如何變成鳳凰的?只需要一句好話。 〈鬼結界〉一座以地獄為主題的地底遊樂園,一群扮鬼的人們等待著永遠不存在的遊客們。 〈母親節〉兩個年老的女人,糾葛一生,而她們愛上的男人早已死去。 〈艾略特‧史賓賽〉一群流浪漢,被消除記憶,被設定成走上街頭抗議的政治傀儡。 〈我的房子〉得不到心儀房子的幻滅之情與躲不過的生命黃昏。 年度好書―― 《紐約時報書評》、《紐約客》、《歐普拉日報》、《美國國家公共電台》、《時代》、《今日美國》、《衛報》、《時尚先生》、《新聞週刊》、《柯克斯書評》、《書單》、《圖書館雜誌》
本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
人要經過多少時間才能放下過去? 《行過地獄之路》曼布克獎得主、澳洲作家理查‧費納根又一暢銷代表作。 榮獲澳洲文壇最高榮譽維多利亞總督文學獎 作者親自擔任導演搬上大銀幕,入圍柏林影展正式競賽 如果悲傷沒有理由,世界上就沒有受苦的理由 真相,真的值得用人生去換取嗎? 一九五四年,坡匠‧布羅決定帶著妻子和女兒離開斯洛維尼亞當地的戰後難民營,來到澳洲南方塔斯馬尼亞山區,協助當地興建水壩,從頭開始新生活。某個嚴冬夜晚,他心愛的美麗妻子獨自離家後再也沒回家,留下他獨自照顧三歲女兒松婭。坡匠滿腹痛苦無人可以傾訴,只能夜夜借酒澆愁,酒精卻徹底壓垮了父女間的橋梁,終於女兒也一去不回。多年以後,長年在雪梨一人生活的松婭,在工作的電視臺觀賞水壩興建紀錄片時,竟認出了畫面中那個發狂猛揮大錘的身影,正是自己的父親。母親不告而別後父親總是那樣悲傷的臉,那張臉曾經像一堵牆,幾乎令松婭窒息,如今那道牆遠遠看上去像一扇門,而門後那個人多年來守住一個祕密在等著她回家。 「我的媽媽是蕾絲。我的爸爸是木頭。 我是被撕成兩半的蕾絲。裂成兩半的木頭。」 我是什麼呢?孤伶無助的女兒半生苦思,不勝悲抑。如同前作書名取自「奧之細道」,本書書名援引日本禪師白隱慧鶴的知名公案「隻手之聲」──兩手拍掌可以發出聲音,一隻手發出什麼聲音?寓意人生中面臨到無解,其實是無能為力的問題。作者藉由書寫一對固執又不知變通的父女,經歷家庭悲劇,無法相互諒解,任數十年時光蹉跎。從蕾絲、木頭等一般物件,作者展露海明威「冰山理論」的修辭技法,透過象徵去揭示人物性格並豐富內涵,書中「象徵」無所不在,亦如浩大的水壩工程,以及書中提到一九六七年塔斯馬尼亞叢林大火。其實理查‧費納根用情極深地透過書寫這本小說,去關注二次大戰後,短短十五年內湧入澳洲多達一百五十萬人的歐洲移民,他們水深火熱的窘迫生活。以簡潔、含蓄而詩意的象徵手法,一筆舉起這群小人物,他們人生中的失落的時光,與對愛的堅毅執著。 「要不害怕,就得去想像沒有經歷過的世界。」人類的歷史就是一部暴力史。這是一部悲愴的小說,如同《行過地獄之路》,本書主角同樣「在時間中漸漸失去愛的能力,產生了日後影響一生的錯亂和痛楚。」然而,平凡怯懦之人,也有充滿慈愛光輝的時候,比如坡匠滑稽的示愛木作,再現作者擅長的「頓降法」,藝術終會在絕望時出手拯救。親人的愛有時很痛,像一個謎。轉身離開,還是重逢互擁?掩卷之際思緒如浪濤淘湧,心跳搏動難以撫平。從一個家庭的悲劇,作者有意圖帶領讀者從漠不關心,到更開闊地去沉思人類的創傷和同理心,真相往往比謊言傷人,但記憶終會尋回正義。反覆讀下去,更加驚覺這部小說的偉大。 「不快樂的人,除了過去,什麼也沒有。」──《行過地獄之路》 如果痛苦依舊每天早上都會重新出現 人,不應該任由更大的命運所擺布。 獲獎記錄 榮獲澳洲文壇最高榮譽維多利亞總督文學獎 作者親自擔任導演搬上大銀幕,入圍柏林影展正式競賽
哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
哈金:小說的獨特力量,能創造文化中的現實,從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序!顏擇雅專文導讀!美國國家圖書獎/美國筆會/福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後,書寫共產政治互鬥的最大犧牲品;傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下,揭露黑暗人性的殘酷真相! 孫維世──第一位話劇女導演,將中國話劇表演藝術帶進新境界,為何慘死於文化大革命?中國女性意識的先驅,提倡表演藝術改革、自由,卻為何躲避不了政治權力鬥爭,被兩位女性所害?《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說,取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事,更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人,生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光,講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生,故事敘述富有洞見與力量,震撼人心。透過這位傳奇女性,更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點,追蹤她從延安到北京,從舞臺到牢獄,從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構,借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境,描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力,也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員,在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下,做出了前往莫斯科留學的人生決定,前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中,她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀,獲得深刻而珍貴的洞見,尤其重視戲中人物的內心表現,回國後脫穎而出,將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺,甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲,例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛,1966年文化大革命爆發,她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨,成為被清算的對象,再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此,孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。
本書特別收入二十週年紀念新版序!哈金:時報文化將出版此書的繁中版(2011)前,我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華,他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚,「戰廢品」以前沒人這樣用過,這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事,一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說,越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面,有一道長長的刺青一場被遺忘的戰爭,一群被遺忘的人挑戰中國對韓戰的官方詮釋,是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會/福克納獎」,入選《紐約時報》年度十大好書「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後,一位軍官/戰俘/英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域,文化反思的處所,也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場,遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中,中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中,他們唯一的希望就是要活著回去,然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨,究竟要回到此岸或彼岸,又是另一場試煉人性的戰爭,只是這次的對象是自己的同胞。「雖然寫的是我父親那一代人的經歷,一個韓戰的老兵,但與我自己也息息相關。寫完之後,我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼,全都傾注到了紙上。」──哈金
本書特別收入新版序!哈金:也許我寫得太逼真,讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安,也讓我明白小說的獨特力量,甚至能創造文化中的現實。為了生存,人們通常是健忘的,但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了,我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景,描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林,在日軍侵犯南京之際,以自己美國公民身分留守當地,保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷,及至回到美國,明妮依舊鎮日為大屠殺期間,無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式,描寫戰爭的暴行,素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物,小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣,明妮竭心盡力,雖然受眾人愛戴,卻也不免落人口實、遭人非議,使她最終因自己的無能為力而精神崩潰,走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑,使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局,又有小說刻畫人物的細膩之處。
2023年布克獎得獎小說直擊人心,將當代社會與政治焦慮推向極致「我希望讀者能融入故事情節之中,且融入之深,等到闔上書的時候,他們不僅知道也能感受到問題所在。」——保羅・林奇(Paul Lynch)「從一開始,《先知之歌》就迫使我們擺脫自滿情緒,去關注一個試圖保護自己家人的婦女,以及陷入極權主義的愛爾蘭的可怕困境⋯⋯這是情感敘事的勝利,振奮人心且勇氣十足。」——艾斯・埃杜揚(Esi Edugyan),布克獎評審團主席「世界末日總是一個地方事件,它來到你的國度,造訪你的城鎮,敲響你家的門扉,對他人而言,這僅是一記迢遙的警鐘,僅是一則短暫的新聞報導,僅是已成為傳說的前塵回聲。」一個當家庭和國家處於災難邊緣,一名母親試圖將家人從極權主義手中拯救出來的故事。在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度,肆意操控、侵蝕人們的自由,宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒・史塔克,一位四個孩子的母親、職業婦女,還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚,她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督,要求質詢她的丈夫。從此,史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實,她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔,每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她⋯⋯媒體評論「這麼多年來,我還沒有讀過一本能讓我如此震撼的作品。這部小說的獨特創造力在於,它讓不可能成為了可能:如果在最不可能發生的地方都能發生,那麼,在任何地方都可能發生。《先知之歌》闡述了世界的分崩離析,難免會被拿去與薩拉馬戈(Saramago)、歐威爾(Orwell)、麥卡錫(McCarthy)的作品比較──但這部小說完全自成一派,不光以優美的筆觸警示人心可能變得如何扭曲,也向面對恐怖現實的愛的力量致敬。」──卡倫姆.麥坎(Colum McCann),《Apeirogon》作者「一部不朽的小說,文字優美流暢。讀這本書宛如被浪潮捲入其中,當你回過神時,會感到一陣恍惚,並想起了小說的價值。近年來,很難找到筆勢更強的作品。」──薩曼莎.哈維(Samantha Harvey),《The Western Wind》作者「一則深刻入微的人性故事……保羅·林奇技法靈巧細膩,文字也十分優美,憑藉這部佳作,保羅·林奇已經躋身於愛特伍(Atwood)、歐威爾(Orwell)和伯吉斯(Burgess)之列。」──克莉絲汀·德懷爾·希基(Christine Dwyer Hickey),《The Narrow Land》作者「《先知之歌》是大師級小說家的傑作,震撼人心的午夜幻象,主題既古老又極具時代感:恐懼、串謀、反抗,以及當地獄降臨到我們的家園時,我們會變成什麼樣子。」──羅伯·杜爾尼(Rob Doyle),《Threshold》作者「保羅‧林奇是一位注重語言風格的優秀作家,他的句子充滿活力,與敘事本身的強度不相上下……稱他的小說為「反烏托邦」似乎太過保守,《先知之歌》這部小說揭露了我們這些看似穩定的國家離懸崖有多近。這無疑是近十年來最重要的小說之一。」──朗恩.瑞許(Ron Rash),《惡女心計》(Serena)作者「故事結合了警世故事、反烏托邦的噩夢與夢魘般的經歷,是一部無所畏懼且感人至深的作品,有滴答作響的時鐘所帶來的勢所必然,也有響亮的鐘聲回聲。《先知之歌》如同緊迫的衝擊,也像緩慢的熔爐,引導你走到深淵的邊緣,堅持要你往下看。這是一部交織著恐怖與畏懼的大師級作品。」──艾倫·麥克莫納哥(Alan McMonagle),《Ithaca》作者「故事扣人心弦,令人不寒而慄,而且極具先見之明──在這樣一個特殊時刻,這本小說帶來了重要的黑暗訊息。」──莎拉·鮑姆(Sara Baume),《Spill Simmer Falter Wither》作者「《先知之歌》令人著迷,也叫人震撼,文字彷彿有呼吸,有生命,讓人讀完後久久不能忘懷。當黑暗勢力聚集時,保羅·林奇歌頌母愛,成就一部非凡之作。這是一部了不起的作品。」──麗莎·哈丁(Lisa Harding),《Bright Burning Things》作者「現代傑作……都柏林的保羅·林奇十多年來一直是愛爾蘭共和國國際知名作家中的佼佼者,他深入探究地方、身分、宗教和記憶,經常有人將他與杜斯妥也夫斯基(Dostoevsky)、希尼(Heaney)、納博可夫(Nabokov)和艾蜜莉‧狄金生(Emily Dickinson)等人相提並論。林奇以一貫抒情寧靜的風格,展現了超高的創作筆法,將他的未來故事──一個因專制政府的監視而變得恐懼多疑的國家──設定在他最熟悉的環境中,也就是他的家鄉。如此接近家園的寒意,令人毛骨悚然。」──《大誌雜誌》(The Big Issue),「最佳夏季讀物」「保羅·林奇是一位視野非凡筆勢千鈞的作家,《先知之歌》是他迄今為止最好的小說。」──萊爾德·亨特(Laird Hunt),《Zorrie》作者
2023年布克獎得獎小說直擊人心,將當代社會與政治焦慮推向極致「我希望讀者能融入故事情節之中,且融入之深,等到闔上書的時候,他們不僅知道也能感受到問題所在。」——保羅・林奇(Paul Lynch)「從一開始,《先知之歌》就迫使我們擺脫自滿情緒,去關注一個試圖保護自己家人的婦女,以及陷入極權主義的愛爾蘭的可怕困境⋯⋯這是情感敘事的勝利,振奮人心且勇氣十足。」——艾斯・埃杜揚(Esi Edugyan),布克獎評審團主席「世界末日總是一個地方事件,它來到你的國度,造訪你的城鎮,敲響你家的門扉,對他人而言,這僅是一記迢遙的警鐘,僅是一則短暫的新聞報導,僅是已成為傳說的前塵回聲。」一個當家庭和國家處於災難邊緣,一名母親試圖將家人從極權主義手中拯救出來的故事。在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度,肆意操控、侵蝕人們的自由,宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒・史塔克,一位四個孩子的母親、職業婦女,還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚,她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督,要求質詢她的丈夫。從此,史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實,她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔,每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她⋯⋯媒體評論「這麼多年來,我還沒有讀過一本能讓我如此震撼的作品。這部小說的獨特創造力在於,它讓不可能成為了可能:如果在最不可能發生的地方都能發生,那麼,在任何地方都可能發生。《先知之歌》闡述了世界的分崩離析,難免會被拿去與薩拉馬戈(Saramago)、歐威爾(Orwell)、麥卡錫(McCarthy)的作品比較──但這部小說完全自成一派,不光以優美的筆觸警示人心可能變得如何扭曲,也向面對恐怖現實的愛的力量致敬。」──卡倫姆.麥坎(Colum McCann),《Apeirogon》作者「一部不朽的小說,文字優美流暢。讀這本書宛如被浪潮捲入其中,當你回過神時,會感到一陣恍惚,並想起了小說的價值。近年來,很難找到筆勢更強的作品。」──薩曼莎.哈維(Samantha Harvey),《The Western Wind》作者「一則深刻入微的人性故事……保羅·林奇技法靈巧細膩,文字也十分優美,憑藉這部佳作,保羅·林奇已經躋身於愛特伍(Atwood)、歐威爾(Orwell)和伯吉斯(Burgess)之列。」──克莉絲汀·德懷爾·希基(Christine Dwyer Hickey),《The Narrow Land》作者「《先知之歌》是大師級小說家的傑作,震撼人心的午夜幻象,主題既古老又極具時代感:恐懼、串謀、反抗,以及當地獄降臨到我們的家園時,我們會變成什麼樣子。」──羅伯·杜爾尼(Rob Doyle),《Threshold》作者「保羅‧林奇是一位注重語言風格的優秀作家,他的句子充滿活力,與敘事本身的強度不相上下……稱他的小說為「反烏托邦」似乎太過保守,《先知之歌》這部小說揭露了我們這些看似穩定的國家離懸崖有多近。這無疑是近十年來最重要的小說之一。」──朗恩.瑞許(Ron Rash),《惡女心計》(Serena)作者「故事結合了警世故事、反烏托邦的噩夢與夢魘般的經歷,是一部無所畏懼且感人至深的作品,有滴答作響的時鐘所帶來的勢所必然,也有響亮的鐘聲回聲。《先知之歌》如同緊迫的衝擊,也像緩慢的熔爐,引導你走到深淵的邊緣,堅持要你往下看。這是一部交織著恐怖與畏懼的大師級作品。」──艾倫·麥克莫納哥(Alan McMonagle),《Ithaca》作者「故事扣人心弦,令人不寒而慄,而且極具先見之明──在這樣一個特殊時刻,這本小說帶來了重要的黑暗訊息。」──莎拉·鮑姆(Sara Baume),《Spill Simmer Falter Wither》作者「《先知之歌》令人著迷,也叫人震撼,文字彷彿有呼吸,有生命,讓人讀完後久久不能忘懷。當黑暗勢力聚集時,保羅·林奇歌頌母愛,成就一部非凡之作。這是一部了不起的作品。」──麗莎·哈丁(Lisa Harding),《Bright Burning Things》作者「現代傑作……都柏林的保羅·林奇十多年來一直是愛爾蘭共和國國際知名作家中的佼佼者,他深入探究地方、身分、宗教和記憶,經常有人將他與杜斯妥也夫斯基(Dostoevsky)、希尼(Heaney)、納博可夫(Nabokov)和艾蜜莉‧狄金生(Emily Dickinson)等人相提並論。林奇以一貫抒情寧靜的風格,展現了超高的創作筆法,將他的未來故事──一個因專制政府的監視而變得恐懼多疑的國家──設定在他最熟悉的環境中,也就是他的家鄉。如此接近家園的寒意,令人毛骨悚然。」──《大誌雜誌》(The Big Issue),「最佳夏季讀物」「保羅·林奇是一位視野非凡筆勢千鈞的作家,《先知之歌》是他迄今為止最好的小說。」──萊爾德·亨特(Laird Hunt),《Zorrie》作者
2023年布克獎得獎小說直擊人心,將當代社會與政治焦慮推向極致「我希望讀者能融入故事情節之中,且融入之深,等到闔上書的時候,他們不僅知道也能感受到問題所在。」——保羅・林奇(Paul Lynch)「從一開始,《先知之歌》就迫使我們擺脫自滿情緒,去關注一個試圖保護自己家人的婦女,以及陷入極權主義的愛爾蘭的可怕困境⋯⋯這是情感敘事的勝利,振奮人心且勇氣十足。」——艾斯・埃杜揚(Esi Edugyan),布克獎評審團主席「世界末日總是一個地方事件,它來到你的國度,造訪你的城鎮,敲響你家的門扉,對他人而言,這僅是一記迢遙的警鐘,僅是一則短暫的新聞報導,僅是已成為傳說的前塵回聲。」一個當家庭和國家處於災難邊緣,一名母親試圖將家人從極權主義手中拯救出來的故事。在近未來的愛爾蘭——一個逐漸陷入極權暴政的國度,肆意操控、侵蝕人們的自由,宛如一場隱形的囚禁。艾莉舒・史塔克,一位四個孩子的母親、職業婦女,還肩負照顧失智的父親。在一天夜晚,她平凡的生活被突如其來的敲門聲撼動。來訪的是國家警察服務局的偵緝警督,要求質詢她的丈夫。從此,史塔克一家被捲入不斷加劇的恐怖與破碎的現實,她在步步為營的噩夢和接踵而來的分離中掙扎、懷疑、後悔,每一個選擇都如沉重枷鎖般牽制著她⋯⋯媒體評論「這麼多年來,我還沒有讀過一本能讓我如此震撼的作品。這部小說的獨特創造力在於,它讓不可能成為了可能:如果在最不可能發生的地方都能發生,那麼,在任何地方都可能發生。《先知之歌》闡述了世界的分崩離析,難免會被拿去與薩拉馬戈(Saramago)、歐威爾(Orwell)、麥卡錫(McCarthy)的作品比較──但這部小說完全自成一派,不光以優美的筆觸警示人心可能變得如何扭曲,也向面對恐怖現實的愛的力量致敬。」──卡倫姆.麥坎(Colum McCann),《Apeirogon》作者「一部不朽的小說,文字優美流暢。讀這本書宛如被浪潮捲入其中,當你回過神時,會感到一陣恍惚,並想起了小說的價值。近年來,很難找到筆勢更強的作品。」──薩曼莎.哈維(Samantha Harvey),《The Western Wind》作者「一則深刻入微的人性故事……保羅·林奇技法靈巧細膩,文字也十分優美,憑藉這部佳作,保羅·林奇已經躋身於愛特伍(Atwood)、歐威爾(Orwell)和伯吉斯(Burgess)之列。」──克莉絲汀·德懷爾·希基(Christine Dwyer Hickey),《The Narrow Land》作者「《先知之歌》是大師級小說家的傑作,震撼人心的午夜幻象,主題既古老又極具時代感:恐懼、串謀、反抗,以及當地獄降臨到我們的家園時,我們會變成什麼樣子。」──羅伯·杜爾尼(Rob Doyle),《Threshold》作者「保羅‧林奇是一位注重語言風格的優秀作家,他的句子充滿活力,與敘事本身的強度不相上下……稱他的小說為「反烏托邦」似乎太過保守,《先知之歌》這部小說揭露了我們這些看似穩定的國家離懸崖有多近。這無疑是近十年來最重要的小說之一。」──朗恩.瑞許(Ron Rash),《惡女心計》(Serena)作者「故事結合了警世故事、反烏托邦的噩夢與夢魘般的經歷,是一部無所畏懼且感人至深的作品,有滴答作響的時鐘所帶來的勢所必然,也有響亮的鐘聲回聲。《先知之歌》如同緊迫的衝擊,也像緩慢的熔爐,引導你走到深淵的邊緣,堅持要你往下看。這是一部交織著恐怖與畏懼的大師級作品。」──艾倫·麥克莫納哥(Alan McMonagle),《Ithaca》作者「故事扣人心弦,令人不寒而慄,而且極具先見之明──在這樣一個特殊時刻,這本小說帶來了重要的黑暗訊息。」──莎拉·鮑姆(Sara Baume),《Spill Simmer Falter Wither》作者「《先知之歌》令人著迷,也叫人震撼,文字彷彿有呼吸,有生命,讓人讀完後久久不能忘懷。當黑暗勢力聚集時,保羅·林奇歌頌母愛,成就一部非凡之作。這是一部了不起的作品。」──麗莎·哈丁(Lisa Harding),《Bright Burning Things》作者「現代傑作……都柏林的保羅·林奇十多年來一直是愛爾蘭共和國國際知名作家中的佼佼者,他深入探究地方、身分、宗教和記憶,經常有人將他與杜斯妥也夫斯基(Dostoevsky)、希尼(Heaney)、納博可夫(Nabokov)和艾蜜莉‧狄金生(Emily Dickinson)等人相提並論。林奇以一貫抒情寧靜的風格,展現了超高的創作筆法,將他的未來故事──一個因專制政府的監視而變得恐懼多疑的國家──設定在他最熟悉的環境中,也就是他的家鄉。如此接近家園的寒意,令人毛骨悚然。」──《大誌雜誌》(The Big Issue),「最佳夏季讀物」「保羅·林奇是一位視野非凡筆勢千鈞的作家,《先知之歌》是他迄今為止最好的小說。」──萊爾德·亨特(Laird Hunt),《Zorrie》作者
諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版乘坐夢的時光機,打開二百年的生命視野。在四國森林的千年老柯樹裡,三個孩子體驗有生以來第一次覺得不可思議的事諾貝爾文學獎得主大江健三郎自述「我唯一僅有的奇幻小說」。從兒童到成人,都可以被廣泛的人閱讀,這在大江的作品中是罕見的。關於時間之旅和一隻叫作培根的狗。過去的深度、未來的光亮,和當下的自由,在夏日遊戲中發現的生命奇蹟現年十八歲並就讀於特教學校的長子真木在音樂方面有非凡的天賦,初中二年級的長女明,深愛著生來殘疾的哥哥,而就讀初中一年級的么子朔則以出色的行動和思考能力,成為「三人組」中的後盾。他們偶然聽聞一個傳說,在父親的出生地四國的森林裡,有一棵千年老柯樹,只要在樹洞裡睡一覺,就能遇到自己非常想見到的人和事物。於是他們趁暑假期間,前往奶奶生前為了與殘疾的孫子真木同住而建造的「森林之屋」,經由柴犬培根的意外指導,他們先是回到一百廿年前從危機中拯救了村莊的銘助先生;接下來他們決定前往一百年前的美國,拜訪第一代留洋的日本女子交換生梅小姐。奇遇不斷的「三人組」突發奇想,選擇前往二〇六四年的未來。在那裡,他們看到了驚人的景象。從一八六四到二〇六四年,書中三兄妹利用想像力,積極地將自己置於過去、現在和未來的連續性中,展開個人與歷史的新關係。大江健三郎表示,自己是用盡身體裡的老人和小孩的氣力,才完成這本愉快的小說。祈願孩子們以自由的精神,達到與歷史和解與共存的新理解,蛻變為新人類,融入當下,為未來而活。
作家所道別的,是自我的夢魘,或是時代的影跡?一部始自於絕望的希望之作。大江健三郎半自傳小說終篇。被譽為「大江文學精彩的總決算」。諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學台灣文學研究所吳佩珍教授/專文導讀東吳大學日本語文學系張政傑助理教授/專文推薦國際知名作家長江古義人住院期間,他多年未聯繫的好友、建築師椿繁,突然從美國回到日本,帶著一套秘密計畫,試圖以一場瀕臨瘋狂的恐怖攻擊,來喚醒人們對於當代社會瀰漫的暴力傾向的反思。見古義人舉棋不定,椿繁隨即將他軟禁,並交由該組織的年輕人看守,預計在一星期後破壞東京的行動,會如何收場? 長江古義人與椿繁的母親曾相互立下奇妙的誓約:把各自的孩子培育成可以為對方的孩子去死的那種人。「奇怪的二人組」系列高潮完結。本書寫於美國九一一事件之後,書名源自俄國作家納博科夫的長篇小說《天賦》。無論是面對恐怖主義或者以反恐名義氾濫全球的暴力,作家借作品表達了他對此的深重憂慮,他收集「徵候」,靜靜行動,帶領「新人」在最深沉的絕望中尋找希望。作者寫作本書時已年屆七十高齡,但是對於現實的關注與文學的探索卻仍然沒有停止。「做下那種事,究竟想幹什麼?」在恐怖攻擊事件造成的不安漸漸「日常化」的今天,這部小說顯得意義深遠。再見,我的書!猶若必死之人的眼睛那樣。大江健三郎以與時俱進的根據地敍事,以終身寫作打造傳續歷史記憶的烏托邦。小說這東西本身具有把作家推向那種連他自己也渾然不覺的悲慘結局的力量。人們不想再聽老人智慧之類的話語,只想聽與老人的魯莽的甚至可以稱之為愚行的行為有關的話題。最終,老人不得不成為一個探險者,他做好精神準備,開始靜靜地、靜靜地行動……大江文學晚期風格至高傑作──「奇怪的二人組」系列的圓滿完結一部感人的長篇小說,作者將帶領「新人」在最深沉的絕望中尋找希望。
年老的我能夠感覺到死亡……「我很清楚我是誰。」古義人淚流滿面。被一股失落感和深沉的悲傷攫住……人有可能跟自己的靈魂和解嗎?多愁善感的老作家,半個世紀後重返故鄉,探索曖昧的自我。大江健三郎晚期最具後設小說自省諷刺趣味的長篇自傳體小說。諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學臺文所吳佩珍教授/專文導讀「在古義人的小說裡,回到森林來的人都要迎向死亡。」透過晚年滑稽而又悲慘的冒險,作家發現了關於母親和朋友自殺更深層的真相。因為母親罹癌,加上配合外國學者羅絲小姐對他進行研究,六十七歲的小說家長江古義人回到四國鄉下老家,期間向同行的羅絲講述家鄉的童子傳說,以及農民起義。因拒絕政府頒獎,古義人的大學同窗黑野近來也現身在四國的森林裡,地方上的保守勢力似乎醞釀著不可避免的矛盾衝突。其實好友塙吾良的自殺也是返家的理由――半個世紀前在四國森林深處共同經歷的「那件事」,所造成的罪惡感,彼此心照不宣有朝一日必定一個將之寫成小說,一個把它拍成電影。吾良在他還沒有把那件事拍成電影以前就自殺了,對於留下的古義人來說,把那件事寫成小說成為它此生最重要的課題。小說家和堂吉訶德一起回到森林。在『自己的樹』下,「重讀」過去或有可能發生的事。無論如何,我作過這樣一個夢:我就要死了。我已經沒有未來。那是千真萬確的。我只有現在,而且正準備走進自己過往所有的現在裡去。書名出自《堂吉訶德》――塞萬提斯筆下,因為被朋友假扮的騎士打敗,滿面愁容的樣子,預示著一名往昔的理想主義者的意外死亡。書中年近七旬的小說家回到鄉下老家,死去的母親、自殺的好友,寫了一輩子編造謊言的小說,以及黑暗過去的祕密。這些都促使他開始思考,人生究竟是一場怎麼樣的夢。『吾良既然去世了,今後無論你是否想要徹底解脫,恐怕再也不會有朋友勸你別那麼多愁善感了。』一隻「巨人之手」將大喊大叫的古義人拖回痛苦的「生」。從頭部的巨大痛苦中醒轉,回憶起孩童時代的往事,終於意識到是什麼救了自己。被年輕人們罩上生牛皮般的……那件事。「請鼓起勇氣,今後只寫真實的東西。」《憂容童子》出版後,被視為大江健三郎最具後設小說自省趣味的長篇自傳體小說,也是大江文學迷宮中最為龐大和精緻的一座宮殿。小說不僅審視了戰後五十年的日本社會,還從邊緣重新審視了日本近代化以來近二百年的歷史。全書以大江一貫對世俗的諷喻與揶揄的筆法寫出來,對現實人物也有諸多批判,不變的是大江對人性的終極關懷。一部歸返森林、叩問靈魂的生命之書!寬恕吧,互相殘殺的人們。大江文學晚期風格至高傑作。童子們生生流轉,傳說就此誕生。
「我」是不是一個已經被「換取」過的人?最好的朋友,其中一個自殺了。活下來的那個卻無法理解這個死亡的意義『含帶誤差的重複。』被換取過的我早已不再是我;或者,我終將以另一個我的形式存活?來自森林的人本主義者──諾貝爾文學獎得主大江健三郎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學台灣文學研究所吳佩珍教授/專文導讀「《換取的孩子》的序章,作為我此生寫出的篇幅稍長的短篇小說,它最為重要。」──大江健三郎「宮崎駿近似大江健三郎,關注著膨脹的自我中心與自身歷史問題意識的相互碰撞。」──評論家,宇野常寬沒有人能真正去體驗發生在別人身上的重大事件。以謊言為糧的殘存的、僅有的、唯一的創作可能。死,成了唯一的創作一部感人的長篇小說,傾注心思在「尚未出生的人」身上開啟希望。國際知名作家長江古義人的大舅子,電影導演塙吾良自殺了。作為他的好友和妹夫,長江古義人陷入了深深的困惑中。為了逃避悲痛,他前往德國,在那裡他無意中獲得死亡的線索:黑幫突襲、性的醜聞、半個世紀前發生在四國的 令人震驚的「那件事」……古義人傾聽吾良在離世前寄給他的數十盒錄音帶,一步步解開作為在世生者的根本懸念。本書是諾貝爾文學得主大江健三郎對伊丹十三的自殺而完成的小說新作。作為他的好友和妹夫,長達半世紀的交情,卻不瞭解好友為何自殺。書中共同經歷「那件事」之後,還是同一個人嗎?人為何會自殺,由此追溯並思考了友人悠長的往昔。每部作品都會觸及死亡,緬懷摯友同時,更是一場自我探索的旅程,將巨大的失落與重生的希望聯繫起來。被礜為大江晚期風格的至高代表作。「換取的孩子」是中世紀歐洲流傳的民間傳說,當一個美麗的嬰兒出生時,一個像嬰兒惡魔一樣的仙女會用醜陋的孩子掉包。 小說就是要一而再再而三推翻已經在時間中固定下來的答案。透過摯友的死亡,散發出極其清晰的光芒!「年輕時,我與友人結為二人組合。不只是一個人,各式各樣的人。在我所有的小說裡都有奇怪的二人組合。作為身處人世且能進行回憶的人,我要將擁有與那些特別之人共同生活過的一切寫下來,直到人生接近終點。」長達八年探索朋友之死與自身困境。大江健三郎坦言自己通過晚期工作而得以超越困難時刻,以「古義」為名,秉持勇敢前行的悲觀主義,去推翻時間中固定下來的答案,企圖醫治全人類的心靈創傷,以虛構的個人性經驗,作出人文主義的貢獻。「用長遠的眼光來看,是有希望的。」 大江文學誕生晚期風格至高傑作──「奇怪的二人組」,故事由此開始。
「我」是不是一個已經被「換取」過的人?最好的朋友,其中一個自殺了。活下來的那個卻無法理解這個死亡的意義『含帶誤差的重複。』被換取過的我早已不再是我;或者,我終將以另一個我的形式存活?來自森林的人本主義者──諾貝爾文學獎得主大江健三郎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學台灣文學研究所吳佩珍教授/專文導讀「《換取的孩子》的序章,作為我此生寫出的篇幅稍長的短篇小說,它最為重要。」──大江健三郎「宮崎駿近似大江健三郎,關注著膨脹的自我中心與自身歷史問題意識的相互碰撞。」──評論家,宇野常寬沒有人能真正去體驗發生在別人身上的重大事件。以謊言為糧的殘存的、僅有的、唯一的創作可能。死,成了唯一的創作一部感人的長篇小說,傾注心思在「尚未出生的人」身上開啟希望。國際知名作家長江古義人的大舅子,電影導演塙吾良自殺了。作為他的好友和妹夫,長江古義人陷入了深深的困惑中。為了逃避悲痛,他前往德國,在那裡他無意中獲得死亡的線索:黑幫突襲、性的醜聞、半個世紀前發生在四國的 令人震驚的「那件事」……古義人傾聽吾良在離世前寄給他的數十盒錄音帶,一步步解開作為在世生者的根本懸念。本書是諾貝爾文學得主大江健三郎對伊丹十三的自殺而完成的小說新作。作為他的好友和妹夫,長達半世紀的交情,卻不瞭解好友為何自殺。書中共同經歷「那件事」之後,還是同一個人嗎?人為何會自殺,由此追溯並思考了友人悠長的往昔。每部作品都會觸及死亡,緬懷摯友同時,更是一場自我探索的旅程,將巨大的失落與重生的希望聯繫起來。被礜為大江晚期風格的至高代表作。「換取的孩子」是中世紀歐洲流傳的民間傳說,當一個美麗的嬰兒出生時,一個像嬰兒惡魔一樣的仙女會用醜陋的孩子掉包。 小說就是要一而再再而三推翻已經在時間中固定下來的答案。透過摯友的死亡,散發出極其清晰的光芒!「年輕時,我與友人結為二人組合。不只是一個人,各式各樣的人。在我所有的小說裡都有奇怪的二人組合。作為身處人世且能進行回憶的人,我要將擁有與那些特別之人共同生活過的一切寫下來,直到人生接近終點。」長達八年探索朋友之死與自身困境。大江健三郎坦言自己通過晚期工作而得以超越困難時刻,以「古義」為名,秉持勇敢前行的悲觀主義,去推翻時間中固定下來的答案,企圖醫治全人類的心靈創傷,以虛構的個人性經驗,作出人文主義的貢獻。「用長遠的眼光來看,是有希望的。」 大江文學誕生晚期風格至高傑作──「奇怪的二人組」,故事由此開始。
作家所道別的,是自我的夢魘,或是時代的影跡?一部始自於絕望的希望之作。大江健三郎半自傳小說終篇。被譽為「大江文學精彩的總決算」。諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學台灣文學研究所吳佩珍教授/專文導讀東吳大學日本語文學系張政傑助理教授/專文推薦國際知名作家長江古義人住院期間,他多年未聯繫的好友、建築師椿繁,突然從美國回到日本,帶著一套秘密計畫,試圖以一場瀕臨瘋狂的恐怖攻擊,來喚醒人們對於當代社會瀰漫的暴力傾向的反思。見古義人舉棋不定,椿繁隨即將他軟禁,並交由該組織的年輕人看守,預計在一星期後破壞東京的行動,會如何收場? 長江古義人與椿繁的母親曾相互立下奇妙的誓約:把各自的孩子培育成可以為對方的孩子去死的那種人。「奇怪的二人組」系列高潮完結。本書寫於美國九一一事件之後,書名源自俄國作家納博科夫的長篇小說《天賦》。無論是面對恐怖主義或者以反恐名義氾濫全球的暴力,作家借作品表達了他對此的深重憂慮,他收集「徵候」,靜靜行動,帶領「新人」在最深沉的絕望中尋找希望。作者寫作本書時已年屆七十高齡,但是對於現實的關注與文學的探索卻仍然沒有停止。「做下那種事,究竟想幹什麼?」在恐怖攻擊事件造成的不安漸漸「日常化」的今天,這部小說顯得意義深遠。再見,我的書!猶若必死之人的眼睛那樣。大江健三郎以與時俱進的根據地敍事,以終身寫作打造傳續歷史記憶的烏托邦。小說這東西本身具有把作家推向那種連他自己也渾然不覺的悲慘結局的力量。人們不想再聽老人智慧之類的話語,只想聽與老人的魯莽的甚至可以稱之為愚行的行為有關的話題。最終,老人不得不成為一個探險者,他做好精神準備,開始靜靜地、靜靜地行動……大江文學晚期風格至高傑作──「奇怪的二人組」系列的圓滿完結一部感人的長篇小說,作者將帶領「新人」在最深沉的絕望中尋找希望。
諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版乘坐夢的時光機,打開二百年的生命視野。在四國森林的千年老柯樹裡,三個孩子體驗有生以來第一次覺得不可思議的事諾貝爾文學獎得主大江健三郎自述「我唯一僅有的奇幻小說」。從兒童到成人,都可以被廣泛的人閱讀,這在大江的作品中是罕見的。關於時間之旅和一隻叫作培根的狗。過去的深度、未來的光亮,和當下的自由,在夏日遊戲中發現的生命奇蹟現年十八歲並就讀於特教學校的長子真木在音樂方面有非凡的天賦,初中二年級的長女明,深愛著生來殘疾的哥哥,而就讀初中一年級的么子朔則以出色的行動和思考能力,成為「三人組」中的後盾。他們偶然聽聞一個傳說,在父親的出生地四國的森林裡,有一棵千年老柯樹,只要在樹洞裡睡一覺,就能遇到自己非常想見到的人和事物。於是他們趁暑假期間,前往奶奶生前為了與殘疾的孫子真木同住而建造的「森林之屋」,經由柴犬培根的意外指導,他們先是回到一百廿年前從危機中拯救了村莊的銘助先生;接下來他們決定前往一百年前的美國,拜訪第一代留洋的日本女子交換生梅小姐。奇遇不斷的「三人組」突發奇想,選擇前往二〇六四年的未來。在那裡,他們看到了驚人的景象。從一八六四到二〇六四年,書中三兄妹利用想像力,積極地將自己置於過去、現在和未來的連續性中,展開個人與歷史的新關係。大江健三郎表示,自己是用盡身體裡的老人和小孩的氣力,才完成這本愉快的小說。祈願孩子們以自由的精神,達到與歷史和解與共存的新理解,蛻變為新人類,融入當下,為未來而活。
年老的我能夠感覺到死亡……「我很清楚我是誰。」古義人淚流滿面。被一股失落感和深沉的悲傷攫住……人有可能跟自己的靈魂和解嗎?多愁善感的老作家,半個世紀後重返故鄉,探索曖昧的自我。大江健三郎晚期最具後設小說自省諷刺趣味的長篇自傳體小說。諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學臺文所吳佩珍教授/專文導讀「在古義人的小說裡,回到森林來的人都要迎向死亡。」透過晚年滑稽而又悲慘的冒險,作家發現了關於母親和朋友自殺更深層的真相。因為母親罹癌,加上配合外國學者羅絲小姐對他進行研究,六十七歲的小說家長江古義人回到四國鄉下老家,期間向同行的羅絲講述家鄉的童子傳說,以及農民起義。因拒絕政府頒獎,古義人的大學同窗黑野近來也現身在四國的森林裡,地方上的保守勢力似乎醞釀著不可避免的矛盾衝突。其實好友塙吾良的自殺也是返家的理由――半個世紀前在四國森林深處共同經歷的「那件事」,所造成的罪惡感,彼此心照不宣有朝一日必定一個將之寫成小說,一個把它拍成電影。吾良在他還沒有把那件事拍成電影以前就自殺了,對於留下的古義人來說,把那件事寫成小說成為它此生最重要的課題。小說家和堂吉訶德一起回到森林。在『自己的樹』下,「重讀」過去或有可能發生的事。無論如何,我作過這樣一個夢:我就要死了。我已經沒有未來。那是千真萬確的。我只有現在,而且正準備走進自己過往所有的現在裡去。書名出自《堂吉訶德》――塞萬提斯筆下,因為被朋友假扮的騎士打敗,滿面愁容的樣子,預示著一名往昔的理想主義者的意外死亡。書中年近七旬的小說家回到鄉下老家,死去的母親、自殺的好友,寫了一輩子編造謊言的小說,以及黑暗過去的祕密。這些都促使他開始思考,人生究竟是一場怎麼樣的夢。『吾良既然去世了,今後無論你是否想要徹底解脫,恐怕再也不會有朋友勸你別那麼多愁善感了。』一隻「巨人之手」將大喊大叫的古義人拖回痛苦的「生」。從頭部的巨大痛苦中醒轉,回憶起孩童時代的往事,終於意識到是什麼救了自己。被年輕人們罩上生牛皮般的……那件事。「請鼓起勇氣,今後只寫真實的東西。」《憂容童子》出版後,被視為大江健三郎最具後設小說自省趣味的長篇自傳體小說,也是大江文學迷宮中最為龐大和精緻的一座宮殿。小說不僅審視了戰後五十年的日本社會,還從邊緣重新審視了日本近代化以來近二百年的歷史。全書以大江一貫對世俗的諷喻與揶揄的筆法寫出來,對現實人物也有諸多批判,不變的是大江對人性的終極關懷。一部歸返森林、叩問靈魂的生命之書!寬恕吧,互相殘殺的人們。大江文學晚期風格至高傑作。童子們生生流轉,傳說就此誕生。
「我」是不是一個已經被「換取」過的人?最好的朋友,其中一個自殺了。活下來的那個卻無法理解這個死亡的意義『含帶誤差的重複。』被換取過的我早已不再是我;或者,我終將以另一個我的形式存活?來自森林的人本主義者──諾貝爾文學獎得主大江健三郎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學台灣文學研究所吳佩珍教授/專文導讀「《換取的孩子》的序章,作為我此生寫出的篇幅稍長的短篇小說,它最為重要。」──大江健三郎「宮崎駿近似大江健三郎,關注著膨脹的自我中心與自身歷史問題意識的相互碰撞。」──評論家,宇野常寬沒有人能真正去體驗發生在別人身上的重大事件。以謊言為糧的殘存的、僅有的、唯一的創作可能。死,成了唯一的創作一部感人的長篇小說,傾注心思在「尚未出生的人」身上開啟希望。國際知名作家長江古義人的大舅子,電影導演塙吾良自殺了。作為他的好友和妹夫,長江古義人陷入了深深的困惑中。為了逃避悲痛,他前往德國,在那裡他無意中獲得死亡的線索:黑幫突襲、性的醜聞、半個世紀前發生在四國的 令人震驚的「那件事」……古義人傾聽吾良在離世前寄給他的數十盒錄音帶,一步步解開作為在世生者的根本懸念。本書是諾貝爾文學得主大江健三郎對伊丹十三的自殺而完成的小說新作。作為他的好友和妹夫,長達半世紀的交情,卻不瞭解好友為何自殺。書中共同經歷「那件事」之後,還是同一個人嗎?人為何會自殺,由此追溯並思考了友人悠長的往昔。每部作品都會觸及死亡,緬懷摯友同時,更是一場自我探索的旅程,將巨大的失落與重生的希望聯繫起來。被礜為大江晚期風格的至高代表作。「換取的孩子」是中世紀歐洲流傳的民間傳說,當一個美麗的嬰兒出生時,一個像嬰兒惡魔一樣的仙女會用醜陋的孩子掉包。 小說就是要一而再再而三推翻已經在時間中固定下來的答案。透過摯友的死亡,散發出極其清晰的光芒!「年輕時,我與友人結為二人組合。不只是一個人,各式各樣的人。在我所有的小說裡都有奇怪的二人組合。作為身處人世且能進行回憶的人,我要將擁有與那些特別之人共同生活過的一切寫下來,直到人生接近終點。」長達八年探索朋友之死與自身困境。大江健三郎坦言自己通過晚期工作而得以超越困難時刻,以「古義」為名,秉持勇敢前行的悲觀主義,去推翻時間中固定下來的答案,企圖醫治全人類的心靈創傷,以虛構的個人性經驗,作出人文主義的貢獻。「用長遠的眼光來看,是有希望的。」 大江文學誕生晚期風格至高傑作──「奇怪的二人組」,故事由此開始。
諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版乘坐夢的時光機,打開二百年的生命視野。在四國森林的千年老柯樹裡,三個孩子體驗有生以來第一次覺得不可思議的事諾貝爾文學獎得主大江健三郎自述「我唯一僅有的奇幻小說」。從兒童到成人,都可以被廣泛的人閱讀,這在大江的作品中是罕見的。關於時間之旅和一隻叫作培根的狗。過去的深度、未來的光亮,和當下的自由,在夏日遊戲中發現的生命奇蹟現年十八歲並就讀於特教學校的長子真木在音樂方面有非凡的天賦,初中二年級的長女明,深愛著生來殘疾的哥哥,而就讀初中一年級的么子朔則以出色的行動和思考能力,成為「三人組」中的後盾。他們偶然聽聞一個傳說,在父親的出生地四國的森林裡,有一棵千年老柯樹,只要在樹洞裡睡一覺,就能遇到自己非常想見到的人和事物。於是他們趁暑假期間,前往奶奶生前為了與殘疾的孫子真木同住而建造的「森林之屋」,經由柴犬培根的意外指導,他們先是回到一百廿年前從危機中拯救了村莊的銘助先生;接下來他們決定前往一百年前的美國,拜訪第一代留洋的日本女子交換生梅小姐。奇遇不斷的「三人組」突發奇想,選擇前往二〇六四年的未來。在那裡,他們看到了驚人的景象。從一八六四到二〇六四年,書中三兄妹利用想像力,積極地將自己置於過去、現在和未來的連續性中,展開個人與歷史的新關係。大江健三郎表示,自己是用盡身體裡的老人和小孩的氣力,才完成這本愉快的小說。祈願孩子們以自由的精神,達到與歷史和解與共存的新理解,蛻變為新人類,融入當下,為未來而活。
作家所道別的,是自我的夢魘,或是時代的影跡?一部始自於絕望的希望之作。大江健三郎半自傳小說終篇。被譽為「大江文學精彩的總決算」。諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學台灣文學研究所吳佩珍教授/專文導讀東吳大學日本語文學系張政傑助理教授/專文推薦國際知名作家長江古義人住院期間,他多年未聯繫的好友、建築師椿繁,突然從美國回到日本,帶著一套秘密計畫,試圖以一場瀕臨瘋狂的恐怖攻擊,來喚醒人們對於當代社會瀰漫的暴力傾向的反思。見古義人舉棋不定,椿繁隨即將他軟禁,並交由該組織的年輕人看守,預計在一星期後破壞東京的行動,會如何收場? 長江古義人與椿繁的母親曾相互立下奇妙的誓約:把各自的孩子培育成可以為對方的孩子去死的那種人。「奇怪的二人組」系列高潮完結。本書寫於美國九一一事件之後,書名源自俄國作家納博科夫的長篇小說《天賦》。無論是面對恐怖主義或者以反恐名義氾濫全球的暴力,作家借作品表達了他對此的深重憂慮,他收集「徵候」,靜靜行動,帶領「新人」在最深沉的絕望中尋找希望。作者寫作本書時已年屆七十高齡,但是對於現實的關注與文學的探索卻仍然沒有停止。「做下那種事,究竟想幹什麼?」在恐怖攻擊事件造成的不安漸漸「日常化」的今天,這部小說顯得意義深遠。再見,我的書!猶若必死之人的眼睛那樣。大江健三郎以與時俱進的根據地敍事,以終身寫作打造傳續歷史記憶的烏托邦。小說這東西本身具有把作家推向那種連他自己也渾然不覺的悲慘結局的力量。人們不想再聽老人智慧之類的話語,只想聽與老人的魯莽的甚至可以稱之為愚行的行為有關的話題。最終,老人不得不成為一個探險者,他做好精神準備,開始靜靜地、靜靜地行動……大江文學晚期風格至高傑作──「奇怪的二人組」系列的圓滿完結一部感人的長篇小說,作者將帶領「新人」在最深沉的絕望中尋找希望。
年老的我能夠感覺到死亡……「我很清楚我是誰。」古義人淚流滿面。被一股失落感和深沉的悲傷攫住……人有可能跟自己的靈魂和解嗎?多愁善感的老作家,半個世紀後重返故鄉,探索曖昧的自我。大江健三郎晚期最具後設小說自省諷刺趣味的長篇自傳體小說。諾貝爾文學獎獲獎三十週年紀念新版。國立政治大學臺文所吳佩珍教授/專文導讀「在古義人的小說裡,回到森林來的人都要迎向死亡。」透過晚年滑稽而又悲慘的冒險,作家發現了關於母親和朋友自殺更深層的真相。因為母親罹癌,加上配合外國學者羅絲小姐對他進行研究,六十七歲的小說家長江古義人回到四國鄉下老家,期間向同行的羅絲講述家鄉的童子傳說,以及農民起義。因拒絕政府頒獎,古義人的大學同窗黑野近來也現身在四國的森林裡,地方上的保守勢力似乎醞釀著不可避免的矛盾衝突。其實好友塙吾良的自殺也是返家的理由――半個世紀前在四國森林深處共同經歷的「那件事」,所造成的罪惡感,彼此心照不宣有朝一日必定一個將之寫成小說,一個把它拍成電影。吾良在他還沒有把那件事拍成電影以前就自殺了,對於留下的古義人來說,把那件事寫成小說成為它此生最重要的課題。小說家和堂吉訶德一起回到森林。在『自己的樹』下,「重讀」過去或有可能發生的事。無論如何,我作過這樣一個夢:我就要死了。我已經沒有未來。那是千真萬確的。我只有現在,而且正準備走進自己過往所有的現在裡去。書名出自《堂吉訶德》――塞萬提斯筆下,因為被朋友假扮的騎士打敗,滿面愁容的樣子,預示著一名往昔的理想主義者的意外死亡。書中年近七旬的小說家回到鄉下老家,死去的母親、自殺的好友,寫了一輩子編造謊言的小說,以及黑暗過去的祕密。這些都促使他開始思考,人生究竟是一場怎麼樣的夢。『吾良既然去世了,今後無論你是否想要徹底解脫,恐怕再也不會有朋友勸你別那麼多愁善感了。』一隻「巨人之手」將大喊大叫的古義人拖回痛苦的「生」。從頭部的巨大痛苦中醒轉,回憶起孩童時代的往事,終於意識到是什麼救了自己。被年輕人們罩上生牛皮般的……那件事。「請鼓起勇氣,今後只寫真實的東西。」《憂容童子》出版後,被視為大江健三郎最具後設小說自省趣味的長篇自傳體小說,也是大江文學迷宮中最為龐大和精緻的一座宮殿。小說不僅審視了戰後五十年的日本社會,還從邊緣重新審視了日本近代化以來近二百年的歷史。全書以大江一貫對世俗的諷喻與揶揄的筆法寫出來,對現實人物也有諸多批判,不變的是大江對人性的終極關懷。一部歸返森林、叩問靈魂的生命之書!寬恕吧,互相殘殺的人們。大江文學晚期風格至高傑作。童子們生生流轉,傳說就此誕生。
《魂斷威尼斯》《魔山》諾貝爾文學獎得主托瑪斯‧曼的心靈祕史 《大師》《布魯克林》作者柯姆‧托賓最新長篇力作。囊括三大歐洲文學獎。 「寫小說是一件卑鄙的事。」──托瑪斯‧曼 面對公眾人物唯有進入他內心世界的矛盾衝突,才能即使體驗一切錯覺幻象。 普立茲獎得主理查‧福特、麥可‧康寧漢、布克獎得主約翰‧班維爾 盛讚推薦 ★英國佛立歐文學獎獲獎作品 ★英國大衛科恩獎 ★義大利最佳外國小說Von Rezzori獎 ★《紐約時報》2021年十大歷史小說 歐洲現代主義文學大師,德國市民階級及浪漫人文主義精神的痛苦捍衛者。 一方面入世而自戀,渴望受人認可;一方面在作品中放縱禁忌的同性情欲。 藝術家的夢想人生就是他的真實生活嗎? 托賓繼《大師》之後再造藝術家小說巔峰代表作,囊括歐洲多項文學大獎 全書以托瑪斯‧曼在德國北部小城呂貝克的童年生活拉開帷幕,在商人父親面前,他隱瞞藝術抱負,甚至是自己的同性戀傾向,娶了慕尼黑當地最富裕且有教養的猶太家族的女兒卡蒂亞,生了六個孩子。這名德高望重的六個孩子的父親,又是諾貝爾獎得主,幾乎從不洩露私生活。「魔術師」是曼氏一家人對他的稱呼,女兒卻在日記裡表示父親一直處在被美化的光環中。在托賓筆下,這不僅是托瑪斯‧曼的人物研究,更是一個複雜男人以及他的神祕妻子的人生故事。他用曼氏擅長的家族敍事,以親密的距離呈現這名不易碰觸及理解的大文豪的私人生活和內心世界。在曼氏的創作中,活在不朽歌聲中的人,必定在道德生活中毀滅;然而,忠於道德生活,視生命為藝術品,托瑪斯‧曼作為最有名的批評德國醜陋的德國人,從不隨波逐流卻一生流離。最是寂寞異鄉人,托賓再承心理分析小說之美學,探索充滿矛盾衝突的托瑪斯‧曼,寫出了身為公眾人物擺盪在形象和真實間可能的存在與危險。 跨越半個世紀的動盪歲月,令人眼花繚亂的家族史詩。 他的家人稱呼他「魔術師」,真正的藝術家能否像其他人一樣生活? 托瑪斯曼擅長處理藝術家存在的可疑性。 柯姆‧托賓透過托瑪斯‧曼其人其作講述令所有藝術家驚心動魄的故事。 托瑪斯‧曼被視為最深刻德意志感性的化身。他的作品龐大晦澀,大量摻雜神話與魔性,不易理解,事實上他卻是將社會背景寫入小說開創現代風格的第一人,以「諷刺」作為他對現實的崇高復仇。一生追求哲學藝術和人文主義,以古老德國的市民貴族精神自豪,卻也正是這種虛榮和驕矜,促使他在動盪時代中因政治抉擇而形象搖搖欲墜。諷刺究竟只是藝術習慣,還是避免自己受到迷惑和控制?當中隱藏著多少情感、忠誠、責任和愛的能力?繼二〇〇四年《大師》的亨利‧詹姆斯,托賓又一次結合事實與想像,喚醒了偉大作家的豐富內在及其被壓抑的性渴望,並以親密的情節書寫八卦不斷的曼氏家族,將作家的私人面貌與公眾形象描繪得栩栩如生,引人入勝,真正的藝術家是否甘願與平凡人過同樣的生活?平凡的事物如何與生活、藝術和政治等最重要的問題共存。小說不只講述了托瑪斯‧曼的一生,也為我們開展了世界,激發出最深刻的同理心。 反諷,是他的耽美與報復。 既是一名藝術家對於市民階級文化行將式微的報復,也是一名非政治人物在道德綁架年代,對於各種政治正確表態的崇高報復。不寬容,就是法西斯主義的產物。托瑪斯.曼其人其作為今日讀者展現一個可能性:藝術的絕對自由是「諷刺」,反諷的存在乃是為人類文明的寶貴教養保留最後餘地,向世人尋求寬容。 「唯獨太陽有權利身上帶著斑點。」――歌德 「一本雄心勃勃的書,當中的隱私和重大性得到完美的平衡。這是一個男人的故事,他成年後的大部分時間都在辦公桌前度過,或者飯後與妻子一起安靜地散步。托賓從這種久坐的生活中創造了一部史詩。」――《衛報》 「藝術家的曖昧身分及其對社會的曖昧關係,是托瑪斯‧曼畢生創作的主題。」──蘇珊‧桑塔格 獲獎紀錄 ●榮獲英國佛立歐文學獎(Rathbones Folio prize) ●榮獲英國大衛科恩獎 ●榮獲義大利最佳外國小說Von Rezzori獎 ●入圍愛爾蘭圖書獎決選 ●《紐約時報》年度十大歷史小說 ●《華盛頓郵報》年度選書 ●《華爾街日報》年度選書 ●《彭博社》年度選書 ●《Vogue》年度選書 ●國家公共廣播電臺(NPR)年度選書
最是寂寞異鄉人。心理寫實小說巔峰傑作。刻劃一代藝術大師曾經萬念俱灰、自我放逐的幽暗歷程。孤獨是藝術的懸念。徜若能夠理解創作,這本小說將是你到過最悲傷的地方。榮獲國際都柏林文學獎。柯姆.托賓生涯最高聲譽代表作。●臺大外文系副教授朱偉誠導讀後世文壇尊稱為「大師」的美國小說家亨利.詹姆斯,在創作出《鴿翼》等晚期代表作之前,曾經深陷長達五年的低潮期,他經歷了什麼?將畢生精力完全投入創作,人過中年卻事業觸礁,失去一切的他如何面對逝去青春,捱過自我質疑的蔭谷?如果不是對自己的才華有信心,一個人如何能夠忍受如此漫長的孤獨?亨利.詹姆斯的低潮歲月,托賓以創作者焦慮自況般的感同身受,下筆直搗靈魂深處。大膽剖析他懷才不遇時,獨自流浪異鄉,迷惘壓抑的內心世界。一八九五年,詹姆斯因為劇作在倫敦首演遭逢慘敗,於是隻身前往異鄉,看似相對平靜的生活中,他一個人經常回想出身知識分子家庭的無形壓力,妹妹及女性摯友過世的死亡陰影,還有在這段自我放逐期間,受寂寞煎熬的同性戀情所帶來的不安。是什麼造就了一名影響後世深遠而偉大的藝術家?托賓承續亨利.詹姆斯所創造的心理分析小說美學,務求達到小說的最高品質,就是「真實」。不僅以虛構藝術創造逼真細節,更深入傳記作者無法觸及的禁區,將坎坷抑鬱的藝術家心靈刻畫得入木三分。人遇中年,一無所有,面對事業、情感兩頭空的迷惘困頓,如何抉擇? 中年獨身又遭逢事業挫敗,出身知識分子家庭的他,如今靠家族關係在歐洲上流社會漂泊。他曾無數次夢見去世的親人,而令他感到不安的是,在這奇怪國家的奇怪屋子裡,他比以前任何時候更渴望有人擁抱……『莫見乎隱,莫顯乎微。』五年的心牢,宛如亨利.詹姆斯流落異鄉、孤獨一生的縮影。托賓帶領讀者走進一位敏感但寂寞的神祕靈魂的內心深處,如何在低潮處沉澱,解開一名藝術大師達到晚期突破性成就的懸念。本作榮獲國際都柏林文學獎,評審團盛讚托賓:「以鮮活但內斂的手法,結合部分史實和難以言說的親密關係,逐步揭開一位文學大師為了追求完美傑作所付出的代價。」「小說並不是把一個真實的人物小說化,而是把一個不存在的人物真實化。」──柯姆.托賓全書始於亨利.詹姆斯在劇場界的雄心被王爾德狠狠重挫,令敏感且自律的他陷入嚴重低潮。一個人很難不受到環境的影響,知識分子家庭出身的他,父親追求精神完美,哥哥是心理醫生卻醉心降靈術,妹妹有情緒障礙……世家出身,因此也渴望成名,不料中年事業遭逢重挫,隻身前往歐洲上流社會自我放逐的他,不時想起表妹米妮、妹妹愛麗絲和閨蜜康斯坦斯等年輕女性的死亡;身在異鄉,長久壓抑的同性情慾更在夜深人靜時無情啃蝕他孤寂的心靈。柯姆.托賓極為敏銳地找到亨利.詹姆斯在中年人生的一段低潮,孤獨作崇下的內心劇場,之後他淬鍊出影響後世甚巨的意識流敘述筆法,而成為心理寫實小說的宗師。這類小說的重點從來不是情節而是人物,托賓也承此美學,不僅如影隨形般親密地重建亨利.詹姆斯的生活細節和不為人知的內心世界,也隨之走進當時封閉的歐洲貴族及上流社會圈,往來穿梭多是顯榮一時的名人名流,所見新舊大陸強烈的文明衝突,逼真深刻、宛若真實在場的敍事藝術,贏得書評一致高度讚譽。「只有字句是美麗的。生命是個謎。」小說就是直接的生活經驗,《大師》正是那種只要讀者感受生活,就能感受與生活聯繫最緊密的藝術傑作,讓一切事物都能對讀者產生影響。「作為一個即便夠格卻仍然失敗的人,比作為一個即便需要解釋卻仍然成功的人要更加有趣,並且正是通過這種方式去看待,他寫作生涯的整體性才能體現出來並忠告他人。」──亨利.詹姆斯漂泊與回歸、愛的本質與複雜,個人的自由與責任,是托賓作品常見的主題。特別擅長化身他人故事寫自己,《大師》是柯姆.托賓最具代表性的傑作。「生活中最重要的事就是,能夠閱讀別人。如果我愛你,我就要讀懂你。閱讀,是生活的基礎。」──柯姆.托賓獲獎紀錄●2006年國際IMPAC都柏林文學獎●2005年法國年度最佳翻譯小說獎●2004年《紐約時報》年度十大好書●2004年布克獎決選●《紐約時報》年度十大最佳小說。 ●《洛杉磯時報》年度最佳小說
入圍英語文壇最高榮譽布克獎 「看哪!舌頭就是火。」 《大師》《布魯克林》作者無畏地寫出史上最應該被書寫的母親的故事奧斯卡影后梅莉.史翠普錄製有聲書,搬上百老匯舞臺入圍東尼獎最佳戲劇歷年來入圍布克獎決選作品中,篇幅最短、最震撼的一部。「它很緊湊,影響深遠。篇幅很短,但我們覺得在記憶中很長。」──布克獎評審,牛津大學教授羅勃.道格拉斯─費爾赫斯特 ●朱國珍、陸達誠神父/專文推薦我不能說那個名字。他們要我沉默。我的兒子招來一群怪人。但是沒有人想到他命中注定要去的地方是死亡‧他們要發生過的事永久流傳,他們告訴我。他們說已經寫下來的事會改變這個世界。「我夢到我兒子復活了。但夢境就像痛苦一樣只屬於自己。」全書以第一人稱書寫。愛爾蘭文學大師柯姆.托賓以出人意表的文字和幾乎令人震驚的人物塑造,讓瑪利亞親口說出自己目睹親生兒子受難的過程,從故事一開始,流離失所的瑪利亞獨自在以弗所漂泊,孤身在異鄉,使她終日沉浸回憶之中,將各個事件拼湊起來,並發現自己身處險境。「柯姆.托賓描繪了瑪利亞的驚人形象,她是一位悲痛欲絕的母親,她正在為兒子的悲慘死亡而悲痛不已。」──布克獎評審推薦辭「大多數真人真事,對小說亳無用處;小說會創造屬於它自己的真實。」──柯姆.托賓《瑪利亞的泣訴》以極其溫柔卻蘊藏無比憤怒的聲音述說一場令人極度悲痛的大事件。對瑪利亞而言,這個世界拆散了她的親生兒子,如今她生活在流亡和恐懼中。她想要拼湊出導致她兒子慘死的種種記憶。她沒有興趣與福音書的作者合作,她不同意她的兒子是上帝的兒子,也不同意「那些聚集在他周圍的一群格格不入的人,那些無法直視女人眼睛的男人」是神聖的門徒。在一個混亂而動盪的時代,當她的生活和痛苦開始引發神話的共鳴時,瑪利亞試著打破那些圍繞著她所知道的事情發生的沉默。我們從幾個世紀的繪畫和經文中得知,這個女人是溫順、慈愛、沉默、堅忍、服從的基督之母,但此刻的她是一名孤獨的婦人,無情地評判他人,但也嚴厲評判自己,她並未待在十字架下直到兒子死去,我們所認知的瑪利亞的形象將永遠改變。「一個藝術品最深層的品質總是創作者思想的品質。」柯姆.托賓默會瑪利亞的喪子之痛,當她兒子死時,是她的泣訴,將不可磨滅地活在人們心中。獲獎紀錄●2013年布克獎決選●改編舞臺劇入圍東尼獎最佳戲劇及女主角等三項大獎●奧斯卡影后梅莉史‧翠普獻聲錄製有聲書,入圍年度最佳有聲書大獎
《魂斷威尼斯》《魔山》諾貝爾文學獎得主托瑪斯‧曼的心靈祕史 《大師》《布魯克林》作者柯姆‧托賓最新長篇力作。囊括三大歐洲文學獎。 「寫小說是一件卑鄙的事。」──托瑪斯‧曼 面對公眾人物唯有進入他內心世界的矛盾衝突,才能即使體驗一切錯覺幻象。 普立茲獎得主理查‧福特、麥可‧康寧漢、布克獎得主約翰‧班維爾 盛讚推薦 ★英國佛立歐文學獎獲獎作品 ★英國大衛科恩獎 ★義大利最佳外國小說Von Rezzori獎 ★《紐約時報》2021年十大歷史小說 歐洲現代主義文學大師,德國市民階級及浪漫人文主義精神的痛苦捍衛者。 一方面入世而自戀,渴望受人認可;一方面在作品中放縱禁忌的同性情欲。 藝術家的夢想人生就是他的真實生活嗎? 托賓繼《大師》之後再造藝術家小說巔峰代表作,囊括歐洲多項文學大獎 全書以托瑪斯‧曼在德國北部小城呂貝克的童年生活拉開帷幕,在商人父親面前,他隱瞞藝術抱負,甚至是自己的同性戀傾向,娶了慕尼黑當地最富裕且有教養的猶太家族的女兒卡蒂亞,生了六個孩子。這名德高望重的六個孩子的父親,又是諾貝爾獎得主,幾乎從不洩露私生活。「魔術師」是曼氏一家人對他的稱呼,女兒卻在日記裡表示父親一直處在被美化的光環中。在托賓筆下,這不僅是托瑪斯‧曼的人物研究,更是一個複雜男人以及他的神祕妻子的人生故事。他用曼氏擅長的家族敍事,以親密的距離呈現這名不易碰觸及理解的大文豪的私人生活和內心世界。在曼氏的創作中,活在不朽歌聲中的人,必定在道德生活中毀滅;然而,忠於道德生活,視生命為藝術品,托瑪斯‧曼作為最有名的批評德國醜陋的德國人,從不隨波逐流卻一生流離。最是寂寞異鄉人,托賓再承心理分析小說之美學,探索充滿矛盾衝突的托瑪斯‧曼,寫出了身為公眾人物擺盪在形象和真實間可能的存在與危險。 跨越半個世紀的動盪歲月,令人眼花繚亂的家族史詩。 他的家人稱呼他「魔術師」,真正的藝術家能否像其他人一樣生活? 托瑪斯曼擅長處理藝術家存在的可疑性。 柯姆‧托賓透過托瑪斯‧曼其人其作講述令所有藝術家驚心動魄的故事。 托瑪斯‧曼被視為最深刻德意志感性的化身。他的作品龐大晦澀,大量摻雜神話與魔性,不易理解,事實上他卻是將社會背景寫入小說開創現代風格的第一人,以「諷刺」作為他對現實的崇高復仇。一生追求哲學藝術和人文主義,以古老德國的市民貴族精神自豪,卻也正是這種虛榮和驕矜,促使他在動盪時代中因政治抉擇而形象搖搖欲墜。諷刺究竟只是藝術習慣,還是避免自己受到迷惑和控制?當中隱藏著多少情感、忠誠、責任和愛的能力?繼二〇〇四年《大師》的亨利‧詹姆斯,托賓又一次結合事實與想像,喚醒了偉大作家的豐富內在及其被壓抑的性渴望,並以親密的情節書寫八卦不斷的曼氏家族,將作家的私人面貌與公眾形象描繪得栩栩如生,引人入勝,真正的藝術家是否甘願與平凡人過同樣的生活?平凡的事物如何與生活、藝術和政治等最重要的問題共存。小說不只講述了托瑪斯‧曼的一生,也為我們開展了世界,激發出最深刻的同理心。 反諷,是他的耽美與報復。 既是一名藝術家對於市民階級文化行將式微的報復,也是一名非政治人物在道德綁架年代,對於各種政治正確表態的崇高報復。不寬容,就是法西斯主義的產物。托瑪斯.曼其人其作為今日讀者展現一個可能性:藝術的絕對自由是「諷刺」,反諷的存在乃是為人類文明的寶貴教養保留最後餘地,向世人尋求寬容。 「唯獨太陽有權利身上帶著斑點。」――歌德 「一本雄心勃勃的書,當中的隱私和重大性得到完美的平衡。這是一個男人的故事,他成年後的大部分時間都在辦公桌前度過,或者飯後與妻子一起安靜地散步。托賓從這種久坐的生活中創造了一部史詩。」――《衛報》 「藝術家的曖昧身分及其對社會的曖昧關係,是托瑪斯‧曼畢生創作的主題。」──蘇珊‧桑塔格 獲獎紀錄 ●榮獲英國佛立歐文學獎(Rathbones Folio prize) ●榮獲英國大衛科恩獎 ●榮獲義大利最佳外國小說Von Rezzori獎 ●入圍愛爾蘭圖書獎決選 ●《紐約時報》年度十大歷史小說 ●《華盛頓郵報》年度選書 ●《華爾街日報》年度選書 ●《彭博社》年度選書 ●《Vogue》年度選書 ●國家公共廣播電臺(NPR)年度選書