來看張亦絢和她的東西夥伴們! 打開一百個物件的暗門,走進感情的最夾層。 生命中最早的一支筆, 對正方形深深的迷戀, 口紅、髮夾、餅乾盒, 還有囤積過的拖鞋與培養情緒的行事曆, 「高領」記憶中的母親……。 這些都是她的感情百物, 讓我們想起,自己的感情百物又是什麼呢? 這本書是小說家張亦絢對生命中100個物件的感情用事。物件有些常見,比如眼鏡、單車、OK繃、帆布包、小鈴鐺、迷你指甲剪;有些僅此一件,像旅行帶回的明信片、鑰匙圈、紀念品;有些甚至「物已不存」。也有某些不起眼的東西,是因為時間的因素而逐漸獨特。選物的標準無關有用無用,重要的是「關於感情,它們可以說些什麼?」,帶領讀者打開100個物件的暗門,走進感情的最夾層。全書文字看似輕盈卻又深刻無比,一本你從未見過的張亦絢。 選物,既不是因為其居功厥偉,也不是只因為有趣,而是「關於感情,它們可以說些什麼?」——在這個度量上,我也規定自己:可以文學,但不可以太文學;可以藝術史,但不可以太藝術史。 ——摘錄自後記〈我想做一個奇奇怪怪的人〉 *內文摘句 關於銀座啤酒屋: 要對人類有興趣,我覺得這是銀座獅子啤酒屋說的話。我非常珍愛這張啤酒屋自製的明信片,雖然它不足以轉譯這個古老建築的氣氛,但是,在拿取明信片的動作中,真正發生的事是,我願意與它產生關係——願意與某產生關係並不容易,這會決定我們是否能有足夠的意願留在世上。 關於披薩: 披薩的慰問不像雞湯那麼藥,不似巧克力那般糖,也並非酒精那種「神」。披薩是:「你是一份子,其中之一,在場還有別人。」——如果這樣感覺,披薩幾乎就要變成「重獲接納」的代名詞了。這也難怪,遞給受傷者披薩,會顯得那麼痛楚、善解人意,與哀矜。
|我調整痛苦的方式像拔草,拔得沒完。| 「詩是那一塊塊的黑色玻璃,在平常日子裡,人們拿著這樣的東西不知所措,但總會有藉此將什麼看得更清楚的時刻。」 「我的幸福注定與我的痛苦相互滋長,因著我以梳理苦厄維生,言說才讓我有了一絲絲存在的位置。」 楊牧詩獎、林榮三文學獎得主【鄭琬融】,繼《我與我的幽靈共處一室》後,最新詩集。 灌注生命經歷、觀照自然與世界,詩人把目光投射在生活中那些日日可見、卻少獲留意的軀體:消音在經濟熱潮下的工殤;奔波於途、連一個紅綠燈的等待也奢侈的人;站在櫃檯後幾近工具而人們不以其名喚之者⋯⋯ 寫實的詩句如刀,劃開柴米油鹽的血肉,剖露恐懼、羞恥、責難、猶疑,也召喚凝視與同理:我們皆似一塊奶油,每日在勞碌或煎熬中醒來——這樣的我們,是熱鍋上燒焦的疙瘩,或終會成為美味的內裡,滋潤生命? 本作共分三輯: 輯一「骷髏狀的人馬」寫諸多都市裡的角色,呈現出更多的非我感受,與無時無刻磨耗著我們的城市價值。 輯二「身體群像」藉由書寫自己的身體經驗去擴展「女性書寫」的標籤。 輯三「無法複製的局部」寫自然的體驗與感動,也寫那些無法以語言表達的。
內容簡介 【以無何有精神重新詮釋盧亭人魚傳奇,打造喧囂飛地異托邦,致敬亦置疑歷史更迭】王德威(美國哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系Edward C. Henderson 講座教授)、梁寶山(島嶼研究網絡[香港]首席研究員.香港南丫島島民)——專文推薦「盧亭」是半人半魚的生物,據稱是民變首領盧循敗亡後、餘黨潛入香港海域岩穴蟄居幻化而成,因而發想自盧亭傳奇的各類創作在香港屢見不鮮。文字耕作者李維怡從中汲取靈感,聚焦盧亭的現代分身「蜑民」,以眾聲喧囂、諸眾共生為基調,打造出治外的飛地:在無何有的時代,被禁錮的非人非魚族類、江邊艇妓的女兒、有魚捕魚無魚做海盜的艇虫族、巫女、逃婚遁入修道院的女子⋯⋯一一落腳在無何有之島「雙連島」。島民不受法治,不隸屬於任何主人,在廣闊的海洋與天空之間,建立百年後難以想像的異托邦。小說分三線進行:雙連島上一群居無定所的賤民「艇虫」,明以打魚為業,暗自從事海盜勾當。幫主「鄭虹帶」十四歲目睹父母被大海風暴吞噬,與妹妹鄭玉在苛捐虐政下苟延殘喘,但他不願認命,開始鋌而走險的生涯,縱橫海上,直到「石嬌」出現。這個小女子出身水上妓戶,為保護母親,亡命大海,為鄭虹帶所救。鄭虹帶率領黨徒搶劫作亂,無所顧忌,卻對石嬌情有獨鍾。他們成婚後,石嬌改名石蘭。嬌小的石蘭不願見被海盜擄掠的女子任人作賤,決心連同小姑鄭玉一起,建立「大細蛇山寨」收容婦孺,過上自給自足的生活。而後,西方教會勢力傳入,「努西會」修女介入大細蛇的設立及運作,相互磨合,終於達成共生關係。好景不長,殖民勢力侵入,在地方既得利益者的協助下,內外夾擊⋯⋯多年後,雙連島已不知幾度易主,在另一個「無何有」的時空,某地產集團計畫在此興建大型酒店,意外發現疑似古蹟的所在,聞訊的考古學家便來到島上考察,一點一滴地挖掘出島上遺跡,重建出人類未來都難以企及的「先進集體概念和設施」⋯⋯
內容簡介 【以無何有精神重新詮釋盧亭人魚傳奇,打造喧囂飛地異托邦,致敬亦置疑歷史更迭】王德威(美國哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系Edward C. Henderson 講座教授)、梁寶山(島嶼研究網絡[香港]首席研究員.香港南丫島島民)——專文推薦「盧亭」是半人半魚的生物,據稱是民變首領盧循敗亡後、餘黨潛入香港海域岩穴蟄居幻化而成,因而發想自盧亭傳奇的各類創作在香港屢見不鮮。文字耕作者李維怡從中汲取靈感,聚焦盧亭的現代分身「蜑民」,以眾聲喧囂、諸眾共生為基調,打造出治外的飛地:在無何有的時代,被禁錮的非人非魚族類、江邊艇妓的女兒、有魚捕魚無魚做海盜的艇虫族、巫女、逃婚遁入修道院的女子⋯⋯一一落腳在無何有之島「雙連島」。島民不受法治,不隸屬於任何主人,在廣闊的海洋與天空之間,建立百年後難以想像的異托邦。小說分三線進行:雙連島上一群居無定所的賤民「艇虫」,明以打魚為業,暗自從事海盜勾當。幫主「鄭虹帶」十四歲目睹父母被大海風暴吞噬,與妹妹鄭玉在苛捐虐政下苟延殘喘,但他不願認命,開始鋌而走險的生涯,縱橫海上,直到「石嬌」出現。這個小女子出身水上妓戶,為保護母親,亡命大海,為鄭虹帶所救。鄭虹帶率領黨徒搶劫作亂,無所顧忌,卻對石嬌情有獨鍾。他們成婚後,石嬌改名石蘭。嬌小的石蘭不願見被海盜擄掠的女子任人作賤,決心連同小姑鄭玉一起,建立「大細蛇山寨」收容婦孺,過上自給自足的生活。而後,西方教會勢力傳入,「努西會」修女介入大細蛇的設立及運作,相互磨合,終於達成共生關係。好景不長,殖民勢力侵入,在地方既得利益者的協助下,內外夾擊⋯⋯多年後,雙連島已不知幾度易主,在另一個「無何有」的時空,某地產集團計畫在此興建大型酒店,意外發現疑似古蹟的所在,聞訊的考古學家便來到島上考察,一點一滴地挖掘出島上遺跡,重建出人類未來都難以企及的「先進集體概念和設施」⋯⋯
台灣中篇小說經典作.全球外語版權銷售逾20國☆2021 聯合報文學大獎☆2021 台北國際書展大獎【小說獎首獎】☆2020 臺灣文學金典獎☆2020 Openbook年度好書獎☆2020 金石堂年度十大影響力好書☆2020 ***年度選書、百大暢榜|各界讚譽|◎郭強生最好的作品,也是近年來台灣小說難得的佳作。——美國哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授.王德威◎雅緻的作品。筆鋒精銳,情感洗練。令人心怡。——作家.哈金◎⋯豁達的放棄⋯是豐盈溫柔的⋯這份安靜的共鳴,必定會傳達給那些了解放棄的人。這也是後悔昇華為同情的瞬間。——作家.東山彰良◎靜謐深沉的悲傷貫穿全書,交織以複雜細膩的情感,如極弱音近乎無聲地娓娓道來。——日本《讀賣新聞》書評◎詮釋魅力的精巧典雅之作。——波蘭《monitor》報★王德威專文推薦★白先勇(小說家)、甘耀明(小說家)、朱天文(作家)、任明信(詩人)、李桐豪(作家)、周芬伶(作家)、胡晴舫(作家)、馬世芳(廣播人、作家)、馬翊航(作家)、郝譽翔(作家)、張曼娟(作家)、張馨潔(作家)、盛浩偉(作家)、陳玠安(作家)、陳栢青(作家)、陳雪(作家)、曹馭博(作家)、焦元溥(《遊藝黑白》、《聽見蕭邦》作者)、葉佳怡(小說家)、蔡素芬(小說家)、譚光磊(版權經紀人)——感動推薦(按姓名筆畫排序)★封面以藝術家郭軔油畫作品《琴心》全新設計★新增附錄:〈音樂是靈魂共同的來處與去處〉(張馨潔撰文)、〈靈魂:一個尚可憶起的玩笑〉(曹馭博撰文)●郭強生:「越是躁鬱騷動的年代,越是要懂得如何為自己調音。二〇二〇年四月,《尋琴者》在疫情爆發時刻問世。原以為,它很快就會被人遺忘,但是意外地,我隨後不斷地聽到認識或不認識的朋友告訴我,他們多麼喜歡這本小說,跟我說他們有多年都不曾翻開一本書了,卻一讀欲罷不能;或與我分享自己的生命如何投射在書中,或興奮地發現所有角色的關係對位又是什麼意思……我相信他們的真心,正如同他們從書中讀到的誠懇。我只能回答:作家能做的,也就是把作品寫出來而已。能讓我四十年來一直在創作,如果不是因為發自內心相信,沒有文字無法傳達的情感,還會有其他的理由嗎?」●「起初,我們都只是靈魂,還沒有肉體。」「神用音樂將靈魂騙進肉體,靈魂從此失去自由。」天才調音師因年少時的情傷而放棄成為鋼琴家的夢想,人生也停留在逝去的時光與感情之中。年逾六十歲的生意人,因處理亡妻留下的鋼琴與調音師相遇,進而成為事業伙伴,兩人結伴踏上尋琴之路,途中複雜而幽微的諸種情事如鋼琴獨奏細細流淌,是尋琴,也是尋情。書中每個句子宛如音符精確而優雅,譜寫愛慕與寂寞的殘酷,只為追尋靈魂共鳴的無悔⋯⋯
台灣中篇小說經典作.全球外語版權銷售逾20國☆2021 聯合報文學大獎☆2021 台北國際書展大獎【小說獎首獎】☆2020 臺灣文學金典獎☆2020 Openbook年度好書獎☆2020 金石堂年度十大影響力好書☆2020 ***年度選書、百大暢榜|各界讚譽|◎郭強生最好的作品,也是近年來台灣小說難得的佳作。——美國哈佛大學東亞語言與文明系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授.王德威◎雅緻的作品。筆鋒精銳,情感洗練。令人心怡。——作家.哈金◎⋯豁達的放棄⋯是豐盈溫柔的⋯這份安靜的共鳴,必定會傳達給那些了解放棄的人。這也是後悔昇華為同情的瞬間。——作家.東山彰良◎靜謐深沉的悲傷貫穿全書,交織以複雜細膩的情感,如極弱音近乎無聲地娓娓道來。——日本《讀賣新聞》書評◎詮釋魅力的精巧典雅之作。——波蘭《monitor》報★王德威專文推薦★白先勇(小說家)、甘耀明(小說家)、朱天文(作家)、任明信(詩人)、李桐豪(作家)、周芬伶(作家)、胡晴舫(作家)、馬世芳(廣播人、作家)、馬翊航(作家)、郝譽翔(作家)、張曼娟(作家)、張馨潔(作家)、盛浩偉(作家)、陳玠安(作家)、陳栢青(作家)、陳雪(作家)、曹馭博(作家)、焦元溥(《遊藝黑白》、《聽見蕭邦》作者)、葉佳怡(小說家)、蔡素芬(小說家)、譚光磊(版權經紀人)——感動推薦(按姓名筆畫排序)★封面以藝術家郭軔油畫作品《琴心》全新設計★新增附錄:〈音樂是靈魂共同的來處與去處〉(張馨潔撰文)、〈靈魂:一個尚可憶起的玩笑〉(曹馭博撰文)●郭強生:「越是躁鬱騷動的年代,越是要懂得如何為自己調音。二〇二〇年四月,《尋琴者》在疫情爆發時刻問世。原以為,它很快就會被人遺忘,但是意外地,我隨後不斷地聽到認識或不認識的朋友告訴我,他們多麼喜歡這本小說,跟我說他們有多年都不曾翻開一本書了,卻一讀欲罷不能;或與我分享自己的生命如何投射在書中,或興奮地發現所有角色的關係對位又是什麼意思……我相信他們的真心,正如同他們從書中讀到的誠懇。我只能回答:作家能做的,也就是把作品寫出來而已。能讓我四十年來一直在創作,如果不是因為發自內心相信,沒有文字無法傳達的情感,還會有其他的理由嗎?」●「起初,我們都只是靈魂,還沒有肉體。」「神用音樂將靈魂騙進肉體,靈魂從此失去自由。」天才調音師因年少時的情傷而放棄成為鋼琴家的夢想,人生也停留在逝去的時光與感情之中。年逾六十歲的生意人,因處理亡妻留下的鋼琴與調音師相遇,進而成為事業伙伴,兩人結伴踏上尋琴之路,途中複雜而幽微的諸種情事如鋼琴獨奏細細流淌,是尋琴,也是尋情。書中每個句子宛如音符精確而優雅,譜寫愛慕與寂寞的殘酷,只為追尋靈魂共鳴的無悔⋯⋯
你的生命中,總有一個瞬間,讓你明白:原來,每隻貓的到來,都是命定。名叫「夏天」的男人與戀人開著一家咖啡館,原以為日常就是天長地久,不料,戀人驟然遠去,只留下困惑與失落,而一隻白色的貓,隨著雨季,來到夏天的咖啡館。從未養過貓的男人給了貓一個名字,似乎能解人語的貓則給了他嶄新的生活,陪伴他重新學習並理解愛的樣貌。一個人,一隻貓,共度了一個又一個彷彿永恆的季節⋯⋯愛上一個人很難,愛上一隻貓卻非常容易。終點清晰可見的愛,你是否有勇氣奮不顧身?陳雪最新中篇療癒小說,為心有所愛的你說一個故事,陪伴在愛裡困惑、受傷,也在愛裡成長、蛻變的每個你。
★首刷限定附兩款喵喵圖卡,可抽換封面設計,或作為明信片使用★ 你的生命中,總有一個瞬間,讓你明白: 原來,每隻貓的到來,都是命定。 名叫「夏天」的男人與戀人開著一家咖啡館,原以為日常就是天長地久,不料,戀人驟然遠去,只留下困惑與失落,而一隻白色的貓,隨著雨季,來到夏天的咖啡館。 從未養過貓的男人給了貓一個名字,似乎能解人語的貓則給了他嶄新的生活,陪伴他重新學習並理解愛的樣貌。 一個人,一隻貓,共度了一個又一個彷彿永恆的季節⋯⋯ 愛上一個人很難,愛上一隻貓卻非常容易。 終點清晰可見的愛,你是否有勇氣奮不顧身? 陳雪最新中篇療癒小說,為心有所愛的你說一個故事,陪伴在愛裡困惑、受傷,也在愛裡成長、蛻變的每個你。
「我一直想寫一部關於傷痕,關於時間的故事。」新生代作家彭紹宇首部長篇小說一棟即將消失的老戲院一場橫跨時空的放映會誰在黑暗中低語,誰又在等待真相?2035年台北的街角,有一棟沒落的老戲院,名字叫「千歲大樓」。長久以來,只是路人眼中無聲的廢墟,很少停下腳步凝望它,更不會想像,這棟大樓裡還留存著什麼。然而,十七歲的陳敬卻闖入其中,意外打開一道門,走進了另一個時空。他在1955年的臺北遇見了一名少年,他的名字,竟然與他家族的記憶糾纏不清。陳敬對於一切感到陌生,卻又如此真切。他不斷地往返於兩個時空。一邊是近未來的台北,令他感到孤獨與疏離;另一邊則是戰後不久的社會,被陰影籠罩的青春,他見證了一群年輕人的理想與祕密,也隱隱感覺某個真相正慢慢逼近……當時間交錯,記憶開始顯影記得的,是家族的故事,還是自己的青春?小說如同一場緩慢展開的放映會:畫面時而清晰,時而閃爍,青春的躁動與歷史的陰影交錯成一軸膠卷。陳敬不僅是觀眾,也是參與者;他被推向故事深處,也被迫回望自己的來處……《往事首映會》以電影為隱喻,將青春的悸動、歷史的陰影與未竟的告白交錯成影,同時映照在讀者眼前。小說不僅描寫個人的迷惘與追尋,更深刻地探問:我們如何與過去和解?將不可挽回的傷痛,化作能被理解、記錄的故事,成為修補傷痕的可能。※※※「(作者)在長篇小說中完美操控雙線雙時空敘事,甚至多線多時空意識。時間並不單純擺盪在主要的一九五〇與二〇三〇年代間,他更細碎地,插入九〇年代八〇年代二〇二〇以及千禧片段,甚至加入「祖父悖論」的探討。視角有時偏移,將主敘事聲調轉交旁系角色,他重複單一事件,卻以不同的眼光,角度,心境重新審視現場,好增添其多維性。」──白樵
「我一直想寫一部關於傷痕,關於時間的故事。」新生代作家彭紹宇首部長篇小說一棟即將消失的老戲院一場橫跨時空的放映會誰在黑暗中低語,誰又在等待真相?2035年台北的街角,有一棟沒落的老戲院,名字叫「千歲大樓」。長久以來,只是路人眼中無聲的廢墟,很少停下腳步凝望它,更不會想像,這棟大樓裡還留存著什麼。然而,十七歲的陳敬卻闖入其中,意外打開一道門,走進了另一個時空。他在1955年的臺北遇見了一名少年,他的名字,竟然與他家族的記憶糾纏不清。陳敬對於一切感到陌生,卻又如此真切。他不斷地往返於兩個時空。一邊是近未來的台北,令他感到孤獨與疏離;另一邊則是戰後不久的社會,被陰影籠罩的青春,他見證了一群年輕人的理想與祕密,也隱隱感覺某個真相正慢慢逼近……當時間交錯,記憶開始顯影記得的,是家族的故事,還是自己的青春?小說如同一場緩慢展開的放映會:畫面時而清晰,時而閃爍,青春的躁動與歷史的陰影交錯成一軸膠卷。陳敬不僅是觀眾,也是參與者;他被推向故事深處,也被迫回望自己的來處……《往事首映會》以電影為隱喻,將青春的悸動、歷史的陰影與未竟的告白交錯成影,同時映照在讀者眼前。小說不僅描寫個人的迷惘與追尋,更深刻地探問:我們如何與過去和解?將不可挽回的傷痛,化作能被理解、記錄的故事,成為修補傷痕的可能。※※※「(作者)在長篇小說中完美操控雙線雙時空敘事,甚至多線多時空意識。時間並不單純擺盪在主要的一九五〇與二〇三〇年代間,他更細碎地,插入九〇年代八〇年代二〇二〇以及千禧片段,甚至加入「祖父悖論」的探討。視角有時偏移,將主敘事聲調轉交旁系角色,他重複單一事件,卻以不同的眼光,角度,心境重新審視現場,好增添其多維性。」──白樵
兩岸三地詩人 于堅、唐捐、飲江、楊佳嫻、鴻鴻、蘇紹連 一致推薦●當代詩一般都追求短平快,乖戾漸成風格。這種寫法的問題是,詩容易便宜。鍾國強的詩很慢。他試圖觸及語言的肌理。神經質的,精確,深究。「一種流動向善的文字」。文質彬彬。這似乎是香港詩人的一種傳統,對三十年代新詩追求的那種雅緻白話的一種深入。——于堅(詩人)●石頭軟化下來時便想天天在底下倒影上面的地獄「詩要回應時代。詩要有人文關懷。這一直是我寫詩所堅持的。這也可能是我創作至今其中一個仍未改變的抱負。要如何回應?要如何關懷?這先不要問詩,而要問自己。只有內化為自己的感志,則遇目所察,切身所感,化而為詩,自有恰如其分的回應與關懷。」——鍾國強鍾國強為香港重要詩人,創作逾三十年,詩歌主題著重城市書寫、日常生活,筆調寫實,意象親人。書寫香港與世事變遷,溫和隱約,深意留予知者;寫人心不古,亦帶自嘲與開闊;記錄時代大事與凡人死生,收斂深沉。本書共分「雨城」、「離家」、「麥皮」、「廚餘」、「春日」、「海島」、「繁花」七輯;從社會的宏觀,到親族的近觀,寫人、及物,再由小島擴寫世界,並以青春傷逝、家人悼亡,為歷經抗爭與疫情磨難的人們留下真摯的銘記。
兩岸三地詩人 于堅、唐捐、飲江、楊佳嫻、鴻鴻、蘇紹連 一致推薦●當代詩一般都追求短平快,乖戾漸成風格。這種寫法的問題是,詩容易便宜。鍾國強的詩很慢。他試圖觸及語言的肌理。神經質的,精確,深究。「一種流動向善的文字」。文質彬彬。這似乎是香港詩人的一種傳統,對三十年代新詩追求的那種雅緻白話的一種深入。——于堅(詩人)●石頭軟化下來時便想天天在底下倒影上面的地獄「詩要回應時代。詩要有人文關懷。這一直是我寫詩所堅持的。這也可能是我創作至今其中一個仍未改變的抱負。要如何回應?要如何關懷?這先不要問詩,而要問自己。只有內化為自己的感志,則遇目所察,切身所感,化而為詩,自有恰如其分的回應與關懷。」——鍾國強鍾國強為香港重要詩人,創作逾三十年,詩歌主題著重城市書寫、日常生活,筆調寫實,意象親人。書寫香港與世事變遷,溫和隱約,深意留予知者;寫人心不古,亦帶自嘲與開闊;記錄時代大事與凡人死生,收斂深沉。本書共分「雨城」、「離家」、「麥皮」、「廚餘」、「春日」、「海島」、「繁花」七輯;從社會的宏觀,到親族的近觀,寫人、及物,再由小島擴寫世界,並以青春傷逝、家人悼亡,為歷經抗爭與疫情磨難的人們留下真摯的銘記。
有情無情,皆應背負如蝸牛的殼,如它行走留下那潤濕的痕跡,明知很快太陽會讓你失去所有的過去,你還是緩緩地緩慢地前進,努力想念著你曾經擁有的,不被太陽焚化失去印記的過去。●失去,是無可預料又殘酷難解的刀,斷開時光之流,從此以往,唯有「你不在以後」⋯⋯繼《我開始輕視語言》、《告別式由明天開始》後,張家瑜「站在時間的另一邊」,從近親罹病而逝寫起,縱入童稚與青春,寫洋溢人情世故的老家花蓮,寫珍惜與慟愛的台北,寫昔時與此刻的台灣,以至香港滿富情調風趣的市井:旺角花墟、深水埗、九龍塘⋯⋯拔根離鄉的人,有他們的放棄與失去;而留在此城、活在平板想像的小確幸的人,或許才是真正的被放逐者⋯⋯不在的人、不再的城市,透過作家半生回顧的目光流轉,栩栩紙上⋯⋯●李金蓮(作家)、李欣倫(作家)、陳蕙慧(資深出版人)、胡晴舫(作家)、楊佳嫻(作家)——誠摯推薦(依姓名筆畫排序)
有情無情,皆應背負如蝸牛的殼,如它行走留下那潤濕的痕跡,明知很快太陽會讓你失去所有的過去,你還是緩緩地緩慢地前進,努力想念著你曾經擁有的,不被太陽焚化失去印記的過去。●失去,是無可預料又殘酷難解的刀,斷開時光之流,從此以往,唯有「你不在以後」⋯⋯繼《我開始輕視語言》、《告別式由明天開始》後,張家瑜「站在時間的另一邊」,從近親罹病而逝寫起,縱入童稚與青春,寫洋溢人情世故的老家花蓮,寫珍惜與慟愛的台北,寫昔時與此刻的台灣,以至香港滿富情調風趣的市井:旺角花墟、深水埗、九龍塘⋯⋯拔根離鄉的人,有他們的放棄與失去;而留在此城、活在平板想像的小確幸的人,或許才是真正的被放逐者⋯⋯不在的人、不再的城市,透過作家半生回顧的目光流轉,栩栩紙上⋯⋯●李金蓮(作家)、李欣倫(作家)、陳蕙慧(資深出版人)、胡晴舫(作家)、楊佳嫻(作家)——誠摯推薦(依姓名筆畫排序)
※首刷隨書加映「海報小說」:一面是由智海所繪製的封面圖作,一面是韓麗珠從未曝光的極短篇〈暖蛇〉,以與書中人物同名的暖暖為主角所鋪陳的另一段平行時空,與本書合讀,呈現特殊的映照。「所有失蹤的人,都會在某天回來。一定要這樣相信。」韓麗珠睽違八年最新長篇一座空城,兩場運動,三條裸命銘刻那些眼不能見的殘酷,獻祭所有被折墮的靈魂韓麗珠一直是敏於「身體」的小說家:《縫身》在配對者胸腔鑽洞,將皮膚、肌肉、軟骨和組織縫合,從此兩具身體繫牢一起。《離心帶》,莫名患了飄蕩症的人,身體會愈來愈輕,終於不受控制飄浮起來。《空臉》中,人們無端陷入漫長睡眠,換臉法案「合法」通過,居民全得換上「一張符合標準的臉」。細讀便知,韓麗珠寫身體,並非探索感官情欲,而更傾注於「關係」──人和自己的關係,人和他者的關係,人和家國的關係。2019年,香港走進一個與往昔全然有異的維度,過去罕得書寫散文的韓麗珠,日日為這座城留下即時紀錄,以獨特而警醒的眼神觀看硝煙與變化,而有了《黑日》。當時間持續向前,大疫罩頂,中陰生活,她一方面仍注視各種殘酷與荒謬,一方面沒忘記延長柔韌的思索,回溯往昔,揣摩未來,抵達現在,而有了《半蝕》。兩冊散文,是偶然的琥珀。終於,睽違八年,回到小說。仍然是身體:手無寸鐵的身體,一往無前的身體,千瘡百孔的身體。最新長篇《裸山》,萬花筒般織錦,拾綴起散落在時間中的碎片;透過與現實貼緊的敘述,一筆一筆繪出成長於空城的兩代人,歷經兩次抗爭運動後,生命地殼發生怎樣的劇烈變動。怎樣才是你眼中最終極的裸——是赤條條脫光了自己?還是大聲吶喊出你所相信的口號?是光天化日目睹他人的祕密?還是夜闌人靜被偷無可偷?空城裡,兩名藝術系學生雅人與暖暖,在油畫課上遇見彼此,兩人都參與了占領行動,不知道未來將就此變奏;更不知道,數年後另一場抗爭運動,會如何永久扭轉他們的人生。《裸山》既寫出了創作者在藝術求索道路的執著與顛簸,也寫出了前所未見的創作教學現場。在另一場抗爭運動中遺失了孩子的雲,選擇成為一名家務助理,偶然進入雅人的生活,一次次為他人清潔與打掃的過程裡,她也試圖重整、收納自己與往事的關係。那是亡羊補牢的親與子,是事過卻未境遷的夫與妻,當然也是一座被鑿空的城和她的心。黑日當空,心已半蝕,肉身是能行動的裸山,名字紛紛撲向自己的命。好評推薦韓麗珠的小說,向來擅長描寫深藏在日常之中的謊言、未知,與變形。像細碎的耳語,不斷提醒著人們光天化日下的異常。到了《裸山》,這一切已不再是細碎的聲音了,而是轟然的聲響。──張惠菁《裸山》祭出對各種暴力最深沉、不妥協、非簡化的抽象造字與詰問。說《裸山》是近年最具重量的作品之一,當不為過。──張亦絢
「所有失蹤的人,都會在某天回來。一定要這樣相信。」韓麗珠睽違八年最新長篇一座空城,兩場運動,三條裸命銘刻那些眼不能見的殘酷,獻祭所有被折墮的靈魂韓麗珠一直是敏於「身體」的小說家:《縫身》在配對者胸腔鑽洞,將皮膚、肌肉、軟骨和組織縫合,從此兩具身體繫牢一起。《離心帶》,莫名患了飄蕩症的人,身體會愈來愈輕,終於不受控制飄浮起來。《空臉》中,人們無端陷入漫長睡眠,換臉法案「合法」通過,居民全得換上「一張符合標準的臉」。細讀便知,韓麗珠寫身體,並非探索感官情欲,而更傾注於「關係」──人和自己的關係,人和他者的關係,人和家國的關係。2019年,香港走進一個與往昔全然有異的維度,過去罕得書寫散文的韓麗珠,日日為這座城留下即時紀錄,以獨特而警醒的眼神觀看硝煙與變化,而有了《黑日》。當時間持續向前,大疫罩頂,中陰生活,她一方面仍注視各種殘酷與荒謬,一方面沒忘記延長柔韌的思索,回溯往昔,揣摩未來,抵達現在,而有了《半蝕》。兩冊散文,是偶然的琥珀。終於,睽違八年,回到小說。仍然是身體:手無寸鐵的身體,一往無前的身體,千瘡百孔的身體。最新長篇《裸山》,萬花筒般織錦,拾綴起散落在時間中的碎片;透過與現實貼緊的敘述,一筆一筆繪出成長於空城的兩代人,歷經兩次抗爭運動後,生命地殼發生怎樣的劇烈變動。怎樣才是你眼中最終極的裸——是赤條條脫光了自己?還是大聲吶喊出你所相信的口號?是光天化日目睹他人的祕密?還是夜闌人靜被偷無可偷?空城裡,兩名藝術系學生雅人與暖暖,在油畫課上遇見彼此,兩人都參與了占領行動,不知道未來將就此變奏;更不知道,數年後另一場抗爭運動,會如何永久扭轉他們的人生。《裸山》既寫出了創作者在藝術求索道路的執著與顛簸,也寫出了前所未見的創作教學現場。在另一場抗爭運動中遺失了孩子的雲,選擇成為一名家務助理,偶然進入雅人的生活,一次次為他人清潔與打掃的過程裡,她也試圖重整、收納自己與往事的關係。那是亡羊補牢的親與子,是事過卻未境遷的夫與妻,當然也是一座被鑿空的城和她的心。黑日當空,心已半蝕,肉身是能行動的裸山,名字紛紛撲向自己的命。好評推薦韓麗珠的小說,向來擅長描寫深藏在日常之中的謊言、未知,與變形。像細碎的耳語,不斷提醒著人們光天化日下的異常。到了《裸山》,這一切已不再是細碎的聲音了,而是轟然的聲響。──張惠菁《裸山》祭出對各種暴力最深沉、不妥協、非簡化的抽象造字與詰問。說《裸山》是近年最具重量的作品之一,當不為過。──張亦絢
非自願的「阿修羅時間」,也是一段給生命以生命的時間。時間會過去,詩會留下來。詩人周漢輝、孫梓評、曹疏影、曹馭博、飲江、黃裕邦、鍾國強、鴻鴻、關天林;作家梁莉姿——誠摯推薦●【你想像死亡是一場/不能拒絕的面試/以甚麼臉孔訪問你】記憶逐漸剝落之地,是故事與聲音的沙漠,無蹤的身影查無此人,青春的早夭全屬無故。飄零落地的一代,與拔根而起的下一代之間,存有的,是阿修羅的降生:無可張牙舞爪的憤怒,該化為何種形體?當言語被按下消音鍵,唯有詩的隱喻,存有誤讀或張揚的自由。全書分「身土不」、「液菩薩」、「喪家犬」、「火石報告」、「世音電光」五輯,速寫香港城市與離島即景,寫土地與族群,寫世代的生命困境,寫慾望的流動與生滅。|好評推薦|●詩人孫梓評:王兆基以極好的技術「種植香港」(⋯)梵語中,阿修羅乃「賦予生命的人」。我相信,非自願的「阿修羅時間」,也是一段給生命以生命的時間。時間會過去,詩會留下來。●詩人曹疏影:王兆基的詩作發掘了香港場域的感官性,氣味、質感、粵語片段與典故被他拈來。在他筆下,四散的歷史、城市特有的思想資源,與逃逸的現實,各有其位,而他的敏感,每每自表面游弋之進入意識的潛泳。城市的怨氣於其間化為生機。他是其間的把控者,也是種植的人。●作家梁莉姿:讀兆基的詩,最迷人的終究是那些突如其來的句子斷裂——以為絕嶺,墜下去,必得粉身碎骨,筆鋒一收,唔驚,未死得,竟在下句踮躍到另一幀風景,另一段記憶,另一句無厘頭的話語,藝高人膽大。這是詩人的聰慧,也是只有詩歌才能轉身鑽入的縫隙。在暴力與流變之中,身體與記憶不斷重構;面對歷史傷痕與當下焦慮,《阿修羅時間》如一尾靈動的舌頭,時而清脆咂彈,時而輕舐傷口,最讓我驚喜的,是一切輾轉之後,最深的底色,還是原鄉的音韻,帶著塵土與歌謠輕輕回盪。●詩人鍾國強:兆基游刃於詩力的張弛之間,竭盡心神煉字煉句,常有更易詞性、拆字衍義之筆,也不時在斷句跨行上別出心裁,力求不流於俗,務以鮮異之姿示人;他又嘗試圖象詩、散文詩、粵語入詩等等,可見他不甘於其詩只囿於一種面貌,也不希望它們那麼快便被「定型」。再者,他的詩所關注的,還不時廣被眾生,深挖歷史源流,撫掩社會傷口,即使形格勢禁,也還孜孜探掘種種方法尋覓出口。這無乃是一種敢於嘗試,敢於犯錯,認定詰屈不馴總比圓熟乖巧優勝得多的「少年的詩」。●詩人關天林:船體般的意志,闖進瓦解如浪的街巷中,發出風吹金屬的聲響。混雜著詛咒、謠歌、招魂與禱告,王兆基在第一本詩集就展現了在橫風中敲擊語言、煉象鑄意的駕馭力,每字每句都傾訴著與這城市相抗又相守的意氣。
非自願的「阿修羅時間」,也是一段給生命以生命的時間。時間會過去,詩會留下來。詩人周漢輝、孫梓評、曹疏影、曹馭博、飲江、黃裕邦、鍾國強、鴻鴻、關天林;作家梁莉姿——誠摯推薦●【你想像死亡是一場/不能拒絕的面試/以甚麼臉孔訪問你】記憶逐漸剝落之地,是故事與聲音的沙漠,無蹤的身影查無此人,青春的早夭全屬無故。飄零落地的一代,與拔根而起的下一代之間,存有的,是阿修羅的降生:無可張牙舞爪的憤怒,該化為何種形體?當言語被按下消音鍵,唯有詩的隱喻,存有誤讀或張揚的自由。全書分「身土不」、「液菩薩」、「喪家犬」、「火石報告」、「世音電光」五輯,速寫香港城市與離島即景,寫土地與族群,寫世代的生命困境,寫慾望的流動與生滅。|好評推薦|●詩人孫梓評:王兆基以極好的技術「種植香港」(⋯)梵語中,阿修羅乃「賦予生命的人」。我相信,非自願的「阿修羅時間」,也是一段給生命以生命的時間。時間會過去,詩會留下來。●詩人曹疏影:王兆基的詩作發掘了香港場域的感官性,氣味、質感、粵語片段與典故被他拈來。在他筆下,四散的歷史、城市特有的思想資源,與逃逸的現實,各有其位,而他的敏感,每每自表面游弋之進入意識的潛泳。城市的怨氣於其間化為生機。他是其間的把控者,也是種植的人。●作家梁莉姿:讀兆基的詩,最迷人的終究是那些突如其來的句子斷裂——以為絕嶺,墜下去,必得粉身碎骨,筆鋒一收,唔驚,未死得,竟在下句踮躍到另一幀風景,另一段記憶,另一句無厘頭的話語,藝高人膽大。這是詩人的聰慧,也是只有詩歌才能轉身鑽入的縫隙。在暴力與流變之中,身體與記憶不斷重構;面對歷史傷痕與當下焦慮,《阿修羅時間》如一尾靈動的舌頭,時而清脆咂彈,時而輕舐傷口,最讓我驚喜的,是一切輾轉之後,最深的底色,還是原鄉的音韻,帶著塵土與歌謠輕輕回盪。●詩人鍾國強:兆基游刃於詩力的張弛之間,竭盡心神煉字煉句,常有更易詞性、拆字衍義之筆,也不時在斷句跨行上別出心裁,力求不流於俗,務以鮮異之姿示人;他又嘗試圖象詩、散文詩、粵語入詩等等,可見他不甘於其詩只囿於一種面貌,也不希望它們那麼快便被「定型」。再者,他的詩所關注的,還不時廣被眾生,深挖歷史源流,撫掩社會傷口,即使形格勢禁,也還孜孜探掘種種方法尋覓出口。這無乃是一種敢於嘗試,敢於犯錯,認定詰屈不馴總比圓熟乖巧優勝得多的「少年的詩」。●詩人關天林:船體般的意志,闖進瓦解如浪的街巷中,發出風吹金屬的聲響。混雜著詛咒、謠歌、招魂與禱告,王兆基在第一本詩集就展現了在橫風中敲擊語言、煉象鑄意的駕馭力,每字每句都傾訴著與這城市相抗又相守的意氣。
★2000年後台灣最具代表性的小說之一★新增收錄:〈再次相信:寫在《永別書》初版十年後〉、〈字母會S:精神分裂〉、圖輯▎奇形怪狀的台灣歷史,慘絕人寰的愛欲重生▎獻給所有孩子氣的痛苦與悲傷千萬別幻想著,你可以毫髮未傷地從這個故事中脫離。你不知道的是,你可能會多恨這個故事,或是說故事的人。記憶會傷人——這是賀殷殷,從出生始,就難逃的命運。父親告訴她:「賀殷殷的殷,是殷海光的殷。」但是這故事並不單單勾起早期的民主運動記憶,有一天,還要溯及日治時期閩客通婚的變形家庭。在此誕生的賀殷殷之母,將是文學中非常難以消化的角色——口口聲聲保衛客家文化的她,能把最簡單的台灣事說得破爛不堪。然而這全只因為國民黨政權施加於台灣島的噤聲歷史使然嗎?除此之外,透過私密、甚至是檯面下的小恩小怨小彆扭,作者刻畫了比使命感更複雜的,那些催生,或延誤同志書寫的頡抗因素。那些,文學史絕對不會告訴你的事⋯⋯●張亦絢:「雖然我個人有點不甘願,但我最後還是發現,這終究是一個關於愛的故事。——認同,有那麼難嗎?無論是族群的、或是性別的認同⋯⋯我的答案是,沒有錯,認同有夠難,難上還加難。——但這不代表我們會轉身離去。這本書的企圖,仍然是種共患難,一個『我在這裡』的認真回聲。關於寂寞及其未被毀滅。」「《永別書》在我看來,最根本的,不過就是它保存的『震驚』。文學並不先天地,為所有苦難預備好語言。(⋯)二〇二四年,因為到愛荷華駐村,我有機會以英文朗誦《永別書》。在旅館練習時,我每每泣不成聲。這對我自己來說,也是震撼的教育。我到這一刻才知道,完成這部小說,最難的部分,其實是『忍住淚水』。」
★2000年後台灣最具代表性的小說之一★新增收錄:〈再次相信:寫在《永別書》初版十年後〉、〈字母會S:精神分裂〉、圖輯▎奇形怪狀的台灣歷史,慘絕人寰的愛欲重生▎獻給所有孩子氣的痛苦與悲傷千萬別幻想著,你可以毫髮未傷地從這個故事中脫離。你不知道的是,你可能會多恨這個故事,或是說故事的人。記憶會傷人——這是賀殷殷,從出生始,就難逃的命運。父親告訴她:「賀殷殷的殷,是殷海光的殷。」但是這故事並不單單勾起早期的民主運動記憶,有一天,還要溯及日治時期閩客通婚的變形家庭。在此誕生的賀殷殷之母,將是文學中非常難以消化的角色——口口聲聲保衛客家文化的她,能把最簡單的台灣事說得破爛不堪。然而這全只因為國民黨政權施加於台灣島的噤聲歷史使然嗎?除此之外,透過私密、甚至是檯面下的小恩小怨小彆扭,作者刻畫了比使命感更複雜的,那些催生,或延誤同志書寫的頡抗因素。那些,文學史絕對不會告訴你的事⋯⋯●張亦絢:「雖然我個人有點不甘願,但我最後還是發現,這終究是一個關於愛的故事。——認同,有那麼難嗎?無論是族群的、或是性別的認同⋯⋯我的答案是,沒有錯,認同有夠難,難上還加難。——但這不代表我們會轉身離去。這本書的企圖,仍然是種共患難,一個『我在這裡』的認真回聲。關於寂寞及其未被毀滅。」「《永別書》在我看來,最根本的,不過就是它保存的『震驚』。文學並不先天地,為所有苦難預備好語言。(⋯)二〇二四年,因為到愛荷華駐村,我有機會以英文朗誦《永別書》。在旅館練習時,我每每泣不成聲。這對我自己來說,也是震撼的教育。我到這一刻才知道,完成這部小說,最難的部分,其實是『忍住淚水』。」
痛苦,以及痛苦後的柔軟,正是詩的源頭。2024楊牧詩獎得主作品.有戲劇感的敘事詩●李依倩(東華大學華文系副教授)、李進文(詩人)、栩栩(詩人)、張寶云(東華大學華文系副教授)、楊佳嫻(詩人)、鄭琬融(詩人)__推薦(依姓名筆畫排序)李修慧擅以詩介入現實,又能適恰地拉開距離,賦予生動的想像力、美學的歧義性,不僅讓讀者參與了詩,更勾起反思,涉事關懷,震動情愫。她以極佳的詩藝、細膩的洞察及自覺,創造詩與讀者、詩與人間若即若離的共感。詩人靈巧地處理社會性尤其難得,既批判且能同步維持詩質,讓整本詩集透出真摯的能量,珍貴且耐咀嚼。——詩人.李進文●詩人的視角在人與非人之間靈活變焦,是宏廣的鳥瞰,是犀利的微觀。寫欲望與權力,筆調鮮辣大膽,讀詩如觀劇;寫生物的常情,以層層意象開拓情感的特殊形體,不失同理又帶幽默。全書共分六輯,對人與自然、親族關係、性別與身體、原住民與移工、媒體生態的觀察與荒謬現實,多所著墨。▎輯一.我是一把槍被放在桌上|社會議題作者擔任記者多年,得以細緻深入地觀察原住民、移工、街友的處境,對媒體角色、政治動員也多有思考。▎輯二.胃是他們的狗|自我與他人探討朋友、戀人、家族等關係,並涉及國族認同、鄉愁、家務分工等議題。▎輯三.複數的死亡|當代性別議題書寫當代最新議題,包括:親密關係內的物化、男性說教現象(mansplaining)、挖面犯罪(deepfake)、月經汙名(period stigma)等。▎輯四.陶貓|人與外物的對話久住郊鄉的經驗,帶來對「人以外的一切」的好奇與情感,並由之學到自由與溫柔,展現出不同的書寫角度。▎輯五.我們得以|對文學、知識的思考詩的主題含括文壇現況、資本主義與人的扞格等。▎輯六.壁虎阿迪,你靜靜的在那裡|生活的苦痛與溫柔收錄單首長詩,與另一種生物對話出日常的壓力與焦慮。
「素來有所謂寫作療癒之說。我認為因人而異。傷害並不是全部都可以變成詩,寫成詩的,也不表示都過去了,都昇華了。詩是我最珍貴,不值得愛的不值得寫成詩。可是一旦寫了,永不後悔。可能對愛後悔,但是不可以對詩後悔。」★陳義芝(詩人)、楊牧(詩人)、鯨向海(詩人)——專文推薦(依姓氏筆畫排序)陳義芝:「美聲抒情女高音(⋯)在美學價值易混淆的現代詩壇,楊佳嫻筆底的美聲抒情,瀟灑中透著堅貞風采,表情豐富(⋯)語言、構思在雅潔中常織染著十分現代新鮮的光澤。」楊牧:「如此決絕的手勢,或者連手勢都沒有,沉靜地聆聽水聲,在落葉中坐化。」鯨向海:「敢愛敢恨的性格,造就了她『愛與哀愁同等獨裁』的詩帝國。」⚫︎《金烏》是楊佳嫻第四本詩集,全書共七十首詩作,以第一本詩集《屏息的文明》為底本,削減十首舊作,添入十七首新作,新舊混同,重新編排。她以「金烏」統整全本詩作的概念並寫道:「金烏,太陽的精魂。神話裡描述是三足烏鴉,共十隻,由母親羲和御車載之,輪流值日。後來只剩下一隻了,其他全被后羿射落⋯⋯最末那隻金烏,是否因為死亡事件而震悚?牠是否仍懷著難遣的悲懷,日復一日,炙烤著我們薄脆的心?孤獨的,最後的金烏。日復一日燦爛,夏日的逼燒,冬日的微暖。離開神話時代那麼久了,百年千年,都還不足抵牠一生一世,是否所有的時間長度在牠看來,都不過指顧之間?牠的內心或許還照顧著最初的傷痕,最熱最亮的日子裡,我就想那是傷痕裡泉湧而出的金色。」
「心也會繞路,但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕,才能真正打開掩埋的暗房,讓痛苦曝光。」★湯舒雯(作家)、黃崇凱(小說家)——專文推薦湯舒雯:「前此,她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染;在第四本散文集裡,我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模『班師回朝』:大抵早慧都是這樣的事情,成熟的過程會是一種返老還童;文學的啟蒙與教養如今看來,即使是『無意間』與『無目的性』的集結,也有一種沛然莫之能禦的氣勢。」黃崇凱:「她寫與母親間的日常角力(故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗),寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片,寫可能的人生(如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生),寫只能發生一次的初戀和失落,寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙,那不斷張開攝取世界的心思,在受傷後,凝縮成字,於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧,進入光亮的書寫時代。」⚫︎人的一生要經歷幾次炙烤呢?不經歷過,不能證明那是至美,那是至親嗎?楊佳嫻以火自況:「與其做一苗燄火,我總以為自己是更強,更深闊,更鮮烈更頑豔的存在,如小火山群,隱隱約約地加熱,千年萬年地蓄積,版塊最脆弱處即最活躍處,在最底裡自行分泌太陽。」《小火山群》共收錄三十五篇散文,分為「十八歲出門遠行」、「凹陷處」、「逝者Ⅰ」、「突出物」、「逝者Ⅱ」五輯。楊佳嫻說:「『十八歲出門遠行』諸篇文章,恰好寫在妹妹過世前,忽然就變成了鹽柱,敬獻給亡者與存者。『凹陷處」』可視為燼餘錄或焚城錄,『突出物』因為突出,閱讀裡停駐得久,腳印踩得比較深。『逝者』,有遠,有近,不妨礙他們都是我的一部分。」本書記錄了早慧敏感的文藝少女如何成為作家的線索,書寫情感與文學,啟蒙與幻滅,記憶與消逝。◎關於寫作初戀的開始與結束,帶來所謂痛苦——實實在在地感受到胸膛內面被劃傷,手指觸按不到的地方,不知道如何止血,只能等待自行痊癒。當痛苦擠迫到了一個地步,我必得做些什麼。是緩解,是疏通,是人們稱之為「抒情」的那件事情——我開始為自己寫作。◎關於父親久違的父親,我記得許多他的好,細碎的,也像那些我在昏睡中途偶想醒來捕捉到的吉光。它們被埋入最普通的時間的厚土,不是電影中的復活墳場,我記得它們是砂金,不是惡泉。◎關於家庭血緣帶來重壓,那叫做家庭的物事,本來就是我的寫作裡最初的破裂根源;現在,這根源縮小了體積嗎?剩下兩個人,沒有誰跟誰相依為命,不過是各自變得再堅硬些。
「素來有所謂寫作療癒之說。我認為因人而異。傷害並不是全部都可以變成詩,寫成詩的,也不表示都過去了,都昇華了。詩是我最珍貴,不值得愛的不值得寫成詩。可是一旦寫了,永不後悔。可能對愛後悔,但是不可以對詩後悔。」★陳義芝(詩人)、楊牧(詩人)、鯨向海(詩人)——專文推薦(依姓氏筆畫排序)陳義芝:「美聲抒情女高音(⋯)在美學價值易混淆的現代詩壇,楊佳嫻筆底的美聲抒情,瀟灑中透著堅貞風采,表情豐富(⋯)語言、構思在雅潔中常織染著十分現代新鮮的光澤。」楊牧:「如此決絕的手勢,或者連手勢都沒有,沉靜地聆聽水聲,在落葉中坐化。」鯨向海:「敢愛敢恨的性格,造就了她『愛與哀愁同等獨裁』的詩帝國。」⚫︎《金烏》是楊佳嫻第四本詩集,全書共七十首詩作,以第一本詩集《屏息的文明》為底本,削減十首舊作,添入十七首新作,新舊混同,重新編排。她以「金烏」統整全本詩作的概念並寫道:「金烏,太陽的精魂。神話裡描述是三足烏鴉,共十隻,由母親羲和御車載之,輪流值日。後來只剩下一隻了,其他全被后羿射落⋯⋯最末那隻金烏,是否因為死亡事件而震悚?牠是否仍懷著難遣的悲懷,日復一日,炙烤著我們薄脆的心?孤獨的,最後的金烏。日復一日燦爛,夏日的逼燒,冬日的微暖。離開神話時代那麼久了,百年千年,都還不足抵牠一生一世,是否所有的時間長度在牠看來,都不過指顧之間?牠的內心或許還照顧著最初的傷痕,最熱最亮的日子裡,我就想那是傷痕裡泉湧而出的金色。」
「心也會繞路,但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕,才能真正打開掩埋的暗房,讓痛苦曝光。」★湯舒雯(作家)、黃崇凱(小說家)——專文推薦湯舒雯:「前此,她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染;在第四本散文集裡,我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模『班師回朝』:大抵早慧都是這樣的事情,成熟的過程會是一種返老還童;文學的啟蒙與教養如今看來,即使是『無意間』與『無目的性』的集結,也有一種沛然莫之能禦的氣勢。」黃崇凱:「她寫與母親間的日常角力(故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗),寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片,寫可能的人生(如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生),寫只能發生一次的初戀和失落,寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙,那不斷張開攝取世界的心思,在受傷後,凝縮成字,於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧,進入光亮的書寫時代。」⚫︎人的一生要經歷幾次炙烤呢?不經歷過,不能證明那是至美,那是至親嗎?楊佳嫻以火自況:「與其做一苗燄火,我總以為自己是更強,更深闊,更鮮烈更頑豔的存在,如小火山群,隱隱約約地加熱,千年萬年地蓄積,版塊最脆弱處即最活躍處,在最底裡自行分泌太陽。」《小火山群》共收錄三十五篇散文,分為「十八歲出門遠行」、「凹陷處」、「逝者Ⅰ」、「突出物」、「逝者Ⅱ」五輯。楊佳嫻說:「『十八歲出門遠行』諸篇文章,恰好寫在妹妹過世前,忽然就變成了鹽柱,敬獻給亡者與存者。『凹陷處」』可視為燼餘錄或焚城錄,『突出物』因為突出,閱讀裡停駐得久,腳印踩得比較深。『逝者』,有遠,有近,不妨礙他們都是我的一部分。」本書記錄了早慧敏感的文藝少女如何成為作家的線索,書寫情感與文學,啟蒙與幻滅,記憶與消逝。◎關於寫作初戀的開始與結束,帶來所謂痛苦——實實在在地感受到胸膛內面被劃傷,手指觸按不到的地方,不知道如何止血,只能等待自行痊癒。當痛苦擠迫到了一個地步,我必得做些什麼。是緩解,是疏通,是人們稱之為「抒情」的那件事情——我開始為自己寫作。◎關於父親久違的父親,我記得許多他的好,細碎的,也像那些我在昏睡中途偶想醒來捕捉到的吉光。它們被埋入最普通的時間的厚土,不是電影中的復活墳場,我記得它們是砂金,不是惡泉。◎關於家庭血緣帶來重壓,那叫做家庭的物事,本來就是我的寫作裡最初的破裂根源;現在,這根源縮小了體積嗎?剩下兩個人,沒有誰跟誰相依為命,不過是各自變得再堅硬些。
|我調整痛苦的方式像拔草,拔得沒完。| 「詩是那一塊塊的黑色玻璃,在平常日子裡,人們拿著這樣的東西不知所措,但總會有藉此將什麼看得更清楚的時刻。」 「我的幸福注定與我的痛苦相互滋長,因著我以梳理苦厄維生,言說才讓我有了一絲絲存在的位置。」 楊牧詩獎、林榮三文學獎得主【鄭琬融】,繼《我與我的幽靈共處一室》後,最新詩集。 灌注生命經歷、觀照自然與世界,詩人把目光投射在生活中那些日日可見、卻少獲留意的軀體:消音在經濟熱潮下的工殤;奔波於途、連一個紅綠燈的等待也奢侈的人;站在櫃檯後幾近工具而人們不以其名喚之者⋯⋯ 寫實的詩句如刀,劃開柴米油鹽的血肉,剖露恐懼、羞恥、責難、猶疑,也召喚凝視與同理:我們皆似一塊奶油,每日在勞碌或煎熬中醒來——這樣的我們,是熱鍋上燒焦的疙瘩,或終會成為美味的內裡,滋潤生命? 本作共分三輯: 輯一「骷髏狀的人馬」寫諸多都市裡的角色,呈現出更多的非我感受,與無時無刻磨耗著我們的城市價值。 輯二「身體群像」藉由書寫自己的身體經驗去擴展「女性書寫」的標籤。 輯三「無法複製的局部」寫自然的體驗與感動,也寫那些無法以語言表達的。
◢獻給所有求愛不可得,卻依然努力的人。◣ 後同婚時代的愛欲群像、「愛」與「家」的變貌, 挑動對身體與性別的認知。 後同婚時代的人們,仍在愛欲的難題中奮力泅泳——愛與性、愛與生、愛與死;什麼是家?又能如何成家? 猶如小說版《戀愛課》,陳雪最新短篇小說集《維納斯》以賽壬歌聲般的魅惑文字,描寫人們對愛的飢渴、猶疑、不安、恐懼,挖掘傷害與痛楚在生命裡烙下的銘記,辯證性與愛的連結,在「愛」與「家」的變貌中,打造出一個沒有敗德、異常、脱乎常軌等標籤論定的,多元的、愛的國度。 本書含13篇短篇小說: ◎〈維納斯〉:沒有什麼是真正天生的。天生不一定比假的真實。 ◎〈男孩為我唱首歌〉:即使像她這樣沒心沒肺的人,也可能在一段愛情裡突然生出那些會受傷的器官。原來愛情是從痛苦的強度來衡量的,一顆心可以脹大到充滿整個身體,隨便按一下都痛得撕心裂肺。 ◎〈無有之物〉:在他們的愛情裡,許多事都驗證著愛情最深濃時並不在那些粉身碎骨的激情裡,而是當所有夢想都破滅,當生命因為疾病、痛楚、災難、困頓被攔腰折斷,是戀人抓著她的手度過漲潮的海灘、度過風暴侵襲、度過厄夜夢魘。 ◎〈塵埃〉:海有海的光,安娜有安娜的光,她攤開一地雜物向我,猶如將內心之海敞開給我,她需要我使我快樂,也擾亂了我,我能整頓自己的人生如整頓他人的房屋那樣嗎? ◎〈我看見死亡的顏色〉:死是沉默的允諾,死是永遠的保證,她擁有我,我擁有她,這是在那天就寫好的事。 ◎〈天空之眼〉:他們沒有約定,也不說愛,但她知道他需要她,也知道即使自己離開,他仍會這麼固執孤獨地過下去,那是他對生命的抵抗。 ◎〈那個人的臉〉:所有生命裡的災厄,曾像烏雲,或者業障,將她逼上絕路,又使她死而後生。 ◎〈我身上有你看了會害怕的東西〉:她一直在向危險靠近,而她追求的,卻是隱身其中的,召喚絕對不可能出現的,愛的可能。 ◎〈歧路花園〉:傷害是愛的一部分,傷害是愛無能完成的必然損傷。看不見的傷害無從痊癒,必須用虛構的方式得以進入撫摸。 ◎〈飄蕩之歌〉:我們相信愛是一種疾病,無法抵抗,我們將命運交給隨時可能踏進我們的世界,將之掀翻、毀滅的人,但我不做這樣的人,我要做的僅是去愛,不計較個人榮辱、尊嚴。 ◎〈複數的舞蹈〉:愛才是不會重複的。因為它的重複都是自我更新,修正,補充,調整。 ◎〈像掛斷電話那樣消失吧〉:當一重幻象出現時,你會知道是自己孤單,然而當第二重幻象也同時曝光,你就知道自己已經被孤寂扭曲,你生活的現實失去了可以被清楚感知的標準。 ◎〈夜那麼深〉:他們說的話、說過的故事,那些擁抱,就像高粱酒灌進身體裡,但得到的不是麻痺,而是一種近似於愛,不,那確實就是愛,一種純度極高的友愛,確實讓她騙過了死神,熬過了最絕望倉皇的歲月。 本書特色 這本短篇小說集,有如小說版《戀愛課》。 故事的主角都面對著很不傳統/正統的愛情、關係、家庭等種種困境與追尋,他們都是渴愛的人,面對自己的想望,在期待與失落中掙扎。 全書有著深淵般的憂傷與魅惑,卻又讓人想陪著主角走那麼一段等愛、尋愛的長路,希望他們獲得「幸福」。 因為,我們都在其中看見自己曾經的樣子:苦於不被愛、苦於愛的錯付、苦於錯誤的期待,而我們都走過來了、活過來了。 這些故事為那曾經受苦的我們留下印記,也撫慰了心底深處那個受傷而孤寂的自己。 好評推薦 吳曉樂(作家) 李琴峰(芥川獎作家) 陳佩甄(政治大學台灣文學研究所助理教授) 陳珊妮(音樂人) 陳栢青(作家) 陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化所副教授) 楊佳嫻(清華大學中文系副教授) 楊隸亞(作家) 劉文(中央研究院民族學研究所助研究員) 鄧惠文(榮格心理分析師) 謝盈萱(演員) 簡莉穎(大慕影藝內容總監) ●吳曉樂(作家): 《維納斯》這十三篇小說可以作為陳雪其他作品的角色們的「歧路」,絕望的成分依然是無法輕易刮除的,但,書寫了二十幾年、生活逐漸不再顛沛的陳雪,把「安於一地」而積養的能量轉化成角色心境的騰飛:縱然命運畸零,我們仍可以在虛構裡將自己好好生養一回。 ●陳栢青(作家): 讀陳雪的小說應該被放進農民曆後頭的生剋表中。易耽溺,會移情。忌獨身單影閱讀。讀癮易成毒癮。 闔上陳雪的小說。你被偷走了一點心。重新睜開你的眼,望出去的世界不一樣了。那是陳雪的魅力,也是好小說的魔力,她讓你懂了不一樣的人。她讓你覺得,有那麼一刻,自己也是不一樣的人。 ●陳珊妮(音樂人): 所有的破碎與不完美,都能伴隨著成長找到某種安穩吧? ●謝盈萱(演員): 在陳雪老師的書裡,她看見你聽見你,她創作出的天空,海域,甚至偏僻路徑旁的一只花朵,都像專門為了惶惶不安的你我他所開闢。循著她的文字,能像嬰孩一樣領受動物的本能,從喜至悲從毀滅至重生,所有被忽視的貪嗔癡怨皆不再被歸納為邊緣化的異端分子。
◢獻給所有求愛不可得,卻依然努力的人。◣ 後同婚時代的愛欲群像、「愛」與「家」的變貌, 挑動對身體與性別的認知。 後同婚時代的人們,仍在愛欲的難題中奮力泅泳——愛與性、愛與生、愛與死;什麼是家?又能如何成家? 猶如小說版《戀愛課》,陳雪最新短篇小說集《維納斯》以賽壬歌聲般的魅惑文字,描寫人們對愛的飢渴、猶疑、不安、恐懼,挖掘傷害與痛楚在生命裡烙下的銘記,辯證性與愛的連結,在「愛」與「家」的變貌中,打造出一個沒有敗德、異常、脱乎常軌等標籤論定的,多元的、愛的國度。 本書含13篇短篇小說: ◎〈維納斯〉:沒有什麼是真正天生的。天生不一定比假的真實。 ◎〈男孩為我唱首歌〉:即使像她這樣沒心沒肺的人,也可能在一段愛情裡突然生出那些會受傷的器官。原來愛情是從痛苦的強度來衡量的,一顆心可以脹大到充滿整個身體,隨便按一下都痛得撕心裂肺。 ◎〈無有之物〉:在他們的愛情裡,許多事都驗證著愛情最深濃時並不在那些粉身碎骨的激情裡,而是當所有夢想都破滅,當生命因為疾病、痛楚、災難、困頓被攔腰折斷,是戀人抓著她的手度過漲潮的海灘、度過風暴侵襲、度過厄夜夢魘。 ◎〈塵埃〉:海有海的光,安娜有安娜的光,她攤開一地雜物向我,猶如將內心之海敞開給我,她需要我使我快樂,也擾亂了我,我能整頓自己的人生如整頓他人的房屋那樣嗎? ◎〈我看見死亡的顏色〉:死是沉默的允諾,死是永遠的保證,她擁有我,我擁有她,這是在那天就寫好的事。 ◎〈天空之眼〉:他們沒有約定,也不說愛,但她知道他需要她,也知道即使自己離開,他仍會這麼固執孤獨地過下去,那是他對生命的抵抗。 ◎〈那個人的臉〉:所有生命裡的災厄,曾像烏雲,或者業障,將她逼上絕路,又使她死而後生。 ◎〈我身上有你看了會害怕的東西〉:她一直在向危險靠近,而她追求的,卻是隱身其中的,召喚絕對不可能出現的,愛的可能。 ◎〈歧路花園〉:傷害是愛的一部分,傷害是愛無能完成的必然損傷。看不見的傷害無從痊癒,必須用虛構的方式得以進入撫摸。 ◎〈飄蕩之歌〉:我們相信愛是一種疾病,無法抵抗,我們將命運交給隨時可能踏進我們的世界,將之掀翻、毀滅的人,但我不做這樣的人,我要做的僅是去愛,不計較個人榮辱、尊嚴。 ◎〈複數的舞蹈〉:愛才是不會重複的。因為它的重複都是自我更新,修正,補充,調整。 ◎〈像掛斷電話那樣消失吧〉:當一重幻象出現時,你會知道是自己孤單,然而當第二重幻象也同時曝光,你就知道自己已經被孤寂扭曲,你生活的現實失去了可以被清楚感知的標準。 ◎〈夜那麼深〉:他們說的話、說過的故事,那些擁抱,就像高粱酒灌進身體裡,但得到的不是麻痺,而是一種近似於愛,不,那確實就是愛,一種純度極高的友愛,確實讓她騙過了死神,熬過了最絕望倉皇的歲月。 本書特色 這本短篇小說集,有如小說版《戀愛課》。 故事的主角都面對著很不傳統/正統的愛情、關係、家庭等種種困境與追尋,他們都是渴愛的人,面對自己的想望,在期待與失落中掙扎。 全書有著深淵般的憂傷與魅惑,卻又讓人想陪著主角走那麼一段等愛、尋愛的長路,希望他們獲得「幸福」。 因為,我們都在其中看見自己曾經的樣子:苦於不被愛、苦於愛的錯付、苦於錯誤的期待,而我們都走過來了、活過來了。 這些故事為那曾經受苦的我們留下印記,也撫慰了心底深處那個受傷而孤寂的自己。 好評推薦 吳曉樂(作家) 李琴峰(芥川獎作家) 陳佩甄(政治大學台灣文學研究所助理教授) 陳珊妮(音樂人) 陳栢青(作家) 陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化所副教授) 楊佳嫻(清華大學中文系副教授) 楊隸亞(作家) 劉文(中央研究院民族學研究所助研究員) 鄧惠文(榮格心理分析師) 謝盈萱(演員) 簡莉穎(大慕影藝內容總監) ●吳曉樂(作家): 《維納斯》這十三篇小說可以作為陳雪其他作品的角色們的「歧路」,絕望的成分依然是無法輕易刮除的,但,書寫了二十幾年、生活逐漸不再顛沛的陳雪,把「安於一地」而積養的能量轉化成角色心境的騰飛:縱然命運畸零,我們仍可以在虛構裡將自己好好生養一回。 ●陳栢青(作家): 讀陳雪的小說應該被放進農民曆後頭的生剋表中。易耽溺,會移情。忌獨身單影閱讀。讀癮易成毒癮。 闔上陳雪的小說。你被偷走了一點心。重新睜開你的眼,望出去的世界不一樣了。那是陳雪的魅力,也是好小說的魔力,她讓你懂了不一樣的人。她讓你覺得,有那麼一刻,自己也是不一樣的人。 ●陳珊妮(音樂人): 所有的破碎與不完美,都能伴隨著成長找到某種安穩吧? ●謝盈萱(演員): 在陳雪老師的書裡,她看見你聽見你,她創作出的天空,海域,甚至偏僻路徑旁的一只花朵,都像專門為了惶惶不安的你我他所開闢。循著她的文字,能像嬰孩一樣領受動物的本能,從喜至悲從毀滅至重生,所有被忽視的貪嗔癡怨皆不再被歸納為邊緣化的異端分子。
香港文學雙年獎 台灣文學金典獎得主 拾香紀1974-1996 《拾香紀》透過連家,父母連城宋雲與十位兄弟姊妹的經歷,連家的經歷就刻畫下半部香港史。小說中主角十香細思回想連家一家每個人各種不同的遭遇,扣連著香港史上的重大事件:六七暴動、溫黛颱風襲港、香港小姐選美等……個人與社會集體記憶兩者緊密聯繫。連家的興衰起落也是香港的起伏縮影,甚至每位兄弟姊妹都各自象徵的香港一部份的特色。 焚香紀 「不要問我從那裡來,我遺失了的豈止故鄉? 我逃出生天,就為了向你報訊……」 時間背景為二〇一七年,更大規模的黑暗暴力尚未來臨前。《焚香紀》接續了《拾香記》,以連家父親連城,十香戀愛的對象林佳為主角,以及其他《拾香記》的第三代,接續描繪一九九七年香港回歸後,兩地之間逐次累積的矛盾,延續著以個人作為時代縮影的一貫特色,透過小說人物的生活經歷,銳利地描繪出今日香港人在自己鍾愛的城中,如同異鄉人的感受。 好評推薦 楊佳嫻 專序推薦 香港臺灣作家齊聲推薦 甘耀明 小說家 何致和 小說家 沐 羽 作家 張亦絢 小說家 曹疏影 作家 梁莉姿 作家 陳栢青 作家 陳蕙慧 資深出版人 蔣亞妮 作家 鄧小樺 作家 錢 真 小說家 鍾文音 小說家