人是否要到了最極致的險境才能更徹底認識自己?在世界最寒冷最神祕的地理邊界他撬開了自己心靈最深沉的冰層⋯⋯★金獎導演楊力州,首度以書面形式完整發表珍貴南極影像★是地理的、科學的極地探測,也是冰山下未知的心路歷險★敘事富含鏡頭語言,交織南極史、探險家手稿、宇宙科學之謎★南極點、羅斯冰棚、聯合冰川、時速300公里風雪暴、狂嘯天險,帶你身歷其境進入世界最神秘的邊界★凍結各國野心之《南極公約》將在2048年到期,本書亦是寫給未來世代的備忘錄金獎導演楊力州,隨行台灣「前進南極點長征隊」前往南極的極地之旅——這支長征隊肩負科研使命,護送宇宙天文望遠鏡所需零件到位於「南極點」的科考站。在這一趟挑戰身心極限的旅程中,楊力州拍下台灣首見的完整珍貴南極影像;在世界最寒冷最神祕的地理邊界,他也撬開了自己心靈最深沉的冰層。「在冒險家眼中,極地探險是最潔淨、最孤獨的受苦方式。在風雪中一切歸零,沒有依賴、無法期待。」白茫茫風雪、360度「尖叫風暴」中,楊力州的情緒風暴無預期的到來。舉目四望,無邊無際的永晝南極讓人心慌,內心深藏的憂鬱情緒,開始轉化為異常清晰的記憶、痕跡、夢境甚至神諭而出現⋯⋯他感受到兩股趨力的拉扯:一端是生之欲望,以及探尋未知的冒險DNA;一端是自身的憂鬱症,與壓抑的家族創傷。猶如冰障下不可見的90%冰山,楊力州以薩提爾「冰山理論」為喻,映照自己潛意識中隱藏的恐懼、執著與傷痕——年屆50、走過人生中場的金獎導演,心中有很多遙遠的枯寂之地,憂鬱症、家族創傷、創作低谷⋯⋯在極地風暴的肆虐中,這位善於紀錄他人人生的導演,第一次將目光轉向了自己。「南極歸來,我從全新角度看待創傷與情緒。更多新生的我,要規劃自己的時區,走自己的道路。」當楊力州終於站在南極點上,三百六十度經緯線終極匯聚在此,四面八方不同的三十六時區,也悄然無聲地在此合而為一。他領悟到,終點就是下一個起點,只要再跨一步,一切都會「向死而生」:——「渺小的我,如果能繼續記錄這個世界,是否能轉換視角重新看待世界?我要用我的鏡頭,用一種溫柔的方式看待世界,安慰她。」——「勇敢面對未知,去尋找每個人心中的那個南極!希望這本書能作為一個示範,讓其他和我一樣有情緒困擾的人了解:比起療癒,『明白』更重要。」這趟南極之旅,也成了冰山下未知的心路冒險、向內的自我探尋——楊力州與南極共振,經歷了一場深刻的心靈轉化。「謙卑走過已知、勇敢探尋未知,我嘗試呈現一個迴蕩在宇宙之間、立體的全景南極」書中重現1911年首抵南極點的「阿蒙森路線」,探討阿蒙森(Roald Amundsen)的挪威探險隊,如何以靈活策略、先進輕便裝備、募集充沛資金與技術,後來先到,成功插旗南極成爲世紀英雄,被視為開創現代探險的里程碑。而吞敗的史考特上校(Robert Falcon Scott)英國探險隊,回程時體力資源耗盡,卻仍堅持以人力拉迁帶回重要化石與取樣,不幸全員犧牲。他們找到證明達爾文進化論的舌羊齒化石,以及地磁觀察、地質鎚、經緯儀、氣象百葉箱、浮游生物網等數十項研究,為後世科研帶來巨大貢獻,這何嘗不是「向死而生」的偉大精神。從過往神祕傳說的岡瓦納大陸、古文明與古地圖之謎,到地球黑盒子、宇宙中微子探測、科研競賽、末日冰川、未來能源之爭⋯⋯全書交織歷史、冒險、生態、科學探測的生動敘事,更富含鏡頭語言與影像思維。帶著「向死而生」的感悟歸來,楊力州找回內心秩序與創作動力,經歷勇敢且深刻的自我梳理後,獻給讀者這本結合極地冒險與心靈探索的生命書寫。【與南極共振:精彩摘文】#宇宙運行的兩兩:十年前的北極邀約,十年後的南極邀約,讓我的生命狀態也拉出一條更有力量的直線 生命軸線一旦拉直,即使不安上下震盪,人生必然會發生劇烈的改變。#冰山下的恐懼:是自身憂鬱症與創作低谷、母系家族憂鬱症與自殺陰影、理想父親的投射⋯⋯人為什麼要到生病了才想到靠近自己的心?你又要如何靠近你的心?#大地之母:冰雪大地萬物包容,沒有聲音,靜看世間變化,就像母親一樣,無邊、無際、無聲卻存在著。在南極這無邊之境,我彷彿聽到了母親的聲音。#南極點:南極點冒險,是世界最艱困的一哩路。人是否也要到了最極致的險境,才能更徹底認識自己?#有色眼鏡:永晝令人雪盲,必須戴上紅色雪鏡才能看見的「南極白」以紀錄片視角,嘗試看見世間更多不同光譜、還原各種真相。#冒險DNA:為什麼人類要冒險?是什麼基因讓他們勇往直前?科學研究顯示,冒險者腦中的多巴胺分泌暢旺,心生冒險之心,但還有深藏在血脈裡的DNA讓他們勇往直前。#向歷史上最著名的南極冒險家致敬 以紀錄片手法挖掘阿蒙森的策略何以成功,失敗的史考特當年探險文件、日記與遺書手稿,探索「極限」「成敗」「信念」的人性與價值。#向死而生:死亡真的只是生命的終結嗎,還是有另一種哲學上所謂「死亡的高貴」,可以讓精神穿越死亡而得以重生 既然人終將一死,為什麼不向死而生(Born to Die)?#「全景效應」:我想起當初冒險的初衷,為弄懂宇宙大爆炸的起源,我試圖以「全景效應」用宇宙視角看全景南極。當痛苦焦慮看似無限延伸,一旦放在宇宙中,是多麼微不足道的一粒塵埃人類的精神世界的浩瀚,是自癒困境的一條路,因為關心的視野不同了。#自訂時區:三百六十度經緯線終極匯聚在此。站在從不設限的南極點上,我開始認真思考,什麼才是時間存在的意義? 從現在開始,我要自訂我的時區,走自己的路。#明白:四十八天,天天行走在三千公尺冰覆的白色大地上,我終於明白了我的「明白」勇敢面對未知,去尋找每個人心中的那個南極!#神祕南極與古地圖之謎:為何十五世紀的羊皮古地圖上,竟已精準繪製出當代南極大陸的樣貌?神話、古文明、宇宙入口⋯個種懸疑、傳聞與推測,交織在神祕白色大陸上。#地球黑盒子與科研競賽:科學家以冰芯鑽探追溯數十萬年前的地球樣本,南極是氣候記憶與宇宙微粒樣本的倉庫。數十個國家爭相在此建立科考站點,觀測天象、探索宇宙未知。#冰與火之爭:蘊藏豐富石油、天然氣、礦產、太陽能、地熱⋯⋯南極早已為各國覬覦。凍結各國野心之《南極公約》將在2048年到期,本書亦是寫給未來世代的備忘錄。
大自然是讀不盡的一部大法不是園藝的才叫花沒有雜草,只有人不認識的植物野花草芥,不迎合亦不攀緣地表微物遍在周遭,是我們的小小鄰讀草如讀字每一個名字背後,都串連著一個地景行於城野、入出山徑展讀一本大自然寫就的野草綱目★特別收錄多幅作者親筆手繪之自然插畫★封面設計寓意「讀草如讀字」,以作者摹寫大安森林公園「野花園」植物與地景,塗敷而成★作家鍾文音盛讚《無土不神》是「一部心靈歸途的微觀指南」。✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦作者凌拂,擅寫自然,喜觀大地閑花草野,自命為「草民」一族。凌拂曾隱居深山,近年返歸城市中潛隱。巷弄綠植、野花草芥、鳥飛蜂鳴⋯⋯無一不是對生命的滋養,以《無土不神》,細說這城野間的萬象森然。✦無土不神,有土斯有神✦土,是大地。神,是精神,生命,氣蘊,生機,豐富多樣、變化無窮。草木土地盡是山神水靈,身邊周遭是觀之不盡的豐饒大地。大地長養萬物,沒有任何生命可以離開土壤,沒有土就沒有一切。只因於草,因於土,看似渺小、微不足道,迂迴旋繞就可推衍出一個宇宙。大自然展現生命與存在,有其特殊的方式——無孔不入,既強韌又無為,一隅之地那怕是隙縫,草們都可以找到安家落戶的地方。一般泛泛統稱的草,是一個偉大而龐雜的群族,它們以啟山林,無畏於石罅岩盤,扎根深化土地,為森林之先導,亦為蟲魚鳥獸獻上禮物。慣看園藝花品的人不知大地底蘊。沒有雜草,它只是野。✦「草民」一族,讀草如讀字✦草,是細小而深邃的存在。在「說草」一輯,「草民」凌拂讀草如讀字:沒有任何一種草叫做雜草。每一種草都有名字。於市井中蹲踞觀草,密密相叠叢集的綠裡,葉下珠馬蹄金黃鵪菜牛筋草孟仁草王瓜龍葵黃花酢醬草⋯⋯碧波相連,無一不有姓氏。風飛扶搖的細草,像是大地一頁頁翻飛的歌謠。蹲佇的半晌,小綠地既鼓翼也振翅,盡是昆蟲鳥獸世界裡的嗡嗡聲與搧翅聲。因有草地、老榕,有食可覓、有樹可棲,麻雀、鳩鴿、蚱蜢、小灰蝶、黑頸椋鳥上下起落,蓬勃生機好不熱鬧。✦看小、看細、看深,微觀中還有微觀✦野地亂看,一片繽紛蓬勃。凌拂說,人類需得趴在地上,以俯跪之姿方得以趨近。手裡拿著顯微工具協助,掌上就是一錦繡乾坤,世界之大、世界之小,世界裡還有世界,微觀中還有微觀,其中涵藏著一個完足的世界。大自然的精雕細琢,每一微分都有其奥祕。細草微物,觀之不盡,觀小觀細宛若修行只在察覺——那些小的不能再小,不及點名的植木草花,諸如類雛菊小飛蓬,人類一腳就跨出了它的南極到北極。✦人與植物相遇,亦屬緣會✦在城市中潛隱,凌拂還有自己的密藏。無論遊牧到那裡,埋鍋造飯,都要先密密的掩在綠林之中——寓所露台,就是一場生命的緣會。露台上有了銀杏,就彷彿擁有了一個地球的物種歷史。松葉蕨,形色如松。何時來不得而知,任其隨時。來對了地方便興茂不已。瓶爾小草,圍著南天竹的小盆栽欣欣生長,任隨其性,也自成一群落⋯⋯施水之際,日光下,帶露的朝陽彷彿照著史前的荒原,三種演化的植物,婉轉造就了隨任野蔓的露台。舊蕊新株,日日致生命以簡牘。✦萬象森然,自然就是一部大法✦寫花汛對大地的流眄,一季一翻新,鮮、野、清、盛;寫植物對地景無形的塗敷,畫成我們身體與季候的印記⋯⋯凌拂深有所會——大自然無時不有新機,出其不意,推陳出新連結著這世界。以植物動物微物為主體敘說大地的混雜、演化與生機,將是如此一部大不同於人類的地球史。《無土不神》,喚醒我們看見大地的能力。
大自然是讀不盡的一部大法不是園藝的才叫花沒有雜草,只有人不認識的植物野花草芥,不迎合亦不攀緣地表微物遍在周遭,是我們的小小鄰讀草如讀字每一個名字背後,都串連著一個地景行於城野、入出山徑展讀一本大自然寫就的野草綱目★特別收錄多幅作者親筆手繪之自然插畫★封面設計寓意「讀草如讀字」,以作者摹寫大安森林公園「野花園」植物與地景,塗敷而成★作家鍾文音盛讚《無土不神》是「一部心靈歸途的微觀指南」。✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦作者凌拂,擅寫自然,喜觀大地閑花草野,自命為「草民」一族。凌拂曾隱居深山,近年返歸城市中潛隱。巷弄綠植、野花草芥、鳥飛蜂鳴⋯⋯無一不是對生命的滋養,以《無土不神》,細說這城野間的萬象森然。✦無土不神,有土斯有神✦土,是大地。神,是精神,生命,氣蘊,生機,豐富多樣、變化無窮。草木土地盡是山神水靈,身邊周遭是觀之不盡的豐饒大地。大地長養萬物,沒有任何生命可以離開土壤,沒有土就沒有一切。只因於草,因於土,看似渺小、微不足道,迂迴旋繞就可推衍出一個宇宙。大自然展現生命與存在,有其特殊的方式——無孔不入,既強韌又無為,一隅之地那怕是隙縫,草們都可以找到安家落戶的地方。一般泛泛統稱的草,是一個偉大而龐雜的群族,它們以啟山林,無畏於石罅岩盤,扎根深化土地,為森林之先導,亦為蟲魚鳥獸獻上禮物。慣看園藝花品的人不知大地底蘊。沒有雜草,它只是野。✦「草民」一族,讀草如讀字✦草,是細小而深邃的存在。在「說草」一輯,「草民」凌拂讀草如讀字:沒有任何一種草叫做雜草。每一種草都有名字。於市井中蹲踞觀草,密密相叠叢集的綠裡,葉下珠馬蹄金黃鵪菜牛筋草孟仁草王瓜龍葵黃花酢醬草⋯⋯碧波相連,無一不有姓氏。風飛扶搖的細草,像是大地一頁頁翻飛的歌謠。蹲佇的半晌,小綠地既鼓翼也振翅,盡是昆蟲鳥獸世界裡的嗡嗡聲與搧翅聲。因有草地、老榕,有食可覓、有樹可棲,麻雀、鳩鴿、蚱蜢、小灰蝶、黑頸椋鳥上下起落,蓬勃生機好不熱鬧。✦看小、看細、看深,微觀中還有微觀✦野地亂看,一片繽紛蓬勃。凌拂說,人類需得趴在地上,以俯跪之姿方得以趨近。手裡拿著顯微工具協助,掌上就是一錦繡乾坤,世界之大、世界之小,世界裡還有世界,微觀中還有微觀,其中涵藏著一個完足的世界。大自然的精雕細琢,每一微分都有其奥祕。細草微物,觀之不盡,觀小觀細宛若修行只在察覺——那些小的不能再小,不及點名的植木草花,諸如類雛菊小飛蓬,人類一腳就跨出了它的南極到北極。✦人與植物相遇,亦屬緣會✦在城市中潛隱,凌拂還有自己的密藏。無論遊牧到那裡,埋鍋造飯,都要先密密的掩在綠林之中——寓所露台,就是一場生命的緣會。露台上有了銀杏,就彷彿擁有了一個地球的物種歷史。松葉蕨,形色如松。何時來不得而知,任其隨時。來對了地方便興茂不已。瓶爾小草,圍著南天竹的小盆栽欣欣生長,任隨其性,也自成一群落⋯⋯施水之際,日光下,帶露的朝陽彷彿照著史前的荒原,三種演化的植物,婉轉造就了隨任野蔓的露台。舊蕊新株,日日致生命以簡牘。✦萬象森然,自然就是一部大法✦寫花汛對大地的流眄,一季一翻新,鮮、野、清、盛;寫植物對地景無形的塗敷,畫成我們身體與季候的印記⋯⋯凌拂深有所會——大自然無時不有新機,出其不意,推陳出新連結著這世界。以植物動物微物為主體敘說大地的混雜、演化與生機,將是如此一部大不同於人類的地球史。《無土不神》,喚醒我們看見大地的能力。
人是否要到了最極致的險境才能更徹底認識自己?在世界最寒冷最神祕的地理邊界他撬開了自己心靈最深沉的冰層⋯⋯★金獎導演楊力州,首度以書面形式完整發表珍貴南極影像★是地理的、科學的極地探測,也是冰山下未知的心路歷險★敘事富含鏡頭語言,交織南極史、探險家手稿、宇宙科學之謎★南極點、羅斯冰棚、聯合冰川、時速300公里風雪暴、狂嘯天險,帶你身歷其境進入世界最神秘的邊界★凍結各國野心之《南極公約》將在2048年到期,本書亦是寫給未來世代的備忘錄金獎導演楊力州,隨行台灣「前進南極點長征隊」前往南極的極地之旅——這支長征隊肩負科研使命,護送宇宙天文望遠鏡所需零件到位於「南極點」的科考站。在這一趟挑戰身心極限的旅程中,楊力州拍下台灣首見的完整珍貴南極影像;在世界最寒冷最神祕的地理邊界,他也撬開了自己心靈最深沉的冰層。「在冒險家眼中,極地探險是最潔淨、最孤獨的受苦方式。在風雪中一切歸零,沒有依賴、無法期待。」白茫茫風雪、360度「尖叫風暴」中,楊力州的情緒風暴無預期的到來。舉目四望,無邊無際的永晝南極讓人心慌,內心深藏的憂鬱情緒,開始轉化為異常清晰的記憶、痕跡、夢境甚至神諭而出現⋯⋯他感受到兩股趨力的拉扯:一端是生之欲望,以及探尋未知的冒險DNA;一端是自身的憂鬱症,與壓抑的家族創傷。猶如冰障下不可見的90%冰山,楊力州以薩提爾「冰山理論」為喻,映照自己潛意識中隱藏的恐懼、執著與傷痕——年屆50、走過人生中場的金獎導演,心中有很多遙遠的枯寂之地,憂鬱症、家族創傷、創作低谷⋯⋯在極地風暴的肆虐中,這位善於紀錄他人人生的導演,第一次將目光轉向了自己。「南極歸來,我從全新角度看待創傷與情緒。更多新生的我,要規劃自己的時區,走自己的道路。」當楊力州終於站在南極點上,三百六十度經緯線終極匯聚在此,四面八方不同的三十六時區,也悄然無聲地在此合而為一。他領悟到,終點就是下一個起點,只要再跨一步,一切都會「向死而生」:——「渺小的我,如果能繼續記錄這個世界,是否能轉換視角重新看待世界?我要用我的鏡頭,用一種溫柔的方式看待世界,安慰她。」——「勇敢面對未知,去尋找每個人心中的那個南極!希望這本書能作為一個示範,讓其他和我一樣有情緒困擾的人了解:比起療癒,『明白』更重要。」這趟南極之旅,也成了冰山下未知的心路冒險、向內的自我探尋——楊力州與南極共振,經歷了一場深刻的心靈轉化。「謙卑走過已知、勇敢探尋未知,我嘗試呈現一個迴蕩在宇宙之間、立體的全景南極」書中重現1911年首抵南極點的「阿蒙森路線」,探討阿蒙森(Roald Amundsen)的挪威探險隊,如何以靈活策略、先進輕便裝備、募集充沛資金與技術,後來先到,成功插旗南極成爲世紀英雄,被視為開創現代探險的里程碑。而吞敗的史考特上校(Robert Falcon Scott)英國探險隊,回程時體力資源耗盡,卻仍堅持以人力拉迁帶回重要化石與取樣,不幸全員犧牲。他們找到證明達爾文進化論的舌羊齒化石,以及地磁觀察、地質鎚、經緯儀、氣象百葉箱、浮游生物網等數十項研究,為後世科研帶來巨大貢獻,這何嘗不是「向死而生」的偉大精神。從過往神祕傳說的岡瓦納大陸、古文明與古地圖之謎,到地球黑盒子、宇宙中微子探測、科研競賽、末日冰川、未來能源之爭⋯⋯全書交織歷史、冒險、生態、科學探測的生動敘事,更富含鏡頭語言與影像思維。帶著「向死而生」的感悟歸來,楊力州找回內心秩序與創作動力,經歷勇敢且深刻的自我梳理後,獻給讀者這本結合極地冒險與心靈探索的生命書寫。【與南極共振:精彩摘文】#宇宙運行的兩兩:十年前的北極邀約,十年後的南極邀約,讓我的生命狀態也拉出一條更有力量的直線 生命軸線一旦拉直,即使不安上下震盪,人生必然會發生劇烈的改變。#冰山下的恐懼:是自身憂鬱症與創作低谷、母系家族憂鬱症與自殺陰影、理想父親的投射⋯⋯人為什麼要到生病了才想到靠近自己的心?你又要如何靠近你的心?#大地之母:冰雪大地萬物包容,沒有聲音,靜看世間變化,就像母親一樣,無邊、無際、無聲卻存在著。在南極這無邊之境,我彷彿聽到了母親的聲音。#南極點:南極點冒險,是世界最艱困的一哩路。人是否也要到了最極致的險境,才能更徹底認識自己?#有色眼鏡:永晝令人雪盲,必須戴上紅色雪鏡才能看見的「南極白」以紀錄片視角,嘗試看見世間更多不同光譜、還原各種真相。#冒險DNA:為什麼人類要冒險?是什麼基因讓他們勇往直前?科學研究顯示,冒險者腦中的多巴胺分泌暢旺,心生冒險之心,但還有深藏在血脈裡的DNA讓他們勇往直前。#向歷史上最著名的南極冒險家致敬 以紀錄片手法挖掘阿蒙森的策略何以成功,失敗的史考特當年探險文件、日記與遺書手稿,探索「極限」「成敗」「信念」的人性與價值。#向死而生:死亡真的只是生命的終結嗎,還是有另一種哲學上所謂「死亡的高貴」,可以讓精神穿越死亡而得以重生 既然人終將一死,為什麼不向死而生(Born to Die)?#「全景效應」:我想起當初冒險的初衷,為弄懂宇宙大爆炸的起源,我試圖以「全景效應」用宇宙視角看全景南極。當痛苦焦慮看似無限延伸,一旦放在宇宙中,是多麼微不足道的一粒塵埃人類的精神世界的浩瀚,是自癒困境的一條路,因為關心的視野不同了。#自訂時區:三百六十度經緯線終極匯聚在此。站在從不設限的南極點上,我開始認真思考,什麼才是時間存在的意義? 從現在開始,我要自訂我的時區,走自己的路。#明白:四十八天,天天行走在三千公尺冰覆的白色大地上,我終於明白了我的「明白」勇敢面對未知,去尋找每個人心中的那個南極!#神祕南極與古地圖之謎:為何十五世紀的羊皮古地圖上,竟已精準繪製出當代南極大陸的樣貌?神話、古文明、宇宙入口⋯個種懸疑、傳聞與推測,交織在神祕白色大陸上。#地球黑盒子與科研競賽:科學家以冰芯鑽探追溯數十萬年前的地球樣本,南極是氣候記憶與宇宙微粒樣本的倉庫。數十個國家爭相在此建立科考站點,觀測天象、探索宇宙未知。#冰與火之爭:蘊藏豐富石油、天然氣、礦產、太陽能、地熱⋯⋯南極早已為各國覬覦。凍結各國野心之《南極公約》將在2048年到期,本書亦是寫給未來世代的備忘錄。
有一隻豬不願被馴服,也不願被設置人生軌道牠孤獨而自由在文明的邊界上徘徊飛天豬、跳舞熊、超深度鯰魚、坐火車的抹香鯨、霧中的刺蝟與鼴鼠⋯⋯49篇藝文奇想+200種動物、生態與藝文讀本與野性靈魂對話打開通往自然與異世界的大門因為父親在動物園工作,作者童年的週末多半在動物園閒晃,享受人造自然中與動物們最純真的相遇,即便是隔著欄柵,或漫步在小森林般的巨型鳥籠天幕下。蟲魚鳥獸彷彿隱身的朋友,讓作者練就一身飛馳的想像力;及至成長,亦從未停止對動物植物與大自然的熱列注視,更遍讀各種以動物為主題的藝文創作。書中,作者以「一隻特立獨行的豬」作為起點,交織出一篇篇跨越文學、音樂、電影、動漫、藝術與自然萬物的奇想之旅。她寫下與動物們相遇的時刻——人獸穿梭書頁之間,有如一幕幕3D立體聲光環繞的奇幻流水席;同時也透過動物與自然的隱喻,探討自由、野性與人性的衝突。天上飛、水裡游、陸上行、地裡鑽⋯⋯天地草木、蟲魚鳥獸皆是宇宙運行的縮影。書中以5大篇章、49個主題,涵蓋200多種生態與藝文讀本,勾勒出文明、自然與野性的共生關係,不僅展現作者對動物的情感和敏銳,也讓我們對人類與動物和生態的關係,有更開闊的視野和想像:I 自由使人疼痛:以豬、熊、馬等野性象徵,書寫那些不被馴服、抗拒被體制收編的掙扎II 探索奇幻地景:描寫自然萬物的詩意與多重象徵,喚醒對生命本體的感知III騷動的靈光:解讀大眾文化、流行符號與生物意象交織下的文明與野性V人啊!人:聚焦人與非人、文明與野性間的殘酷遊戲與對抗VI直到世界末日:以末世視角,描繪物種與人類命運的終局與幻滅——「我自由啦!」粉紅豬阿吉微笑高喊。這隻脫韁的充氣豬,躲過狙擊槍、飄飄然經過一位準備降落的機師窗口,一路自由放飛到肯特郡,降落在一座農場,嚇壞一群牛。—— 陽明山上有許多流浪狗。就像被人類隨手剔除的穢物一樣,牠們卑微地在這片夢土裡遊蕩。陰冷芒草堆裡的犬窩、徘徊停車場自制而靈巧的討食黑犬、中正山入夜樹叢後的晶亮犬眼,以及此起彼落威嚇性的狺吠⋯⋯——電車上百無聊賴的中年女子望向窗外,某一瞬間突然看到了獅子——一個男人與一隻鬃毛蓬鬆的雄獅,在木造公寓窗口並肩,與她對視。——烏鴉隱居在晦暗的拾荒角落,遊走於邊界,視道德於無物,也經常站上人類所不能及的制高點。——每晚湖面升起,淹沒小鎮,湖中鰻魚便慢慢游進小鎮的人家,過起人類的生活⋯⋯——一群已經絕種的動物困守在一座蒐集絕種魂魄的小島,牠們並不知道自己已經不存在於世間。——蒼鷺是少年內心世界裡鏡像中的自己,如同黑貓之於小魔女琪琪,羊男之於奧菲莉亞。——小鼴鼠在地底掘出了一顆閃亮的綠寶石。一彎月牙載著牠飛上天,將那顆綠寶石鑲進夜幕,成為一顆閃亮的綠星。
有一隻豬不願被馴服,也不願被設置人生軌道牠孤獨而自由在文明的邊界上徘徊飛天豬、跳舞熊、超深度鯰魚、坐火車的抹香鯨、霧中的刺蝟與鼴鼠⋯⋯49篇藝文奇想+200種動物、生態與藝文讀本與野性靈魂對話打開通往自然與異世界的大門因為父親在動物園工作,作者童年的週末多半在動物園閒晃,享受人造自然中與動物們最純真的相遇,即便是隔著欄柵,或漫步在小森林般的巨型鳥籠天幕下。蟲魚鳥獸彷彿隱身的朋友,讓作者練就一身飛馳的想像力;及至成長,亦從未停止對動物植物與大自然的熱列注視,更遍讀各種以動物為主題的藝文創作。書中,作者以「一隻特立獨行的豬」作為起點,交織出一篇篇跨越文學、音樂、電影、動漫、藝術與自然萬物的奇想之旅。她寫下與動物們相遇的時刻——人獸穿梭書頁之間,有如一幕幕3D立體聲光環繞的奇幻流水席;同時也透過動物與自然的隱喻,探討自由、野性與人性的衝突。天上飛、水裡游、陸上行、地裡鑽⋯⋯天地草木、蟲魚鳥獸皆是宇宙運行的縮影。書中以5大篇章、49個主題,涵蓋200多種生態與藝文讀本,勾勒出文明、自然與野性的共生關係,不僅展現作者對動物的情感和敏銳,也讓我們對人類與動物和生態的關係,有更開闊的視野和想像:I 自由使人疼痛:以豬、熊、馬等野性象徵,書寫那些不被馴服、抗拒被體制收編的掙扎II 探索奇幻地景:描寫自然萬物的詩意與多重象徵,喚醒對生命本體的感知III騷動的靈光:解讀大眾文化、流行符號與生物意象交織下的文明與野性V人啊!人:聚焦人與非人、文明與野性間的殘酷遊戲與對抗VI直到世界末日:以末世視角,描繪物種與人類命運的終局與幻滅——「我自由啦!」粉紅豬阿吉微笑高喊。這隻脫韁的充氣豬,躲過狙擊槍、飄飄然經過一位準備降落的機師窗口,一路自由放飛到肯特郡,降落在一座農場,嚇壞一群牛。—— 陽明山上有許多流浪狗。就像被人類隨手剔除的穢物一樣,牠們卑微地在這片夢土裡遊蕩。陰冷芒草堆裡的犬窩、徘徊停車場自制而靈巧的討食黑犬、中正山入夜樹叢後的晶亮犬眼,以及此起彼落威嚇性的狺吠⋯⋯——電車上百無聊賴的中年女子望向窗外,某一瞬間突然看到了獅子——一個男人與一隻鬃毛蓬鬆的雄獅,在木造公寓窗口並肩,與她對視。——烏鴉隱居在晦暗的拾荒角落,遊走於邊界,視道德於無物,也經常站上人類所不能及的制高點。——每晚湖面升起,淹沒小鎮,湖中鰻魚便慢慢游進小鎮的人家,過起人類的生活⋯⋯——一群已經絕種的動物困守在一座蒐集絕種魂魄的小島,牠們並不知道自己已經不存在於世間。——蒼鷺是少年內心世界裡鏡像中的自己,如同黑貓之於小魔女琪琪,羊男之於奧菲莉亞。——小鼴鼠在地底掘出了一顆閃亮的綠寶石。一彎月牙載著牠飛上天,將那顆綠寶石鑲進夜幕,成為一顆閃亮的綠星。
很久很久以前世界沒有天與地的分別在牛的故鄉梅多瑪萬物彼此相愛,毋須分離——為了追尋牧場小牛失蹤的真相瑪那將她那一對美麗的角向天空展開像一雙翅膀… ★第一本從牛的視角寫作的動物小說,以獨創的牛族寓言帶來希望和療癒★對生靈萬物充滿愛、關懷、尊重和共情,是生命教育、情感教育最佳讀本 小母牛瑪那,擁有一對向著天空生長的漂亮長角。她和爺爺媽媽與家人,還有一群會跳舞的羊兒,快樂生活在這個被稱為「家」的地方——貝克牧場。 她和家人們都聽過一個美麗的傳說——所有生命都來自牛的故鄉「梅多瑪」,在那裡,所有的牛都能自由自在地飛翔。一場突如而至的災難使貝克牧場遭逢巨變,瑪那和兩個牛姊妹被帶到新的牧場,一切,都和她以為的不一樣了: #在貝克牧場,瑪那有親愛的兄弟姊妹;新牧場只有一大群母牛,每一隻小母牛都叫「艾芙」?#曾經自由奔跑的草場、抓癢用小球粒皮樹都不見了;新牧場到處都是放射狀的電線,螫到就疼!#一天,一支冰冷的器具進入瑪那和「艾芙」們的身體,接著,她們竟然都懷孕了… 十個月後,瑪那第一次生下寶寶。她舔舐新生的女兒、用氣味給她取了獨一無二的名字「艾姆」。但是,和所有在新牧場中出生的小牛犢一樣,人類立刻把「艾姆」帶走了——瑪那不明白,當自己生下小牛、成了以奶水哺育萬物的奶牛以後,為什麼必須和親愛的家人、稚嫩的女兒分開?她聽說過: 很久很久以前,世界沒有天與地的分別。在美麗的斐勒麥梅多瑪,每個生命都有共同的名字,萬物彼此相愛,毋須分離。 為了尋找艾姆,為了弄清所有小牛失蹤的真相,瑪那奮力將她那雙美麗大角向天空展開,像在飛翔一樣… 她能與女兒和散失的家人團聚,回到她思念的梅多瑪嗎? 暖心推薦 古碧玲|作家、上下游副刊總編輯余家斌|國立臺灣大學森林環境暨資源學系教授李後璁|自然引路人林大利|生物多樣性研究所副研究員馬尼尼為 |詩人、作家(依姓氏筆畫序) 各界好評 「人類的飲食習慣決定這個世界的面貌。透過作者細膩的筆觸與富含寓意的故事讓我們窺見農場動物的生活,反思人與自然的關係。」——余家斌|國立臺灣大學森林環境暨資源學系教授 「食物鏈的學理,我們都知道。但人類的生活,建基於太多生物之上,早已遠遠超出食物鏈。曾經看過被眷養在柵欄裡的乳牛們,牠們有著腫脹的乳房,擠出來的奶和被剝奪的親子權劃上等號。那一雙雙透徹晶亮且極富靈性的眸子,怎麼願意過著失卻自由、違反動物本性的生活?在食物鏈之外,人類要得太多,多到讓其他物種承受如果加諸在人類身上必定難以消受的痛苦。《瑪那》是難得一見的以動物為主角的台灣創作小說,讓我們卸下高高在上的人類視角,願人類對待萬物時,像理解那些角色鮮明、具備七情六慾、各有名字的乳牛們,有更多一點柔軟。」——古碧玲|作家•上下游副刊總編輯 「作者透過獨到的見識與解讀,揉合了理性的現實與感性的情感,完成了這本小說。…[本書]如魔法般讓牛飛行,帶領讀者探究奶牛的內心世界。…我鼓勵讀者更積極的探索陌生的領域,親自體驗與經歷,才是最獨家也無可取代的資產。畢竟,探究魔法的過程,才是最有趣的。」——林大利|生物多樣性研究所副研究員 「《瑪那》一書充滿視覺畫面、聲響音樂及嗅、味、觸覺的田野詩情和心靈感受。例如,牛群、羊群的從屬關係;牛羊靠嗅覺命名和人類靠視覺命名的趣味;牛群們搶食香乾草的集體經驗和個人偏好;瑪那的長角帶來的特殊待遇和孤單心理;牛隻耳朵拉成一條橫線、後攏或尾巴擺動、翹起的肢體情感;母牛生產舔遍牛犢、記得味道和愛的深刻記憶和無奈遺忘;在自然牧場有兄弟姊妹及家人和集約牧場只有母牛的怪現象;兩者草場的活動空間,籬笆柵欄,主人態度的不同和摩擦抓癢用小球粒皮樹的缺乏;牛族傳說的各種想像及解讀……;高潮迭起、章章精彩。對我而言,這是一本老少咸宜的自然小說,床頭故事書。」——林碧玉|讀者
很久很久以前世界沒有天與地的分別在牛的故鄉梅多瑪萬物彼此相愛,毋須分離——為了追尋牧場小牛失蹤的真相瑪那將她那一對美麗的角向天空展開像一雙翅膀… ★第一本從牛的視角寫作的動物小說,以獨創的牛族寓言帶來希望和療癒★對生靈萬物充滿愛、關懷、尊重和共情,是生命教育、情感教育最佳讀本 小母牛瑪那,擁有一對向著天空生長的漂亮長角。她和爺爺媽媽與家人,還有一群會跳舞的羊兒,快樂生活在這個被稱為「家」的地方——貝克牧場。 她和家人們都聽過一個美麗的傳說——所有生命都來自牛的故鄉「梅多瑪」,在那裡,所有的牛都能自由自在地飛翔。一場突如而至的災難使貝克牧場遭逢巨變,瑪那和兩個牛姊妹被帶到新的牧場,一切,都和她以為的不一樣了: #在貝克牧場,瑪那有親愛的兄弟姊妹;新牧場只有一大群母牛,每一隻小母牛都叫「艾芙」?#曾經自由奔跑的草場、抓癢用小球粒皮樹都不見了;新牧場到處都是放射狀的電線,螫到就疼!#一天,一支冰冷的器具進入瑪那和「艾芙」們的身體,接著,她們竟然都懷孕了… 十個月後,瑪那第一次生下寶寶。她舔舐新生的女兒、用氣味給她取了獨一無二的名字「艾姆」。但是,和所有在新牧場中出生的小牛犢一樣,人類立刻把「艾姆」帶走了——瑪那不明白,當自己生下小牛、成了以奶水哺育萬物的奶牛以後,為什麼必須和親愛的家人、稚嫩的女兒分開?她聽說過: 很久很久以前,世界沒有天與地的分別。在美麗的斐勒麥梅多瑪,每個生命都有共同的名字,萬物彼此相愛,毋須分離。 為了尋找艾姆,為了弄清所有小牛失蹤的真相,瑪那奮力將她那雙美麗大角向天空展開,像在飛翔一樣… 她能與女兒和散失的家人團聚,回到她思念的梅多瑪嗎? 暖心推薦 古碧玲|作家、上下游副刊總編輯余家斌|國立臺灣大學森林環境暨資源學系教授李後璁|自然引路人林大利|生物多樣性研究所副研究員馬尼尼為 |詩人、作家(依姓氏筆畫序) 各界好評 「人類的飲食習慣決定這個世界的面貌。透過作者細膩的筆觸與富含寓意的故事讓我們窺見農場動物的生活,反思人與自然的關係。」——余家斌|國立臺灣大學森林環境暨資源學系教授 「食物鏈的學理,我們都知道。但人類的生活,建基於太多生物之上,早已遠遠超出食物鏈。曾經看過被眷養在柵欄裡的乳牛們,牠們有著腫脹的乳房,擠出來的奶和被剝奪的親子權劃上等號。那一雙雙透徹晶亮且極富靈性的眸子,怎麼願意過著失卻自由、違反動物本性的生活?在食物鏈之外,人類要得太多,多到讓其他物種承受如果加諸在人類身上必定難以消受的痛苦。《瑪那》是難得一見的以動物為主角的台灣創作小說,讓我們卸下高高在上的人類視角,願人類對待萬物時,像理解那些角色鮮明、具備七情六慾、各有名字的乳牛們,有更多一點柔軟。」——古碧玲|作家•上下游副刊總編輯 「作者透過獨到的見識與解讀,揉合了理性的現實與感性的情感,完成了這本小說。…[本書]如魔法般讓牛飛行,帶領讀者探究奶牛的內心世界。…我鼓勵讀者更積極的探索陌生的領域,親自體驗與經歷,才是最獨家也無可取代的資產。畢竟,探究魔法的過程,才是最有趣的。」——林大利|生物多樣性研究所副研究員 「《瑪那》一書充滿視覺畫面、聲響音樂及嗅、味、觸覺的田野詩情和心靈感受。例如,牛群、羊群的從屬關係;牛羊靠嗅覺命名和人類靠視覺命名的趣味;牛群們搶食香乾草的集體經驗和個人偏好;瑪那的長角帶來的特殊待遇和孤單心理;牛隻耳朵拉成一條橫線、後攏或尾巴擺動、翹起的肢體情感;母牛生產舔遍牛犢、記得味道和愛的深刻記憶和無奈遺忘;在自然牧場有兄弟姊妹及家人和集約牧場只有母牛的怪現象;兩者草場的活動空間,籬笆柵欄,主人態度的不同和摩擦抓癢用小球粒皮樹的缺乏;牛族傳說的各種想像及解讀……;高潮迭起、章章精彩。對我而言,這是一本老少咸宜的自然小說,床頭故事書。」——林碧玉|讀者
「願你走過的橋梁都堅固,隧道都光明」也許不再適合鼓舞你 因為你需要成為橋梁和隧道本身 ——心靈荒蕪之際的存在地圖,寫給獨立靈魂們的精神供給—— 「眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。」 思考未來、遠方的人與自然的命運,學會更加熱愛我們在此時此地的暫棲。 有托邦,是一種超越「烏托邦」和「反烏托邦」的可能,一種指向「異托邦」的逃逸路線。從漢字去理解有托邦,則可以拆解為「有托之邦」,那是「眾鳥欣有托」的有托——也就是對新的生活方式、新的世界觀與未來的希冀和想像。 疫情與人禍帶來的衝擊、人類世頻起的自然災難與反撲,正好是我們反思的契機——詩人作者廖偉棠以33篇散文,穿梭於當代思潮、文學/詩/電影/音樂/建築/藝術/生活美學等各類型文本——在這些流動的,且行且停的閱讀與寫作地景上,詩人以筆為路,向我們展開通向有托邦的秘境;梭羅、宮澤賢治、千利休、班雅明⋯⋯是我們的同遊人。 作者更另闢蹊徑,以種種社會實踐如:不消費拾荒生活、Nomad Land 新遊牧一族、新農村復興⋯⋯等,構築另類實踐的可能路徑,以此激勵我們拋出對自然、對生態、對新生活方式,亦即對「有托邦」的想望。這本書,有如心靈荒蕪之際的存在地圖,亦是寫給獨立靈魂們的精神供給。 未來,就是不斷發生的當下。 書寫的個人,可以怎麼回應時代?人的抵抗與選擇展現在何處,又以什麼方式展現? 批判未必一定是黑暗、沉重的,書裡更多的是秘密的打氣—— 作者寄語十年後的兒女:「出發吧,永遠向遠方走去!不要滿足於虛擬世界的『經驗』,真正用腳掌手掌觸摸過的路才真正叫做路。」對十年後或將垂老的同輩中人說「你們不要像這個國度很多未老先衰的人一樣熱衷於養生、傳謠和心靈雞湯,相信自己的強大不需要藉助這些義肢,相信這個世界依然新鮮並沒有老去。」而對 AI,則預想「也許十年後,是你成為我們的引路人,帶我們認識新的愛、新的人際關係、新的政治。」 重新發明生活,挽回這大意失去的世界。 作者以日本文人宮澤賢治之願為願,期許我們成為一個「新人」——不要奢談改變世界,首先從改變自己做起,只有每一個人成為「新人」,世界才是真正新生的世界;不要因為現實而頹喪,且讓我們隨著書頁,把目光投放在這廣闊世界、豐富的自然與星空。 本書特色 ★特別收錄近30幅作者首度發表之攝影創作,創造獨特詩意閱讀氛圍。 ★33篇散文,交織文學、詩歌、電影、藝術與建築等各類型文本,為有志寫作者示範閱讀和創作的多重路徑。 ★書衣以特殊銀色油墨展現「有托邦」向上建造之寓意,並呼應龐大未知世界與潛龍,具收藏價值。 指路推薦 李惠貞 獨角獸計畫主持人 陳德政 作家、樂評人 董啟章 作家 劉梓潔 作家、編劇 鴻 鴻 詩人、導演
「願你走過的橋梁都堅固,隧道都光明」也許不再適合鼓舞你 因為你需要成為橋梁和隧道本身 ——心靈荒蕪之際的存在地圖,寫給獨立靈魂們的精神供給—— 「眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。」 思考未來、遠方的人與自然的命運,學會更加熱愛我們在此時此地的暫棲。 有托邦,是一種超越「烏托邦」和「反烏托邦」的可能,一種指向「異托邦」的逃逸路線。從漢字去理解有托邦,則可以拆解為「有托之邦」,那是「眾鳥欣有托」的有托——也就是對新的生活方式、新的世界觀與未來的希冀和想像。 疫情與人禍帶來的衝擊、人類世頻起的自然災難與反撲,正好是我們反思的契機——詩人作者廖偉棠以33篇散文,穿梭於當代思潮、文學/詩/電影/音樂/建築/藝術/生活美學等各類型文本——在這些流動的,且行且停的閱讀與寫作地景上,詩人以筆為路,向我們展開通向有托邦的秘境;梭羅、宮澤賢治、千利休、班雅明⋯⋯是我們的同遊人。 作者更另闢蹊徑,以種種社會實踐如:不消費拾荒生活、Nomad Land 新遊牧一族、新農村復興⋯⋯等,構築另類實踐的可能路徑,以此激勵我們拋出對自然、對生態、對新生活方式,亦即對「有托邦」的想望。這本書,有如心靈荒蕪之際的存在地圖,亦是寫給獨立靈魂們的精神供給。 未來,就是不斷發生的當下。 書寫的個人,可以怎麼回應時代?人的抵抗與選擇展現在何處,又以什麼方式展現? 批判未必一定是黑暗、沉重的,書裡更多的是秘密的打氣—— 作者寄語十年後的兒女:「出發吧,永遠向遠方走去!不要滿足於虛擬世界的『經驗』,真正用腳掌手掌觸摸過的路才真正叫做路。」對十年後或將垂老的同輩中人說「你們不要像這個國度很多未老先衰的人一樣熱衷於養生、傳謠和心靈雞湯,相信自己的強大不需要藉助這些義肢,相信這個世界依然新鮮並沒有老去。」而對 AI,則預想「也許十年後,是你成為我們的引路人,帶我們認識新的愛、新的人際關係、新的政治。」 重新發明生活,挽回這大意失去的世界。 作者以日本文人宮澤賢治之願為願,期許我們成為一個「新人」——不要奢談改變世界,首先從改變自己做起,只有每一個人成為「新人」,世界才是真正新生的世界;不要因為現實而頹喪,且讓我們隨著書頁,把目光投放在這廣闊世界、豐富的自然與星空。 本書特色 ★特別收錄近30幅作者首度發表之攝影創作,創造獨特詩意閱讀氛圍。 ★33篇散文,交織文學、詩歌、電影、藝術與建築等各類型文本,為有志寫作者示範閱讀和創作的多重路徑。 ★書衣以特殊銀色油墨展現「有托邦」向上建造之寓意,並呼應龐大未知世界與潛龍,具收藏價值。 指路推薦 李惠貞 獨角獸計畫主持人 陳德政 作家、樂評人 董啟章 作家 劉梓潔 作家、編劇 鴻 鴻 詩人、導演
《園圃之歌》展現赫曼・赫塞在亂世中 以花園、栽植、農事與自然四季對話 並從中找到安定身心的力量 他一生從未放棄精神的追求與創造 以詩文與繪畫 點燃世人心中對生命的熱望 ★精選60篇赫塞的花園與自然體悟,涵蓋散文、詩作、書信手札、短篇故事 ★收錄72幅赫塞親筆手繪水彩畫、德國知名畫家之鋼筆素描、珍貴照片 ★德文全新翻譯,展現詩人作家精煉生動的語感與哲思 在一代文學大師赫曼.赫塞的文學及生命探索中,《園圃之歌》是一部非常獨特的作品。 他熱愛自然,一生中曾親手開闢栽植三座繁盛的花園和苗圃,在潛心創作長篇小說的同時,也持續寫下對園藝和自然的深刻感悟,更以水彩寫生手繪他心有所感的風景。本書精選收錄赫塞60篇關於自然的散文、札記、詩作、書信與短篇故事,首度問世時即引發德國與世界文壇的注目。 ——「運用一點自由,讓大自然的意志成為我的。」 一九〇七年夏天,赫塞與家人遷入德國南部波登湖畔一間小農舍,想依照托爾斯泰、梭羅與英國社會改革家威廉‧莫里斯的理想,「過著一種遠離都市塵囂,與自然連結的簡樸生活」。這些行動,意味著他致力於自給自足、獨立自主,盡可能擺脫文明的諸多枷鎖。 赫塞在此親手打造了生命中第一座花園。出於童年即對園圃充滿熱愛,他的花園展現了豐饒的田園景緻:一叢叢花圃百花爭妍,還有超過三十株果樹以及向日葵花田的小徑⋯⋯它也讓這個小家庭得以長期過著自給自足的生活。 赫塞開始將他在花園中的勞動與從中體悟的自然法則,有如讚美詩一般寫下;滋養心靈的耕與讀,自此持續作家一生。 ——「在紛亂的當代局勢,彼岸仍有值得我們信賴的自然秩序。那秩序存在於花朵之中。」 赫塞的青年時期見證了十九世紀末歐洲的動盪,中年後更經歷兩次世界大戰。戰爭的災難與黑暗、不同國族間的仇恨對立並未摧毀他對生命的信念,他以創作持續探索生命意義和心靈境界,成為無數世代青年讀者的精神指引。 紛擾世局與一次世界大戰衝擊所有生靈。此時赫塞從家鄉德國避居瑞士盧加湖畔,潛心創作同時,也親手栽植生命中的第二座花園。 園藝之於赫塞,此時已是一種具有創造性的藝術:「從事園藝之事好比創作,它需要創造欲與渾然忘我的感受;人們可以憑自己的心神意念去耕耘一方土壤,為夏天種出最愛的水果、顏色與香氣;也可以將一小方花圃與幾平方公尺的裸地,種植出一片絢麗色彩。」 在艱辛生活與創作背後,正是花園與大自然與為作家提供了心靈的慰藉和力量。 ——「園丁所做的,就像詩人豢養語言。」 一九三〇年夏,赫塞又遷居至瑞士蒙塔諾拉鎮南面山上的土地,這座葡萄丘陵有些陡峭且布滿岩石,並不適合打造花園,儘管如此,赫塞仍運用了精湛的造園技巧,讓心中的理想花園實現了——他在此種植開墾,嵌上泉井、植下樹木,花園中央是葡萄丘陵,周邊環繞著四季輪流盛開的花卉、香草、蔬菜與果樹。 赫塞的寬緣草帽也成了風景的一部分——在耕作之餘,他總戴著這頂日曝下已泛白的草帽,就像雷諾瓦、塞尚那些偉大的法國風景畫家那樣,為花、鳥、樹與自然大地寫生。 「他不厭其煩地畫著河流、山、樹、屋子和天上的雲,那些意象的線條圓融飽滿,帶著樸拙的童稚氣息。他筆下的風景總是光明的,即便他所畫的是夜晚,但總有隱隱的光從遠方升起。他愛用薄而亮的顏色,尤其他筆下的淺藍色,無不鮮明燦爛。」(引自朱珏瑾〈赫曼・赫塞:無論是最好或最壞的時代,個人的痛苦從來都無處不在〉) 赫塞的書寫與生活經驗融為一體。他力求用文字為世人點燃光亮,而他自己心中的熱望又是靠什麼點亮?——本書精選赫塞關於自然、花園植栽的詩文與繪畫,或許可為世人讀者提供另一種答案。
《園圃之歌》展現赫曼・赫塞在亂世中 以花園、栽植、農事與自然四季對話 並從中找到安定身心的力量 他一生從未放棄精神的追求與創造 以詩文與繪畫 點燃世人心中對生命的熱望 ★精選60篇赫塞的花園與自然體悟,涵蓋散文、詩作、書信手札、短篇故事 ★收錄72幅赫塞親筆手繪水彩畫、德國知名畫家之鋼筆素描、珍貴照片 ★德文全新翻譯,展現詩人作家精煉生動的語感與哲思 在一代文學大師赫曼.赫塞的文學及生命探索中,《園圃之歌》是一部非常獨特的作品。 他熱愛自然,一生中曾親手開闢栽植三座繁盛的花園和苗圃,在潛心創作長篇小說的同時,也持續寫下對園藝和自然的深刻感悟,更以水彩寫生手繪他心有所感的風景。本書精選收錄赫塞60篇關於自然的散文、札記、詩作、書信與短篇故事,首度問世時即引發德國與世界文壇的注目。 ——「運用一點自由,讓大自然的意志成為我的。」 一九〇七年夏天,赫塞與家人遷入德國南部波登湖畔一間小農舍,想依照托爾斯泰、梭羅與英國社會改革家威廉‧莫里斯的理想,「過著一種遠離都市塵囂,與自然連結的簡樸生活」。這些行動,意味著他致力於自給自足、獨立自主,盡可能擺脫文明的諸多枷鎖。 赫塞在此親手打造了生命中第一座花園。出於童年即對園圃充滿熱愛,他的花園展現了豐饒的田園景緻:一叢叢花圃百花爭妍,還有超過三十株果樹以及向日葵花田的小徑⋯⋯它也讓這個小家庭得以長期過著自給自足的生活。 赫塞開始將他在花園中的勞動與從中體悟的自然法則,有如讚美詩一般寫下;滋養心靈的耕與讀,自此持續作家一生。 ——「在紛亂的當代局勢,彼岸仍有值得我們信賴的自然秩序。那秩序存在於花朵之中。」 赫塞的青年時期見證了十九世紀末歐洲的動盪,中年後更經歷兩次世界大戰。戰爭的災難與黑暗、不同國族間的仇恨對立並未摧毀他對生命的信念,他以創作持續探索生命意義和心靈境界,成為無數世代青年讀者的精神指引。 紛擾世局與一次世界大戰衝擊所有生靈。此時赫塞從家鄉德國避居瑞士盧加湖畔,潛心創作同時,也親手栽植生命中的第二座花園。 園藝之於赫塞,此時已是一種具有創造性的藝術:「從事園藝之事好比創作,它需要創造欲與渾然忘我的感受;人們可以憑自己的心神意念去耕耘一方土壤,為夏天種出最愛的水果、顏色與香氣;也可以將一小方花圃與幾平方公尺的裸地,種植出一片絢麗色彩。」 在艱辛生活與創作背後,正是花園與大自然與為作家提供了心靈的慰藉和力量。 ——「園丁所做的,就像詩人豢養語言。」 一九三〇年夏,赫塞又遷居至瑞士蒙塔諾拉鎮南面山上的土地,這座葡萄丘陵有些陡峭且布滿岩石,並不適合打造花園,儘管如此,赫塞仍運用了精湛的造園技巧,讓心中的理想花園實現了——他在此種植開墾,嵌上泉井、植下樹木,花園中央是葡萄丘陵,周邊環繞著四季輪流盛開的花卉、香草、蔬菜與果樹。 赫塞的寬緣草帽也成了風景的一部分——在耕作之餘,他總戴著這頂日曝下已泛白的草帽,就像雷諾瓦、塞尚那些偉大的法國風景畫家那樣,為花、鳥、樹與自然大地寫生。 「他不厭其煩地畫著河流、山、樹、屋子和天上的雲,那些意象的線條圓融飽滿,帶著樸拙的童稚氣息。他筆下的風景總是光明的,即便他所畫的是夜晚,但總有隱隱的光從遠方升起。他愛用薄而亮的顏色,尤其他筆下的淺藍色,無不鮮明燦爛。」(引自朱珏瑾〈赫曼・赫塞:無論是最好或最壞的時代,個人的痛苦從來都無處不在〉) 赫塞的書寫與生活經驗融為一體。他力求用文字為世人點燃光亮,而他自己心中的熱望又是靠什麼點亮?——本書精選赫塞關於自然、花園植栽的詩文與繪畫,或許可為世人讀者提供另一種答案。
一位隱士般獨居的牧羊人 以一人之力,在荒枯的法國南部山區 種下了十萬顆橡實 這個種樹的男人 並不在意他的行動會帶來什麼結果 只是一心一意執行他的任務 花樹鳥蜂翩飛,水泉再度淙淙 ——森林,再次回來了 一棵樹,可以是鳥兒、蜜蜂、蝴蝶的棲息之地, 一片森林,可以孕育生生不息的物種、涵養珍貴水源, 我們與樹的關係,就是我們看待人類與土地、自然、萬物的方式。 1954年,法國自然文學大師、農民詩人讓·紀沃諾(Jean Giono) 寫成《種樹的男人》一書, 描寫一位牧羊人,以持續一生的種樹行為復育了整片森林。 半個多世紀以來,故事口耳相傳,成了神聖的地方傳奇, 不斷有讀者在感動之餘,捧書前往朝聖。 《種樹的男人》以質樸、動人的故事,陳述人與自然和諧共處的理想, 本書被奉為自然文學的經典,也有如一則優美的寓言, 啟發國際間種樹、護樹、森林復育等綠色行動, 也持續為不同世代的讀者,帶來心靈的滋潤與療癒。 本書特色 ★本書被譽為自然文學經典、吸引無數讀者捧讀朝聖,知名法文譯者邱瑞鑾翻譯 ★收錄17幅國際知名畫家Michael McCurdy珍貴木刻版畫原作 ★榮獲台灣「好書大家讀」「中小學生優良課外讀物」奬項,為親子師生最佳自然讀本 ★輯錄〔愛樹小字典〕,完整吸收與森林相關的生態知識和種樹行動 ★特別製作〔傾聽樹的聲音〕紙上讀書會,為親子師生、社區護樹、生態保育團體提供可結合自然與生命教育的綠色學習單
一位隱士般獨居的牧羊人 以一人之力,在荒枯的法國南部山區 種下了十萬顆橡實 這個種樹的男人 並不在意他的行動會帶來什麼結果 只是一心一意執行他的任務 花樹鳥蜂翩飛,水泉再度淙淙 ——森林,再次回來了 一棵樹,可以是鳥兒、蜜蜂、蝴蝶的棲息之地, 一片森林,可以孕育生生不息的物種、涵養珍貴水源, 我們與樹的關係,就是我們看待人類與土地、自然、萬物的方式。 1954年,法國自然文學大師、農民詩人讓·紀沃諾(Jean Giono) 寫成《種樹的男人》一書, 描寫一位牧羊人,以持續一生的種樹行為復育了整片森林。 半個多世紀以來,故事口耳相傳,成了神聖的地方傳奇, 不斷有讀者在感動之餘,捧書前往朝聖。 《種樹的男人》以質樸、動人的故事,陳述人與自然和諧共處的理想, 本書被奉為自然文學的經典,也有如一則優美的寓言, 啟發國際間種樹、護樹、森林復育等綠色行動, 也持續為不同世代的讀者,帶來心靈的滋潤與療癒。 本書特色 ★本書被譽為自然文學經典、吸引無數讀者捧讀朝聖,知名法文譯者邱瑞鑾翻譯 ★收錄17幅國際知名畫家Michael McCurdy珍貴木刻版畫原作 ★榮獲台灣「好書大家讀」「中小學生優良課外讀物」奬項,為親子師生最佳自然讀本 ★輯錄〔愛樹小字典〕,完整吸收與森林相關的生態知識和種樹行動 ★特別製作〔傾聽樹的聲音〕紙上讀書會,為親子師生、社區護樹、生態保育團體提供可結合自然與生命教育的綠色學習單
本套書組合:《西雅圖酋長宣言》、《帕帕拉吉》 《西雅圖酋長宣言:怎麼能夠買賣天空、大地與海洋的溫柔?》 一位印地安先知獻給我們的自然預言 〔中英對照・深度導讀〕 西雅圖酋長的宣言 被譽為人類最偉大的演說 它優美如詩,是最美麗而古老的自然文學經典 它清醒睿智,被視為重要的人權、環保宣言 他的話語猶如星辰山川大地,或能喚醒世人省思—— 如何與自然和諧共處 與萬物相連 重新織起生命之網 我們族人曾經遍佈這片土地 正如同被風吹皺的海,掀起海浪,覆蓋鋪滿貝殼的海床; 但是那個時代早已不復存在 部落的崇高偉大如今只剩下令人喟嘆的回憶 ★最優美精練的自然文學經典 一八五〇年代,美國白人搜購北美大陸的西北角,這片原來居住印地安部落的土地時,西雅圖印地安酋長發出這番語重心長的談話——他誠摯地呼求人與人、人與土地應該和諧共處,傳達了印地安人對大地與自然的崇敬,也流露出對有靈萬物的關愛與依戀。 這場一百多年前印地安酋長的演說,被後世不斷詮釋、改寫、再創作,產生深遠的影響,這篇宣言也被視為是最早、最古老的自然文學代表作。 西雅圖印地安酋長如先知一般,一百多年前便預示了環境生態與資本主義開發略奪之間的扞格。西雅圖印地安酋長何其無奈與無望,他與族人實是無數被消滅的物種與弱勢族群中,少數還能發出警語的——而地球上現存的弱勢族群與物種,或許可能就是不久未來後的西雅圖印地安酋長。 因此,這份宣言不只是來自過去歷史的文件,它或也預示可能到來的浩劫與毀滅。 ★是宣言,也是預言 本書作為一系列自然經典文學的序章,除收錄相關文件重建演說脈絡,也特別邀請詩人、作家廖偉棠撰寫專文導讀。他在《宣言、寓言還是預言?》一文中邀請我們一起思考: •西雅圖酋長宣言所具有的時代意義和文學意義 •本書文體為口述記錄雖有真偽之辯,然「托偽」在歷史上作為觀念革命的推動力量,有其必要性 •受本書啟發並與之遙相呼應的一九六〇年代(迄今)生態文學與印地安文藝復興的脈動 •伴隨過度發達資本主義而來的病:浪費、生態災難與瘟疫的警訊 •疫情未歇、生態災難對全球經濟發展與生活方式帶來深刻衝擊,而這正好是我們反思的契機;美國近年的斷捨離/極簡生活、新遊牧生活方式,亦皆呼應了西雅圖酋長宣言中的警語——所以本書既是宣言,也是預言。 ★與自然共情,編織生命之網 聆聽西雅圖酋長的話語,或能喚醒世人省思:人類過度耗竭的物質文明與生活方式實已無法持續,我們該如何與自然和諧共處?如何以自然之眼,重新織起生命之網? 這位印地安先知充滿尊嚴的談話,是沉痛的籲求也是一場邀請——在優美如詩的字裡行間,讓我們體會其中的蒼涼與嘆息,並勇敢反省我們今日所面對的問題。 本書特色 ★暢銷百年不墜、跨時代心靈經典 ★《湖濱散記》譯者全新中譯 ★知名作家廖偉棠專文深度導讀 ★ 收錄相關歷史文件呈現演說脈絡 名人推健 廖偉棠(作家・詩人)|深度導讀 夏曼・藍波安(作家) 廖鴻基(作家)|推薦 《帕帕拉吉!劃破天空的文明人:南太平洋酋長眼中荒謬的現代文明》【百年經典重現】 細思極恐!我們奮力追求的說不定只是一場鬧劇 透過南太平洋酋長的眼 回看自身 擺脫拜物主義枷鎖 不再活在電影裡的虛妄人生 席捲批判中產價值的1970年代 蔚為環保運動者的聖經 德國中學列選為重要讀物 銷售逾百萬冊 首次德文直譯中文版問世 在我們認為的野蠻人眼裡,我們才是「行為荒謬、處處犯傻」的那群人 文明與進步怎麼成為了幸福的枷鎖與痛苦的深淵? 服飾、金錢、職業、效率又如何奪走人與生俱來的快樂? 比起宗教,其實金錢才是唯一信仰;對擁有物品與房舍無比執著;認為腦袋裡的東西才是最崇高的,卻沒想過思想也是一種病;把電影中虛妄人生當成自己的,放棄了真實的生活。我們稀鬆平常的生活,在南太平洋的酋長杜亞比眼中竟是如此荒謬。 南太平洋的酋長杜亞比遊歷歐洲後,對所謂進步的文明人(帕帕拉吉,即薩摩亞語中的白人)不同的生活方式與想法,產生了許多困惑及價值衝突,並分享給他的族人。 這些關於金錢、職業、衣著、信仰的反思與洞見,並非要號召現代人拋棄文明回歸原始,而是藉由他的觀察,讓我們重新思考身為人類生活真正的幸福究竟是什麼。 這部出版於一九二O年的作品,在一九六O至七O年代的反中產階級浪潮中,引起廣大迴響,並蔚為環保運動者的聖經,德國中學也選為重要讀物。已翻譯成多國語言,並銷售全球逾百萬冊。 出版百年後,這本書仍舊像一面映照「文明人」的鏡子,今天的我們,也可以在鏡中看見自己。 名人推薦 作家廖偉棠專文導讀 吳晟|詩人 楊宗翰|空屋筆記 林冠廷|Youtuber「台客劇場」導演 謝昕璇|世界旅行冒險家CC(www.facebook.com/ccisatroublemaker) 推薦 《帕帕拉吉》一書從人類物質生活的無度追求、精神生活的虛妄等方方面面都加以質疑,有的只是跳出此山中的疏離效果,也許可以理解為文化差異產生的荒謬。但更多的是觸及西方文化本質矛盾的一針見血。——廖偉棠
《種子的信仰:梭羅獻給自然的生命詩歌【全球唯一授權繁體中文版】》 每顆種子都在嚮往天堂,那是一枚種子的信仰 *** 《湖濱散記》作者亨利・梭羅,留下謎一般的字跡、近萬頁博物觀察筆記。 沉睡一百二十五年之手稿,由梭羅研究權威布萊德利・迪恩傾一生心力辨讀,編成《種子的信仰》 ——如果梭羅仍然在世,本書將是他夢想能夠完成的作品! 梭羅出版《湖濱散記》八年後,於四十五歲壯年辭世。他累積了近萬頁、約兩百萬字未發表之自然筆記,沉睡一百二十五年後終如種子衝破休眠,與世人見面。 《種子的信仰》一書,由「梭羅社會學報」(Thoreau Society Bulletin)主編布萊德利・迪恩(Bradly P. Dean)傾其一生投入辨讀,編選梭羅留下的龐大且字跡難辨之未發表手稿,呈現這位詩人、哲學家最後十年每日於林中散步所寫下的觀察和體悟。 迪恩嚴謹的編選與考據,使此書得到極高評價,咸認是展現梭羅兼治文學與科學最高成就之版本。書中精選梭羅生命中最精華之自然觀察筆記〈種子的傳播〉,與〈野果〉、〈野草與禾草〉、〈森林與樹〉三篇晚年最具代表性之優美散文,展現梭羅深刻的自然哲思與生態洞察力。 ◎小小種子造就一片森林 在可居可遊可寫的大自然中,梭羅不僅是嚴格的記錄員,也是自由的漫步者。他對熱愛的森林田野進行了純科學的觀察測量,記錄了百餘種植物種子如何通過風、水、昆蟲、動物等媒介進行傳播並生根成長的過程,詮釋了渺小的種子「造就一片森林」的祕密。 他撿起跌落在地的果實,測量地上剛剛萌發的樹苗根系到底延伸到多長,他觀察松鼠和鳥兒的動靜,驗證B鳥確實將C果傳播到A地⋯⋯於是,我們見證了種子與大自然生生不息的生命力: 剛葉松長有薄翅的種子啟程飛行、黑柳裹著絨毛的種子遠颺而去、「勾勾纏」鬼針草種子暗箭齊發遠播四方、馬利筋密佈銀色絲線的生命寶盒、植物艦隊搭上洋流飄洋過海、 松鼠是身懷絕技的種子搬運工兼送貨員、鳥兒們享用的夏季野果菜單;他一步一步測量不同樹種的樹林如何攻城掠地,橡樹苗、栗樹苗進佔松樹林裡成長,而奶牛和樹苗有著註定的恩怨⋯⋯⋯⋯ 「我對種子懷有大信心。讓我相信你有一顆種子,我就期待奇蹟的展現。」梭羅寫道,「只要有一株馬利筋懷著信念結出成熟種子,誰還會相信先知但以理或是牧師米勒所言世界末日將於今夏來臨的預言?」 在大自然中,不是每一顆種子都能發芽,但正如他那充滿哲思的比喻,每顆種子都在嚮往天堂,即使還要很久,種子在體內攜帶著生長的潛能而繼續等待,那是「一枚種子的信仰」。 ◎自然是一本待讀的書 梭羅將自己銘刻在荒野中,揉合精確的科學觀察與詩意的語言;在這本有如地方博物誌、以細緻和嚴謹織就的大自然經緯裡,處處閃動著他作為一位偉大思想家和詩人而播撒的種子。 他寫道:「大自然的行事不會快過所需。如果她得生產一床水芹或紅蘿蔔,動作便顯得敏捷迅速,但如果是一座松樹林或橡樹林,我們看來像是緩慢或全然停滯,而她是如此從容而有把握。她知道種子除了繁衍後代還有許多其他用途。如果今年的每顆橡實全都毀壞了,或者松樹都不結籽,請別擔心,她的來年方長。」 梭羅讓我們看見——種子是美的創造,是生命的重生;而這片大地本身即是糧倉,也是溫床。 在梭羅筆下,研究自然和認識自己,最終變成同一件事,藉由閱讀他的文字,豐富了我們自己的生命;本書也啟發我們:在自己的土地上,用自己的眼睛觀察、用自己的腳步丈量,學習田野的語言、探究自然的奧祕。 一個人若想活得豐饒而堅強,一定要在自己的土地上。 我在這裡度過了四十個年頭,學會了森林與田野的語言。 ——梭羅 本書特色 1.梭羅評價最高之珍貴手稿選集,全球唯一授權繁體中文版。 2.本書由梭羅研究權威、「梭羅社會學報」布萊德利・迪恩(Bradley P. Dean)傾其一生辨讀、編注梭羅龐大難辨之未發表手稿,於梭羅身後一百二十五年首度面世。 3.收錄梭羅最系統、最完備之自然觀察,咸認是梭羅兼治文學與科學最高成就之版本。 4.全新譯本,特別收錄【動植物專有名詞・中英文對照表】。 5.逾50張精美自然插畫、200種動植物之博物學觀察。 6.封面銅口細線燙金,生動展現種子與大自然生命力。 《湖濱散記【當代經典《華爾登湖》全新中譯本】:關於簡樸、獨立、自由與靈性,梭羅獻給我們這個世代的心靈筆記》 二十八歲的梭羅 於森林湖畔展開一場「生活的實驗」—— 他拓荒、造屋、種地、寫作 身體力行,追求一種物質簡約、精神豐足的生活 二十八歲時的你 是否也聽見了遙遠的鼓聲 渴望過上一種 自由、從容、獨立與愛智的生活 ※十八篇關於梭羅與簡樸、獨立、自然與靈性的對話,與你一起探索內心最高的緯度 梭羅在一八四五年三月底來到華爾登湖,親手伐木搭建一座十英尺寬、十五英尺長的小木屋,七月四日,他展開了那段在後世成為傳奇的獨居生活。 「我走入森林,因為我想慎重地過日子,只面對生活的基本要素,看看我是否能夠學會生活的教誨,而不是在我行將離世的時候,才發現自己沒有活過⋯⋯我想深刻的生活,活出生命的深度與精髓。」——梭羅 梭羅認為,自然簡樸的生活有助於體會生命的真諦。 這是一場生活的實驗——他把物質生活降低到基本要素,除了「食物、遮蔽、衣褲與薪材」外,餘皆長物,依耕作一畝豆田的收成與短工維生。 這也是關於自由、獨立與靈性的探索——他實際精算過,每年工作六週,就能換得一年簡約生活之所需,不為物役而換來的閒暇和獨立,得以自由地閱讀、思考、寫作、漫步。 他身體力行,深刻展示了一種物質簡約、精神豐盈的生活方式——他證明了人類生存所需的基本物質其實是很少的,他更以自己的實踐,籲請年輕人不要淪為土地與房產的奴隸、不要追求財富的神力與拜物教,才能保有自己精神與意志的自由。 「荒野中的一切都是這個世界的寶藏。」——梭羅 梭羅生活在自然中,為我們描繪了人與自然和諧共生的生態圖景。書中提及的動植物多達千餘種,對四季的交迭與變化、野生鄰居們的覓食和爭鬧,無不以博物學家的精確結合詩人的靈巧,對自然加以描摹和引申。 從夏、秋、冬回到春,他帶我們展讀萬物的更生與新生,描繪出一種建基於生態學基礎上的生活方式與生活哲學,今日讀來特別具有意義。他提醒「我們都需要荒野的滋養」,人類對自然的探尋並非僅為獲取客觀知識,也在於回歸自身的靈性。 「因為他聽到了不一樣的鼓聲。就讓他跟著耳朵裡聽到的音樂前進吧,不管那是什麼樣的節奏,又或者是多麼的遙遠。」——梭羅 林中生活,正是梭羅聽見「不一樣的鼓聲」而出發去探索的實驗,他以此鼓勵每個讀者都應清醒且詩意的活著、追隨內心真實想法和感受、自己決定生活的方向,而能成為「與眾不同、獨立自主的人」。 在展現生生不息自然萬物的同時,《湖濱散記》激發人們對於生活方向、生活意義的追求與思考,使得它感動了好幾代的讀者,每一代讀者也都帶著全新的興趣,從這部經典得到心靈的啟發,與生活的勇氣。 在當今這個喧囂世代,我們比以前更加需要《湖濱散記》裡的智慧。 「我從實驗中至少學會:如果一個人朝著自己夢想的方向自信地邁開大步前進, 努力過著他想要的生活,那麼他就會在尋常的時光中,獲得意想不到的收穫。」——梭羅 ★本書特別引薦・延伸聆賞【特於書腰折口介紹此一計畫】 (節錄)
西雅圖酋長的宣言 被譽為人類最偉大的演說 它優美如詩,是最美麗而古老的自然文學經典 它清醒睿智,被視為重要的人權、環保宣言 他的話語猶如星辰山川大地,或能喚醒世人省思—— 如何與自然和諧共處 與萬物相連 重新織起生命之網 我們族人曾經遍佈這片土地 正如同被風吹皺的海,掀起海浪,覆蓋鋪滿貝殼的海床; 但是那個時代早已不復存在 部落的崇高偉大如今只剩下令人喟嘆的回憶 ★最優美精練的自然文學經典 一八五〇年代,美國白人搜購北美大陸的西北角,這片原來居住印地安部落的土地時,西雅圖印地安酋長發出這番語重心長的談話——他誠摯地呼求人與人、人與土地應該和諧共處,傳達了印地安人對大地與自然的崇敬,也流露出對有靈萬物的關愛與依戀。 這場一百多年前印地安酋長的演說,被後世不斷詮釋、改寫、再創作,產生深遠的影響,這篇宣言也被視為是最早、最古老的自然文學代表作。 西雅圖印地安酋長如先知一般,一百多年前便預示了環境生態與資本主義開發略奪之間的扞格。西雅圖印地安酋長何其無奈與無望,他與族人實是無數被消滅的物種與弱勢族群中,少數還能發出警語的——而地球上現存的弱勢族群與物種,或許可能就是不久未來後的西雅圖印地安酋長。 因此,這份宣言不只是來自過去歷史的文件,它或也預示可能到來的浩劫與毀滅。 ★是宣言,也是預言 本書作為一系列自然經典文學的序章,除收錄相關文件重建演說脈絡,也特別邀請詩人、作家廖偉棠撰寫專文導讀。他在《宣言、寓言還是預言?》一文中邀請我們一起思考: •西雅圖酋長宣言所具有的時代意義和文學意義 •本書文體為口述記錄雖有真偽之辯,然「托偽」在歷史上作為觀念革命的推動力量,有其必要性 •受本書啟發並與之遙相呼應的一九六〇年代(迄今)生態文學與印地安文藝復興的脈動 •伴隨過度發達資本主義而來的病:浪費、生態災難與瘟疫的警訊 •疫情未歇、生態災難對全球經濟發展與生活方式帶來深刻衝擊,而這正好是我們反思的契機;美國近年的斷捨離/極簡生活、新遊牧生活方式,亦皆呼應了西雅圖酋長宣言中的警語——所以本書既是宣言,也是預言。 ★與自然共情,編織生命之網 聆聽西雅圖酋長的話語,或能喚醒世人省思:人類過度耗竭的物質文明與生活方式實已無法持續,我們該如何與自然和諧共處?如何以自然之眼,重新織起生命之網? 這位印地安先知充滿尊嚴的談話,是沉痛的籲求也是一場邀請——在優美如詩的字裡行間,讓我們體會其中的蒼涼與嘆息,並勇敢反省我們今日所面對的問題。 本書特色 ★暢銷百年不墜、跨時代心靈經典 ★《湖濱散記》譯者全新中譯 ★知名作家廖偉棠專文深度導讀 ★ 收錄相關歷史文件呈現演說脈絡 名人推薦 廖偉棠(作家・詩人)|深度導讀 夏曼・藍波安(作家) 廖鴻基(作家)|推薦
西雅圖酋長的宣言 被譽為人類最偉大的演說 它優美如詩,是最美麗而古老的自然文學經典 它清醒睿智,被視為重要的人權、環保宣言 他的話語猶如星辰山川大地,或能喚醒世人省思—— 如何與自然和諧共處 與萬物相連 重新織起生命之網 我們族人曾經遍佈這片土地 正如同被風吹皺的海,掀起海浪,覆蓋鋪滿貝殼的海床; 但是那個時代早已不復存在 部落的崇高偉大如今只剩下令人喟嘆的回憶 ★最優美精練的自然文學經典 一八五〇年代,美國白人搜購北美大陸的西北角,這片原來居住印地安部落的土地時,西雅圖印地安酋長發出這番語重心長的談話——他誠摯地呼求人與人、人與土地應該和諧共處,傳達了印地安人對大地與自然的崇敬,也流露出對有靈萬物的關愛與依戀。 這場一百多年前印地安酋長的演說,被後世不斷詮釋、改寫、再創作,產生深遠的影響,這篇宣言也被視為是最早、最古老的自然文學代表作。 西雅圖印地安酋長如先知一般,一百多年前便預示了環境生態與資本主義開發略奪之間的扞格。西雅圖印地安酋長何其無奈與無望,他與族人實是無數被消滅的物種與弱勢族群中,少數還能發出警語的——而地球上現存的弱勢族群與物種,或許可能就是不久未來後的西雅圖印地安酋長。 因此,這份宣言不只是來自過去歷史的文件,它或也預示可能到來的浩劫與毀滅。 ★是宣言,也是預言 本書作為一系列自然經典文學的序章,除收錄相關文件重建演說脈絡,也特別邀請詩人、作家廖偉棠撰寫專文導讀。他在《宣言、寓言還是預言?》一文中邀請我們一起思考: •西雅圖酋長宣言所具有的時代意義和文學意義 •本書文體為口述記錄雖有真偽之辯,然「托偽」在歷史上作為觀念革命的推動力量,有其必要性 •受本書啟發並與之遙相呼應的一九六〇年代(迄今)生態文學與印地安文藝復興的脈動 •伴隨過度發達資本主義而來的病:浪費、生態災難與瘟疫的警訊 •疫情未歇、生態災難對全球經濟發展與生活方式帶來深刻衝擊,而這正好是我們反思的契機;美國近年的斷捨離/極簡生活、新遊牧生活方式,亦皆呼應了西雅圖酋長宣言中的警語——所以本書既是宣言,也是預言。 ★與自然共情,編織生命之網 聆聽西雅圖酋長的話語,或能喚醒世人省思:人類過度耗竭的物質文明與生活方式實已無法持續,我們該如何與自然和諧共處?如何以自然之眼,重新織起生命之網? 這位印地安先知充滿尊嚴的談話,是沉痛的籲求也是一場邀請——在優美如詩的字裡行間,讓我們體會其中的蒼涼與嘆息,並勇敢反省我們今日所面對的問題。 本書特色 ★暢銷百年不墜、跨時代心靈經典 ★《湖濱散記》譯者全新中譯 ★知名作家廖偉棠專文深度導讀 ★ 收錄相關歷史文件呈現演說脈絡 名人推薦 廖偉棠(作家・詩人)|深度導讀 夏曼・藍波安(作家) 廖鴻基(作家)|推薦
二十八歲的梭羅 於森林湖畔展開一場「生活的實驗」—— 他拓荒、造屋、種地、寫作 身體力行,追求一種物質簡約、精神豐足的生活 二十八歲時的你 是否也聽見了遙遠的鼓聲 渴望過上一種 自由、從容、獨立與愛智的生活 十八篇關於梭羅與簡樸、獨立、自然與靈性的對話 與你一起探索內心最高的緯度 梭羅在一八四五年三月底來到華爾登湖,親手伐木搭建一座十英尺寬、十五英尺長的小木屋,七月四日,他展開了那段在後世成為傳奇的獨居生活。 「我走入森林,因為我想慎重地過日子,只面對生活的基本要素, 看看我是否能夠學會生活的教誨, 而不是在我行將離世的時候,才發現自己沒有活過⋯⋯ 我想深刻的生活,活出生命的深度與精髓。」——梭羅 梭羅認為,自然簡樸的生活有助於體會生命的真諦。 這是一場生活的實驗——他把物質生活降低到基本要素,除了「食物、遮蔽、衣褲與薪材」外,餘皆長物,依耕作一畝豆田的收成與短工維生。 這也是關於自由、獨立與靈性的探索——他實際精算過,每年工作六週,就能換得一年簡約生活之所需,不為物役而換來的閒暇和獨立,得以自由地閱讀、思考、寫作、漫步。 他身體力行,深刻展示了一種物質簡約、精神豐盈的生活方式——他證明了人類生存所需的基本物質其實是很少的,他更以自己的實踐,籲請年輕人不要淪為土地與房產的奴隸、不要追求財富的神力與拜物教,才能保有自己精神與意志的自由。 「荒野中的一切都是這個世界的寶藏。」——梭羅 梭羅生活在自然中,為我們描繪了人與自然和諧共生的生態圖景。書中提及的動植物多達千餘種,對四季的交迭與變化、野生鄰居們的覓食和爭鬧,無不以博物學家的精確結合詩人的靈巧,對自然加以描摹和引申。 從夏、秋、冬回到春,他帶我們展讀萬物的更生與新生,描繪出一種建基於生態學基礎上的生活方式與生活哲學,今日讀來特別具有意義。他提醒「我們都需要荒野的滋養」,人類對自然的探尋並非僅為獲取客觀知識,也在於回歸自身的靈性。 「因為他聽到了不一樣的鼓聲。 就讓他跟著耳朵裡聽到的音樂前進吧, 不管那是什麼樣的節奏,又或者是多麼的遙遠。」——梭羅 林中生活,正是梭羅聽見「不一樣的鼓聲」而出發去探索的實驗,他以此鼓勵每個讀者都應清醒且詩意的活著、追隨內心真實想法和感受、自己決定生活的方向,而能成為「與眾不同、獨立自主的人」。 在展現生生不息自然萬物的同時,《湖濱散記》激發人們對於生活方向、生活意義的追求與思考,使得它感動了好幾代的讀者,每一代讀者也都帶著全新的興趣,從這部經典得到心靈的啟發,與生活的勇氣。 在當今這個喧囂世代,我們比以前更加需要《湖濱散記》裡的智慧。 「我從實驗中至少學會: 如果一個人朝著自己夢想的方向自信地邁開大步前進, 努力過著他想要的生活, 那麼他就會在尋常的時光中,獲得意想不到的收穫。」——梭羅 【本書特別引薦・延伸聆賞】 ★THE WALDEN SOUNDSCAPE 華爾登湖・自然聲景地圖★ 2018 杜威數位科技論文獎得主 Christina Katopodis親自採集、收錄華爾登湖及周邊生態與自然之聲——湖水漲落拍岸、蟲鳴鳥叫、葉梢微風、森林小徑、四季漫步...,輔以梭羅手繪環湖地圖標示聲音對應位置,織就出一幅3D立體的大自然聲景饗宴,將帶給你全然不同的閱讀體驗! ※※※ 本書特於書腰折口介紹此一計畫,附加網頁連結, 引你聲臨其境,聆聽華爾登湖之美 本書特色 ★ 全新中譯本,以精鍊當代語感貼近大師心靈 ★ 搭配珍貴攝影、聲景地圖,打開立體有聲的閱讀體驗 ★ 與《聖經》同為美國國會圖書館選為「塑造讀者的25本書」 ★ 《美國遺產》評選「十本構成美國人性格的書」 ★ 於美國文學公認為是最受讀者歡迎的非虛構作品
二十八歲的梭羅 於森林湖畔展開一場「生活的實驗」—— 他拓荒、造屋、種地、寫作 身體力行,追求一種物質簡約、精神豐足的生活 二十八歲時的你 是否也聽見了遙遠的鼓聲 渴望過上一種 自由、從容、獨立與愛智的生活 十八篇關於梭羅與簡樸、獨立、自然與靈性的對話 與你一起探索內心最高的緯度 梭羅在一八四五年三月底來到華爾登湖,親手伐木搭建一座十英尺寬、十五英尺長的小木屋,七月四日,他展開了那段在後世成為傳奇的獨居生活。 「我走入森林,因為我想慎重地過日子,只面對生活的基本要素, 看看我是否能夠學會生活的教誨, 而不是在我行將離世的時候,才發現自己沒有活過⋯⋯ 我想深刻的生活,活出生命的深度與精髓。」——梭羅 梭羅認為,自然簡樸的生活有助於體會生命的真諦。 這是一場生活的實驗——他把物質生活降低到基本要素,除了「食物、遮蔽、衣褲與薪材」外,餘皆長物,依耕作一畝豆田的收成與短工維生。 這也是關於自由、獨立與靈性的探索——他實際精算過,每年工作六週,就能換得一年簡約生活之所需,不為物役而換來的閒暇和獨立,得以自由地閱讀、思考、寫作、漫步。 他身體力行,深刻展示了一種物質簡約、精神豐盈的生活方式——他證明了人類生存所需的基本物質其實是很少的,他更以自己的實踐,籲請年輕人不要淪為土地與房產的奴隸、不要追求財富的神力與拜物教,才能保有自己精神與意志的自由。 「荒野中的一切都是這個世界的寶藏。」——梭羅 梭羅生活在自然中,為我們描繪了人與自然和諧共生的生態圖景。書中提及的動植物多達千餘種,對四季的交迭與變化、野生鄰居們的覓食和爭鬧,無不以博物學家的精確結合詩人的靈巧,對自然加以描摹和引申。 從夏、秋、冬回到春,他帶我們展讀萬物的更生與新生,描繪出一種建基於生態學基礎上的生活方式與生活哲學,今日讀來特別具有意義。他提醒「我們都需要荒野的滋養」,人類對自然的探尋並非僅為獲取客觀知識,也在於回歸自身的靈性。 「因為他聽到了不一樣的鼓聲。 就讓他跟著耳朵裡聽到的音樂前進吧, 不管那是什麼樣的節奏,又或者是多麼的遙遠。」——梭羅 林中生活,正是梭羅聽見「不一樣的鼓聲」而出發去探索的實驗,他以此鼓勵每個讀者都應清醒且詩意的活著、追隨內心真實想法和感受、自己決定生活的方向,而能成為「與眾不同、獨立自主的人」。 在展現生生不息自然萬物的同時,《湖濱散記》激發人們對於生活方向、生活意義的追求與思考,使得它感動了好幾代的讀者,每一代讀者也都帶著全新的興趣,從這部經典得到心靈的啟發,與生活的勇氣。 在當今這個喧囂世代,我們比以前更加需要《湖濱散記》裡的智慧。 「我從實驗中至少學會: 如果一個人朝著自己夢想的方向自信地邁開大步前進, 努力過著他想要的生活, 那麼他就會在尋常的時光中,獲得意想不到的收穫。」——梭羅 【本書特別引薦・延伸聆賞】 ★THE WALDEN SOUNDSCAPE 華爾登湖・自然聲景地圖★ 2018 杜威數位科技論文獎得主 Christina Katopodis親自採集、收錄華爾登湖及周邊生態與自然之聲——湖水漲落拍岸、蟲鳴鳥叫、葉梢微風、森林小徑、四季漫步...,輔以梭羅手繪環湖地圖標示聲音對應位置,織就出一幅3D立體的大自然聲景饗宴,將帶給你全然不同的閱讀體驗! ※※※ 本書特於書腰折口介紹此一計畫,附加網頁連結, 引你聲臨其境,聆聽華爾登湖之美 本書特色 ★ 全新中譯本,以精鍊當代語感貼近大師心靈 ★ 搭配珍貴攝影、聲景地圖,打開立體有聲的閱讀體驗 ★ 與《聖經》同為美國國會圖書館選為「塑造讀者的25本書」 ★ 《美國遺產》評選「十本構成美國人性格的書」 ★ 於美國文學公認為是最受讀者歡迎的非虛構作品
《湖濱散記》冬日版•科學哲學家與凜冬的自然思索 卡薩提用樸實筆觸, 將凜冬片刻書寫成療癒人心的文字, 縮時攝影式的散文書寫,自然寫作新經典。 Plus 53幀作者攝影紀錄 義大利文翻譯名家倪安宇譯作 或許冬天在未來會絕跡, 寒冷會被當成一種古文明現象,供人憑弔懷念。 攝影師 DingDong叮咚/作家 王盛弘 生態環境紀錄片工作者 柯金源/自力造屋&攝影師 陳敏佳 台大翻譯碩士學位學程專任助理教授 陳榮彬 ───共同推薦 「寒冷是偉大的導師, 但我們正在失去它,而且很可能是永遠失去。」 義大利哲學家卡薩提一家四口和小狗小黑,在夏季尾聲前往位於美國東北部、新罕布夏州的達特茅斯學院擔任訪問學者。他們租下距離阿帕拉契山徑僅兩百公尺的完美山中木屋,大自然的變化在眼前一覽無遺,森林從秋天一片橘紅,轉眼冰雪覆蓋,整整五個月,他們體驗與嚴寒共處的種種不便與應變。 「這書如同一趟揭密之旅,也可以是一本求生手冊, 或是為了未來只知夏天、再也不識寒冬為何物的子孫所準備的時空膠囊。」 在寒冷中,卡薩提一家人學習如何找出被白雪覆蓋的小徑,在結冰的路上絕對不能踩煞車,如何蓋出實用的雪屋,怎麼做才不會讓留在車上的狗凍傷……。面對酷寒,他們必須改變平日的生活模式,訓練自己的心靈和雙手,試著理解冬季的本質──在欣賞雪景的同時,要準備足夠的柴薪,要當心覓食的熊出現在自家院子裡,要記得給道路做記號,要為後人著想的雪地「道德式開路」…… 「寒冷固然令人畏懼,但不是敵人。 每日的寒冷體驗都可能是一場冒險,會帶來意想不到的驚喜。」 本書收錄義大利哲學家卡薩提五十六篇散文,主題圍繞著一趟訪美旅居所經歷的「凜冬」,他記錄新罕布夏州冬日的自然景觀與日常生活點滴,也不時提出人與大自然、氣候的反思。他以科學家冷靜自持的風格作為基調,統納了偶爾感性、偶爾輕鬆、偶爾突發奇想的各個片刻,不時在歐美文化之間從容穿梭、比較,「有點像是梭羅經驗的復刻」,但「沒有《湖濱散記》那麼多愁善感」,讀來饒富韻味,令人愉快且能引發深省。全書更收錄近五十三張作者以手機W810i所拍下的照片,帶著文學性的畫面記錄,更添閱讀趣味。 【《絕冷一課》內文摘錄】 ◆白雪成了黑板,凡走過必留下痕跡,狐狸、車胎、狐狸、小鳥、雪鞋、小狗,雖然看不出什麼時候經過的,但看得出經過的先後順序。在這裡可以看見最真摯的世界,你無法隱藏你走過雪地的事實,想抹去足跡無非異想天開,因為你只會留下更巨大、更鮮明的痕跡。 ◆或許我們應該為即將來臨的冬季做更充足的準備。除了砍伐囤積柴薪外,還要向松鼠看齊,囤積儲備糧食。……我們來得太晚了!超市有如蝗蟲過境後空無一物,看不到盡頭的貨架上乾乾淨淨(在我小時候,大家還生活在對原子彈戰爭的恐懼中,這種恐懼隨著葡萄牙作家薩拉馬戈和美國小說家戈馬克.麥卡錫描述末日世界的種種陰魂不散,他們說等每次都慢半拍的開戰宣言一發布,所有商業中心都會被搶劫一空。我們覺得自己就像是小說中沒聽到廣播的那些人,而其他人已經躲進地下避難所,身邊有吃不完的香腸,雖然外面有炸彈爆燃,他們依然享受著無以名狀的幸福感)。我們只好在超市中尋找到底剩下什麼,聊以自慰,事已至此,非買不可:看起來不太新鮮的南瓜、好一些中國和日本冷凍湯底、調味料和米粉。 ◆被來回踩踏的白雪裡面堆積了不知道多少人吐的口水,掩蓋了多少垃圾,還用白色的雪繭將狗糞包覆保護起來,長達數個月之久。現在算總帳的時間到了,這個過程不會太愉快。被冬季冰封的氣味瞬間釋放,有啤酒喝多後的隨地便溺、引擎機油、萵苣菜葉和貓餅乾。寒冷讓人有一種大地潔淨無瑕的錯覺,但畢竟是錯覺。 ◆隨著冰雪解凍,我發現周圍景觀持續快速改變。冬季讓我們習慣了慢,春季則徹底打破這個習慣。不用等太久,我們就只能在心中緬懷白雪。因為鏟雪積累的一望無際連綿雪堆也只剩下髒兮兮的黑色殘雪,應該會撐一陣子,但最後依然消失無蹤。接下來輪到我們離開,明年也不會再見。我再度打開梭羅的書。梭羅讓我們從未想過的事物都享有尊嚴,例如池塘的結冰表面融化。他的字裡行間充滿道德感,一切都有其價值,每一個地點,每一根折斷的樹枝都不例外。關懷是責任,沒有關懷,就無法贏得尊嚴,也無法捍衛尊嚴。 ◆因為寒冷真的有可能從地球消失。間冰期可能永遠不會結束。我們可以不斷製造冰箱,把已經絕跡的仿古小雪人放在裡面。可以製造大型冰庫,跟杜拜的室內滑雪場一樣大,水泥牆面厚一公尺,一個月就能降至所需溫度,石油彷彿不要錢似地供給強大的冷氣機,分毫不差維持積雪量穩定不變。我們可以在裡面玩雪球,滑雪橇,跟我父母小時候一樣用桶子裝水潑到石板路上等待第二天路面結冰,還可以堆雪人,雕刻還願用的石蠟小雕像。但冰箱畢竟是冰箱,是會發熱的機器,冰箱製造的冷既不穩定又短命,把一處的熱轉到另一處,這個過程需要消耗能源,讓另一處更熱。人工保冷袋越來越小,越來越貴,越來越難製造。你若不用石油取暖,就會用石油來冷卻,無解循環。
「垮世代的梭羅」、「美國的寒山」、「以詩歌指示道路的先知」 蓋瑞.斯奈德(Gary Snyder) 思索自然與文明關係的跨世紀經典 台灣首次出版 蓋瑞.斯奈德是詩人、禪修者、勞動者、生態哲學家。 他將心棲居於荒野,在這裡靜靜觀看、聆聽、撫觸、嗅聞。 風的氣息,河的沁涼,鳥的振翅,狼的足跡,花的盛開,樹的凋零, 引他冥想、頓悟,成為結合禪思與生態觀的自然哲學家。 他說:「荒野就是萬物一體。」 ◆繼承《湖濱散記》、《沙郡年記》等自然文學的書寫傳統 斯奈德與凱魯亞克、艾倫.金斯堡、威廉.布洛斯同為「垮世代」成員。一九六〇年代,「垮世代」深深撼動美國主流文化的價值觀與社會觀,改寫了美國文學,更影響巴布.狄倫、披頭四等知名樂手的創作。如今,斯奈德是「垮世代」少數依然健在的詩人,也是持續參與生態關懷運動的領袖人物。 詩人佛林格提曾說,如果金斯堡是「垮世代」的惠特曼,斯奈德就是「垮世代」的梭羅。斯奈德繼承美國自然文學的書寫傳統,結合多年貼近自然的經驗與多元文化影響,體悟出關於荒野文化的獨特見解,影響了無數關懷自然的讀者。 ◆關於人類將何去何從的思考 【荒野既給人以啓迪,又讓人面臨挑戰】 自年少時期以來,斯奈德走遍美國的野地,深入原住民村落,也到過日本、台灣、尼泊爾的山林。深受東方文化影響的他,將禪學內化為自身獨特的生命觀與生態哲學觀,在大自然中生活、思考與修行,不但遵循尊重萬物生靈的佛教之道,更致力傳授這種傳統如何讓人進入心靈中的野性之地: 「心靈深處和無意識是我們內在的荒野之地。自我實現,甚至開悟得道,也是我們野性的另一面,一種心中自我的野性與世界的野性進程的連結。」 【剔除小我,融進山河曼荼羅】 斯奈德認為,人類對自然界懷抱著近乎自鳴得意的無知,像無根的智者般存在著,缺乏深度,以及與土地的關連。唯有懷抱謙遜之心,與萬物平起平坐,才能獲得真正的自由: 「一個人想要獲得真正的自由,就得置身最簡樸的生存環境之中,經歷痛苦不堪、遷徙不定、露宿野外、不如人意的生活;然後,面對野性賦予的這種變化無常和自由自在,還要心懷感激。因為在一個固定不變的世界中是沒有自由的。」 【我們正面臨著失去自我靈魂的危險】 斯奈德早在一九五〇年代就開始關心生態環境問題。他筆下的荒野、野地生活、人與自然的關係、不同文化的比較、世界觀,展現其思考深度與淵博知識。他提供的不是公式化的準則,也不是教條式的長篇大論,而是細述自然與文明的消長與變化,加深我們對眼前這個世界的理解,重新定義荒野,並提醒我們: 「我們生活在一個退化的時代。不過,如果能找到我們土地的原始輪廓⋯⋯我們能重拾昔日那種歸屬感所帶來的某些細微感受。」 【世界是自然的,歸根結柢,必然是野性的】 在本書中,斯奈德就像整合各種文化系統的巫師,融生態、哲學、宗教、文化、神話、社會、政治於一體,更以動人的文字、詩意的創造力,打開我們的視野和我們的心,引領我們重新與荒野相遇: 「從精神層面上來看,荒野要求我們像接受自己一樣去擁抱他者,跨過物種的界線。這不是簡單的『融為一體』,也不是將所有東西混雜在一起,而是在內心深處,小心翼翼地堅持事物間的同一性和差異性。」 ◆思索自然與文明關係的跨世紀經典,台灣首次出版 多年來,斯奈德穿梭於北美地區,為少數團體或小群體開辦工作坊,傳授相關訓練、知識與技能。他也與許多人探討有關生態學、瀕危物種、環境策略的問題。這些討論,以及他長年的思索成果,彙集成這本書的部分篇章。 本書的獨特之處,是融合了靈魂的感知與大腦的思索。它既是關於生態環境的經典,也是「萬物一體」的誠摯呼籲。
沙漠有多遼闊,他們的心就有多荒涼。 在這個律法與地標失去作用的所在, 神祕的大自然讓人無法看清她的真實面貌, 卻深深牽制著在這裡生活的每個人: 為羚羊流淚的牧人、 在沙漠中失去愛人的車伕、 看見妻子亡靈回家的男人、 千里跋涉只想留住孩子的印第安女人、 拋下一切、不斷旅行的傳奇女子…… ◎瑪麗・奧斯汀(Mary Austin) ──美國「國家公園之父」約翰・繆爾的傳承者 ──女性和原住民權益的捍衛者 ──不斷探索邊界、融合真實與虛幻的說書人 奧斯汀在十九世紀末移居莫哈維, 就像大海之於康拉德,沙漠為她帶來巨大衝擊和啟發, 讓她以冷靜而節制的筆觸,描繪在這個「失去邊界的國度」生活的人。 本書中的每一則故事就像一個個切片,格放了她對自然與文明關係的思索, 以及對自然、女性、美國原住民文化的關注, 她也因而被視為「生態女性主義」(ecofeminism)先驅。 在二十世紀初,由於身處西部,加上身為女性,奧斯汀一直與「雙重邊緣化」奮戰, 儘管如此,她並不自我設限,一生不斷探索自然、地域、文化、敘事的邊界。 她筆下的沙漠是故事的舞台,這塊土地形塑了故事主角的生命樣貌, 也隱喻了隨著開拓而消失的邊界──這些在沙漠中努力找尋生存之道的人, 最終也找到了與這片荒野共存的方式。 ◎裝幀設計:莊謹銘 書衣使用具紋理和觸感的香氛紙,採金屬特別色與黑色雙色印刷, 另外加上燙霧金箔的抽象圖樣(類似地形的不規則圖形), 呈現「沙漠」和「失去邊界的國度」雙重意涵。
沙漠有多遼闊,他們的心就有多荒涼。 在這個律法與地標失去作用的所在, 神祕的大自然讓人無法看清她的真實面貌, 卻深深牽制著在這裡生活的每個人: 為羚羊流淚的牧人、 在沙漠中失去愛人的車伕、 看見妻子亡靈回家的男人、 千里跋涉只想留住孩子的印第安女人、 拋下一切、不斷旅行的傳奇女子…… ◎瑪麗・奧斯汀(Mary Austin) ──美國「國家公園之父」約翰・繆爾的傳承者 ──女性和原住民權益的捍衛者 ──不斷探索邊界、融合真實與虛幻的說書人 奧斯汀在十九世紀末移居莫哈維, 就像大海之於康拉德,沙漠為她帶來巨大衝擊和啟發, 讓她以冷靜而節制的筆觸,描繪在這個「失去邊界的國度」生活的人。 本書中的每一則故事就像一個個切片,格放了她對自然與文明關係的思索, 以及對自然、女性、美國原住民文化的關注, 她也因而被視為「生態女性主義」(ecofeminism)先驅。 在二十世紀初,由於身處西部,加上身為女性,奧斯汀一直與「雙重邊緣化」奮戰, 儘管如此,她並不自我設限,一生不斷探索自然、地域、文化、敘事的邊界。 她筆下的沙漠是故事的舞台,這塊土地形塑了故事主角的生命樣貌, 也隱喻了隨著開拓而消失的邊界──這些在沙漠中努力找尋生存之道的人, 最終也找到了與這片荒野共存的方式。 ◎裝幀設計:莊謹銘 書衣使用具紋理和觸感的香氛紙,採金屬特別色與黑色雙色印刷, 另外加上燙霧金箔的抽象圖樣(類似地形的不規則圖形), 呈現「沙漠」和「失去邊界的國度」雙重意涵。