山水恆常,不問前路幸福有時是一種沉默安靜的守著四季更迭在城市與山水之間,他書寫一段段行走與停留的風景。從香港不下雪的耶誕夜,到永安小城的燕子翩飛;從武夷山的長雨,到海灣間的烈風與細沙。旅行不只是地圖上的移動,也是心境的流轉。那些停課的校園、熄滅的街燈、離散的人群,與路邊的霜淇淋、山間的流水、庭院的一抹紅楓,一併構成了我們記憶中的山水與人間。離散與連結,透過不同地區的行旅觀察,描摹土地、村落、街市、渡口與人群的細節記憶。從國族流轉的歷史斷面,到新冠疫情下無法返鄉的孤獨心緒,山水風景不只是風景,而是觸及身世、認同與存在的容器。空間的距離再遠也有抵達之時,時間的距離卻不可復返。於是我們在遷徙與歸來之間,一次又一次,與自己相遇,並且發現——長路盡頭,仍是風景。楊明:「不問前路可以是一種豪邁瀟灑,可以是一種蒼涼悲愴,但也可以只是隨遇而安的閒逸,讓時光帶著我們前行,賞山水看風景觀民情嘗小吃,是旅行也是日常。」
限量作者親簽版 黃春明最新小說集 當痛恨變成像聽別人的遭遇似的淡化,是恐懼遲來的重生,也是信仰的誕生。 孤居在山村「喝叫庄」的老先生謝苦甘,總是獨喃著:「變了,變了,變了變 了……」 六、七〇年代的臺灣,經歷流轉萬千的政權與社會動盪,這片土地籠罩緊繃氣氛,謝苦甘的下半生卻再次活躍了。某天,聖母安養院的修女與義工來訪,打開他塵封數載的話匣子。這位老先生的魅力和溫暖席捲安養院,讓義工們積極招攬他成為住客。但似乎有股力量牽絆著他,離不開這座美麗卻頹殘的山村。 然而,火災侵襲、身體不再強健、滿堂笑聲的餘韻……,動搖他的信仰與矛盾,最後如願搬進聖母安養院。沒想到的是,這個決定卻在他心中颳起一場風暴,喚回一頭深伏心林多年的三腳野豬。 時間回到五十年前的喝叫庄,那隻山豬富有靈性且體型不凡,衝撞出種種驚險事件。究竟為少年的謝苦甘,帶來纏綿半輩子的仇恨,還是意外收穫能夠撩撥人心的寶物? 黃春明醞釀多年的新作《山爺》,再次提筆描繪六、七〇年代臺灣小人物生活的「變」,與「不變」的溫潤熱情性格。挖掘這片山林遍布的土地,那些經由時間發酵的過往,帶給讀者含苦回甘的人生體悟,在老百姓趣味交往中,探見臺灣多元信仰文化。
黃春明最新小說集當痛恨變成像聽別人的遭遇似的淡化,是恐懼遲來的重生,也是信仰的誕生。孤居在山村「喝叫庄」的老先生謝苦甘,總是獨喃著:「變了,變了,變了變 了……」六、七〇年代的臺灣,經歷流轉萬千的政權與社會動盪,這片土地籠罩緊繃氣氛,謝苦甘的下半生卻再次活躍了。某天,聖母安養院的修女與義工來訪,打開他塵封數載的話匣子。這位老先生的魅力和溫暖席捲安養院,讓義工們積極招攬他成為住客。但似乎有股力量牽絆著他,離不開這座美麗卻頹殘的山村。然而,火災侵襲、身體不再強健、滿堂笑聲的餘韻……,動搖他的信仰與矛盾,最後如願搬進聖母安養院。沒想到的是,這個決定卻在他心中颳起一場風暴,喚回一頭深伏心林多年的三腳野豬。 時間回到五十年前的喝叫庄,那隻山豬富有靈性且體型不凡,衝撞出種種驚險事件。究竟為少年的謝苦甘,帶來纏綿半輩子的仇恨,還是意外收穫能夠撩撥人心的寶物? 黃春明醞釀多年的新作《山爺》,再次提筆描繪六、七〇年代臺灣小人物生活的「變」,與「不變」的溫潤熱情性格。挖掘這片山林遍布的土地,那些經由時間發酵的過往,帶給讀者含苦回甘的人生體悟,在老百姓趣味交往中,探見臺灣多元信仰文化。
山水恆常,不問前路幸福有時是一種沉默安靜的守著四季更迭在城市與山水之間,他書寫一段段行走與停留的風景。從香港不下雪的耶誕夜,到永安小城的燕子翩飛;從武夷山的長雨,到海灣間的烈風與細沙。旅行不只是地圖上的移動,也是心境的流轉。那些停課的校園、熄滅的街燈、離散的人群,與路邊的霜淇淋、山間的流水、庭院的一抹紅楓,一併構成了我們記憶中的山水與人間。離散與連結,透過不同地區的行旅觀察,描摹土地、村落、街市、渡口與人群的細節記憶。從國族流轉的歷史斷面,到新冠疫情下無法返鄉的孤獨心緒,山水風景不只是風景,而是觸及身世、認同與存在的容器。空間的距離再遠也有抵達之時,時間的距離卻不可復返。於是我們在遷徙與歸來之間,一次又一次,與自己相遇,並且發現——長路盡頭,仍是風景。楊明:「不問前路可以是一種豪邁瀟灑,可以是一種蒼涼悲愴,但也可以只是隨遇而安的閒逸,讓時光帶著我們前行,賞山水看風景觀民情嘗小吃,是旅行也是日常。」
蕭辰倢繼《燈塔水母》後,又一長篇科幻力作!「如果有些人注定寫下歷史,那只要把他們抹煞掉,原本應該到來的歷史,是不是就不會發生?」被宇宙玩弄的棄子,長途跋涉後跨越禁忌的裂隙,成功偷看了神諭──於是,人類展開對抗至高意志的一場末世戰役。聲音消失、建築消失、核電廠消失、地面消失,人也全數消失。什麼都變得扁平虛無,包括靈魂。這顆星球的命運,是如何從美麗耀眼走向無路可退?他們只記得在無窮的大地上成為了神明,恣意創造探索,直到一切狂暴反噬。二一八〇年十二月六日,在異常大霧籠罩地球長達三個月後,不明力場憑空出現,在數分鐘內將地表人口密度最高的數十座城市碾成平地。那日,少女以手臂護住雙眼,被挾帶砂礫的狂風吹倒在地,持續朝外翻滾……再抬起頭時,臺北消失了。好評推薦曲辰(評論家)朱宥勳(作家)何玟珒(作家)李亦樵(小說家)姜泰宇(作家)曹馭博(作家)陳柏言(作家)劉芷妤(小說家)
蕭辰倢繼《燈塔水母》後,又一長篇科幻力作!「如果有些人注定寫下歷史,那只要把他們抹煞掉,原本應該到來的歷史,是不是就不會發生?」被宇宙玩弄的棄子,長途跋涉後跨越禁忌的裂隙,成功偷看了神諭──於是,人類展開對抗至高意志的一場末世戰役。聲音消失、建築消失、核電廠消失、地面消失,人也全數消失。什麼都變得扁平虛無,包括靈魂。這顆星球的命運,是如何從美麗耀眼走向無路可退?他們只記得在無窮的大地上成為了神明,恣意創造探索,直到一切狂暴反噬。二一八〇年十二月六日,在異常大霧籠罩地球長達三個月後,不明力場憑空出現,在數分鐘內將地表人口密度最高的數十座城市碾成平地。那日,少女以手臂護住雙眼,被挾帶砂礫的狂風吹倒在地,持續朝外翻滾……再抬起頭時,臺北消失了。好評推薦曲辰(評論家)朱宥勳(作家)何玟珒(作家)李亦樵(小說家)姜泰宇(作家)曹馭博(作家)陳柏言(作家)劉芷妤(小說家)
蕭辰倢繼《燈塔水母》後,又一長篇科幻力作!「如果有些人注定寫下歷史,那只要把他們抹煞掉,原本應該到來的歷史,是不是就不會發生?」被宇宙玩弄的棄子,長途跋涉後跨越禁忌的裂隙,成功偷看了神諭──於是,人類展開對抗至高意志的一場末世戰役。聲音消失、建築消失、核電廠消失、地面消失,人也全數消失。什麼都變得扁平虛無,包括靈魂。這顆星球的命運,是如何從美麗耀眼走向無路可退?他們只記得在無窮的大地上成為了神明,恣意創造探索,直到一切狂暴反噬。二一八〇年十二月六日,在異常大霧籠罩地球長達三個月後,不明力場憑空出現,在數分鐘內將地表人口密度最高的數十座城市碾成平地。那日,少女以手臂護住雙眼,被挾帶砂礫的狂風吹倒在地,持續朝外翻滾……再抬起頭時,臺北消失了。好評推薦曲辰(評論家)朱宥勳(作家)何玟珒(作家)李亦樵(小說家)姜泰宇(作家)曹馭博(作家)陳柏言(作家)劉芷妤(小說家)
▌《溫州街的故事》 我最近看了李渝的《溫州街的故事》。因為絕版多年,我特地到圖書館借,看了非常喜歡。它用很平實的方式描寫生活,最後的重擊卻會讓人想哭。我希望這本書被大家看到,如果能再版該有多好。──桂綸鎂╱演員此書為作者第一本小說集,收一九八三年以來撰製系列短篇,總題《溫州街的故事》,透過一個成長中的少女的觀察體悟,展示了四十年代末期以後發生在臺北一個知識分子社區的動盪離合,題材特定,並且具有無限的漫延性,終於超越時空,而筆法流動,時而綿密複沓,時而沖淡透明,最見小說藝術家追求完整的心力。──楊牧▌《金絲猿的故事》藉著一則有關中國西南森林中有關金絲猿的傳奇,李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂,也思考救贖種種創傷的可能。更重要的,她對金絲猿傳奇的敘述,直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。金絲猿因此成為一個隱喻,既暗示歷史盡頭那靈光一現的遭遇,也點出書寫本身所帶來的神祕而又華麗的冒險。李渝有意以金絲猿的故事作為她個人理解歷史的方法。小說裡的將軍征戰多年,殺戮重重,辜負也被辜負了太多。唯有在退守臺灣,經歷了至親之人的背叛與羞辱,將軍痛定思痛,乃至豁然開朗……訴說故事是將軍自己面向歷史、相互和解的方式,也是他自我救贖的開始。
我最近看了李渝的《溫州街的故事》。因為絕版多年,我特地到圖書館借,看了非常喜歡。它用很平實的方式描寫生活,最後的重擊卻會讓人想哭。我希望這本書被大家看到,如果能再版該有多好。──桂綸鎂╱演員此書為作者第一本小說集,收一九八三年以來撰製系列短篇,總題《溫州街的故事》,透過一個成長中的少女的觀察體悟,展示了四十年代末期以後發生在臺北一個知識分子社區的動盪離合,題材特定,並且具有無限的漫延性,終於超越時空,而筆法流動,時而綿密複沓,時而沖淡透明,最見小說藝術家追求完整的心力。──楊牧
我最近看了李渝的《溫州街的故事》。因為絕版多年,我特地到圖書館借,看了非常喜歡。它用很平實的方式描寫生活,最後的重擊卻會讓人想哭。我希望這本書被大家看到,如果能再版該有多好。──桂綸鎂╱演員此書為作者第一本小說集,收一九八三年以來撰製系列短篇,總題《溫州街的故事》,透過一個成長中的少女的觀察體悟,展示了四十年代末期以後發生在臺北一個知識分子社區的動盪離合,題材特定,並且具有無限的漫延性,終於超越時空,而筆法流動,時而綿密複沓,時而沖淡透明,最見小說藝術家追求完整的心力。──楊牧
當世界太過喧譁,我們需要一個可以躲進去的樹洞社會急促躁動、資訊爆量、情緒擾攘,我們是否還能靜下來,聽見自己?寂靜中的感知與情緒,從生命遭遇、旅行剪影、身體病痛到記憶的塗抹與時間的折光,緩慢梳理出生活裡那些被遺落的聲音與片刻。寂靜不是無聲,而是一種存在的姿態,從柏林的默片般回憶,到京都的暮紅時光,從馬來西亞金馬崙高原的萬籟俱寂,到疫情年間的危脆肉身。陳冠良記錄下那些在平常裡被忽略、被錯過,卻默默蟄伏心室邊陲的人情俗事與靜物。每一篇散文都是一次自我觀看的旅行,為著某一年、某一人與某一眼,更為著途經這些時空的自己。陳冠良:「寂靜是我的樹洞。我常常把自己放進其間,摒隔嘈嚷,安頓情緒,讀書寫字,從不斷在吸納與吐露的字裡行間所誕生的沉靜中,觀照自己內心軌跡——藉此拉展一段不會遠到模糊、近到失焦,剛剛好的距離,慢悠悠細凝身邊迎面而來又擦肩而去的心事波濤,世事囂囂。」好評推薦李時雍(作家):讀著冠良所聆聽記寫屬城市的聲音,總令我想起音樂家最後展覽的標題「觀音.聽時」,觀看聲音,聽見時間。他重以敘事疊加的聲響,最後成為電影般的靜默,成了記憶原即非同步的時間性。蔣亞妮(作家):讀這本書時,總是想著安靜的諸多好處,無聲並不是安靜的全部,安靜更似一種活著的方案、一種風暴後才能體解的心境。在最寂靜的生活中,時光或許也會被這樣的褶襉收納些許,讓一個人寫出更遠更長的字。推薦人川貝母(插畫家)林黛嫚(作家)周書毅(編舞家)馮國瑄(作家)
藉著一則有關中國西南森林中有關金絲猿的傳奇,李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂,也思考救贖種種創傷的可能。更重要的,她對金絲猿傳奇的敘述,直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。金絲猿因此成為一個隱喻,既暗示歷史盡頭那靈光一現的遭遇,也點出書寫本身所帶來的神祕而又華麗的冒險。李渝有意以金絲猿的故事作為她個人理解歷史的方法。小說裡的將軍征戰多年,殺戮重重,辜負也被辜負了太多。唯有在退守臺灣,經歷了至親之人的背叛與羞辱,將軍痛定思痛,乃至豁然開朗……訴說故事是將軍自己面向歷史、相互和解的方式,也是他自我救贖的開始。—王德威
當世界太過喧譁,我們需要一個可以躲進去的樹洞社會急促躁動、資訊爆量、情緒擾攘,我們是否還能靜下來,聽見自己?寂靜中的感知與情緒,從生命遭遇、旅行剪影、身體病痛到記憶的塗抹與時間的折光,緩慢梳理出生活裡那些被遺落的聲音與片刻。寂靜不是無聲,而是一種存在的姿態,從柏林的默片般回憶,到京都的暮紅時光,從馬來西亞金馬崙高原的萬籟俱寂,到疫情年間的危脆肉身。陳冠良記錄下那些在平常裡被忽略、被錯過,卻默默蟄伏心室邊陲的人情俗事與靜物。每一篇散文都是一次自我觀看的旅行,為著某一年、某一人與某一眼,更為著途經這些時空的自己。陳冠良:「寂靜是我的樹洞。我常常把自己放進其間,摒隔嘈嚷,安頓情緒,讀書寫字,從不斷在吸納與吐露的字裡行間所誕生的沉靜中,觀照自己內心軌跡——藉此拉展一段不會遠到模糊、近到失焦,剛剛好的距離,慢悠悠細凝身邊迎面而來又擦肩而去的心事波濤,世事囂囂。」好評推薦李時雍(作家):讀著冠良所聆聽記寫屬城市的聲音,總令我想起音樂家最後展覽的標題「觀音.聽時」,觀看聲音,聽見時間。他重以敘事疊加的聲響,最後成為電影般的靜默,成了記憶原即非同步的時間性。蔣亞妮(作家):讀這本書時,總是想著安靜的諸多好處,無聲並不是安靜的全部,安靜更似一種活著的方案、一種風暴後才能體解的心境。在最寂靜的生活中,時光或許也會被這樣的褶襉收納些許,讓一個人寫出更遠更長的字。推薦人川貝母(插畫家)林黛嫚(作家)周書毅(編舞家)馮國瑄(作家)
藉著一則有關中國西南森林中有關金絲猿的傳奇,李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂,也思考救贖種種創傷的可能。更重要的,她對金絲猿傳奇的敘述,直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。金絲猿因此成為一個隱喻,既暗示歷史盡頭那靈光一現的遭遇,也點出書寫本身所帶來的神祕而又華麗的冒險。李渝有意以金絲猿的故事作為她個人理解歷史的方法。小說裡的將軍征戰多年,殺戮重重,辜負也被辜負了太多。唯有在退守臺灣,經歷了至親之人的背叛與羞辱,將軍痛定思痛,乃至豁然開朗……訴說故事是將軍自己面向歷史、相互和解的方式,也是他自我救贖的開始。—王德威
當世界太過喧譁,我們需要一個可以躲進去的樹洞社會急促躁動、資訊爆量、情緒擾攘,我們是否還能靜下來,聽見自己?寂靜中的感知與情緒,從生命遭遇、旅行剪影、身體病痛到記憶的塗抹與時間的折光,緩慢梳理出生活裡那些被遺落的聲音與片刻。寂靜不是無聲,而是一種存在的姿態,從柏林的默片般回憶,到京都的暮紅時光,從馬來西亞金馬崙高原的萬籟俱寂,到疫情年間的危脆肉身。陳冠良記錄下那些在平常裡被忽略、被錯過,卻默默蟄伏心室邊陲的人情俗事與靜物。每一篇散文都是一次自我觀看的旅行,為著某一年、某一人與某一眼,更為著途經這些時空的自己。陳冠良:「寂靜是我的樹洞。我常常把自己放進其間,摒隔嘈嚷,安頓情緒,讀書寫字,從不斷在吸納與吐露的字裡行間所誕生的沉靜中,觀照自己內心軌跡——藉此拉展一段不會遠到模糊、近到失焦,剛剛好的距離,慢悠悠細凝身邊迎面而來又擦肩而去的心事波濤,世事囂囂。」好評推薦李時雍(作家):讀著冠良所聆聽記寫屬城市的聲音,總令我想起音樂家最後展覽的標題「觀音.聽時」,觀看聲音,聽見時間。他重以敘事疊加的聲響,最後成為電影般的靜默,成了記憶原即非同步的時間性。蔣亞妮(作家):讀這本書時,總是想著安靜的諸多好處,無聲並不是安靜的全部,安靜更似一種活著的方案、一種風暴後才能體解的心境。在最寂靜的生活中,時光或許也會被這樣的褶襉收納些許,讓一個人寫出更遠更長的字。推薦人川貝母(插畫家)林黛嫚(作家)周書毅(編舞家)馮國瑄(作家)
唯一的目的便是要以此書,向父親告別。父親的故事有太多裂縫,就像是一塊塊兜不上的拼圖:一九四九年跟隨學校從青島一路南下的驚險流亡,在澎湖漁翁島所經歷的慘案,眼睜睜看著同學被刺刀戳死在操場上,他冒死命逃亡到馬公,倉惶中頂替了一張別人的身分證,以致於從姓名到出生年月日都是假造……直到今天,郝譽翔仍然不知道父親生命的真相,不知他從何而來,為何而去,由始至終都陷落在一團迷霧。《逆旅》拼圖式的寫法,就是最忠於真實的樣態,它已經不只是一座岐路花園了,更像是岐路森林,藤蔓纏繞荊棘遍布,黑霧瀰漫陰翳幽深,郝譽翔從小就被困在其中太久,太久,只能拚命用自己的靈魂去燃燒文字的蠟燭,好讓它發光,發熱,引領人走出這一座迷宮。
唯一的目的便是要以此書,向父親告別。父親的故事有太多裂縫,就像是一塊塊兜不上的拼圖:一九四九年跟隨學校從青島一路南下的驚險流亡,在澎湖漁翁島所經歷的慘案,眼睜睜看著同學被刺刀戳死在操場上,他冒死命逃亡到馬公,倉惶中頂替了一張別人的身分證,以致於從姓名到出生年月日都是假造……直到今天,郝譽翔仍然不知道父親生命的真相,不知他從何而來,為何而去,由始至終都陷落在一團迷霧。《逆旅》拼圖式的寫法,就是最忠於真實的樣態,它已經不只是一座岐路花園了,更像是岐路森林,藤蔓纏繞荊棘遍布,黑霧瀰漫陰翳幽深,郝譽翔從小就被困在其中太久,太久,只能拚命用自己的靈魂去燃燒文字的蠟燭,好讓它發光,發熱,引領人走出這一座迷宮。
唯一的目的便是要以此書,向父親告別。父親的故事有太多裂縫,就像是一塊塊兜不上的拼圖:一九四九年跟隨學校從青島一路南下的驚險流亡,在澎湖漁翁島所經歷的慘案,眼睜睜看著同學被刺刀戳死在操場上,他冒死命逃亡到馬公,倉惶中頂替了一張別人的身分證,以致於從姓名到出生年月日都是假造……直到今天,郝譽翔仍然不知道父親生命的真相,不知他從何而來,為何而去,由始至終都陷落在一團迷霧。《逆旅》拼圖式的寫法,就是最忠於真實的樣態,它已經不只是一座岐路花園了,更像是岐路森林,藤蔓纏繞荊棘遍布,黑霧瀰漫陰翳幽深,郝譽翔從小就被困在其中太久,太久,只能拚命用自己的靈魂去燃燒文字的蠟燭,好讓它發光,發熱,引領人走出這一座迷宮。
她怕豐收,他怕欠收。當世界按下暫停鍵,城市女子在鄉村菜園的邊角,找回日常的出口。從高樓水泥來到四季分明的田野,從筆電走進菜園,她以文字種菜,也用菜園種出生活的哲學。從事科技業的丈夫在五十歲提早退休,成了勤奮務實的「真」農夫;而她,不懂農事、不下田勞動,是位以鍵盤為鋤頭、以書桌為田地的「偽」農婦──在雞鳴與日落之間,目睹農舍的蓋起、疫情的籠罩、雜草與蔬菜的纏鬥、貓狗的陪伴和離去,也體會養雞收蛋,看天吃飯和順應節氣的生活節奏。凌明玉寫下大疫年代的希望與不安,夫妻之間的默契與分歧,城與鄉的距離與和解。原本只是陪伴丈夫種菜的觀察筆記,卻成了一季又一季的文字收成。在全球動盪的那幾年裡,她往返於城市與鄉居之間,春耕秋收,在柴米油鹽揮灑中,構築出平凡卻不尋常的風景。鍾怡雯:「偽農婦是文藝女,真農夫是理工男,兩人的人生觀和個性對比,以及逗趣的對話充滿火花,是這本文集最吸晴之處。過日子不難,要進入日子的肌理,把平凡瑣碎的小事小物重新組合成寫作素材,那是腦力活。腦力活跟體力活邏輯不同,小說有因果,種地卻是看天吃飯,辛勤耕耘,收獲卻可能是零。」凌明玉:「當我寫下了初來乍到鄉村生活的種種新鮮、趣味、望天雨無菜、送別雞隻和貓咪的悵然,這些瑣碎細節建構了剛退休的科技業主管J和城市女子我至鄉下人家生活的小歷史。個人的小歷史,往往亦能組織為社會變遷的脈絡,儘管我們僅是平凡的生活。本書也滲透原為小說家的思維脈絡,紀錄疫情初始、變化、直至結束,這社會乃至整個世界的乖離荒謬。」推薦人王盛弘(作家、《聯合報》副刊主任)王浩一(作家、《浩克慢遊》主持人)宇文正(作家、前《聯合報》副刊主任)劉克襄(作家、《浩克慢遊》主持人)孫梓評(作家、《自由時報》副刊主編)陳姵穎(《聯合報》家庭副刊主編)盧美杏(《中國時報》人間副刊主編)鍾怡雯(作家)
她怕豐收,他怕欠收。當世界按下暫停鍵,城市女子在鄉村菜園的邊角,找回日常的出口。從高樓水泥來到四季分明的田野,從筆電走進菜園,她以文字種菜,也用菜園種出生活的哲學。從事科技業的丈夫在五十歲提早退休,成了勤奮務實的「真」農夫;而她,不懂農事、不下田勞動,是位以鍵盤為鋤頭、以書桌為田地的「偽」農婦──在雞鳴與日落之間,目睹農舍的蓋起、疫情的籠罩、雜草與蔬菜的纏鬥、貓狗的陪伴和離去,也體會養雞收蛋,看天吃飯和順應節氣的生活節奏。凌明玉寫下大疫年代的希望與不安,夫妻之間的默契與分歧,城與鄉的距離與和解。原本只是陪伴丈夫種菜的觀察筆記,卻成了一季又一季的文字收成。在全球動盪的那幾年裡,她往返於城市與鄉居之間,春耕秋收,在柴米油鹽揮灑中,構築出平凡卻不尋常的風景。鍾怡雯:「偽農婦是文藝女,真農夫是理工男,兩人的人生觀和個性對比,以及逗趣的對話充滿火花,是這本文集最吸晴之處。過日子不難,要進入日子的肌理,把平凡瑣碎的小事小物重新組合成寫作素材,那是腦力活。腦力活跟體力活邏輯不同,小說有因果,種地卻是看天吃飯,辛勤耕耘,收獲卻可能是零。」凌明玉:「當我寫下了初來乍到鄉村生活的種種新鮮、趣味、望天雨無菜、送別雞隻和貓咪的悵然,這些瑣碎細節建構了剛退休的科技業主管J和城市女子我至鄉下人家生活的小歷史。個人的小歷史,往往亦能組織為社會變遷的脈絡,儘管我們僅是平凡的生活。本書也滲透原為小說家的思維脈絡,紀錄疫情初始、變化、直至結束,這社會乃至整個世界的乖離荒謬。」推薦人王盛弘(作家、《聯合報》副刊主任)王浩一(作家、《浩克慢遊》主持人)宇文正(作家、前《聯合報》副刊主任)劉克襄(作家、《浩克慢遊》主持人)孫梓評(作家、《自由時報》副刊主編)陳姵穎(《聯合報》家庭副刊主編)盧美杏(《中國時報》人間副刊主編)鍾怡雯(作家)
她怕豐收,他怕欠收。當世界按下暫停鍵,城市女子在鄉村菜園的邊角,找回日常的出口。從高樓水泥來到四季分明的田野,從筆電走進菜園,她以文字種菜,也用菜園種出生活的哲學。從事科技業的丈夫在五十歲提早退休,成了勤奮務實的「真」農夫;而她,不懂農事、不下田勞動,是位以鍵盤為鋤頭、以書桌為田地的「偽」農婦──在雞鳴與日落之間,目睹農舍的蓋起、疫情的籠罩、雜草與蔬菜的纏鬥、貓狗的陪伴和離去,也體會養雞收蛋,看天吃飯和順應節氣的生活節奏。凌明玉寫下大疫年代的希望與不安,夫妻之間的默契與分歧,城與鄉的距離與和解。原本只是陪伴丈夫種菜的觀察筆記,卻成了一季又一季的文字收成。在全球動盪的那幾年裡,她往返於城市與鄉居之間,春耕秋收,在柴米油鹽揮灑中,構築出平凡卻不尋常的風景。鍾怡雯:「偽農婦是文藝女,真農夫是理工男,兩人的人生觀和個性對比,以及逗趣的對話充滿火花,是這本文集最吸晴之處。過日子不難,要進入日子的肌理,把平凡瑣碎的小事小物重新組合成寫作素材,那是腦力活。腦力活跟體力活邏輯不同,小說有因果,種地卻是看天吃飯,辛勤耕耘,收獲卻可能是零。」凌明玉:「當我寫下了初來乍到鄉村生活的種種新鮮、趣味、望天雨無菜、送別雞隻和貓咪的悵然,這些瑣碎細節建構了剛退休的科技業主管J和城市女子我至鄉下人家生活的小歷史。個人的小歷史,往往亦能組織為社會變遷的脈絡,儘管我們僅是平凡的生活。本書也滲透原為小說家的思維脈絡,紀錄疫情初始、變化、直至結束,這社會乃至整個世界的乖離荒謬。」推薦人王盛弘(作家、《聯合報》副刊主任)王浩一(作家、《浩克慢遊》主持人)宇文正(作家、前《聯合報》副刊主任)劉克襄(作家、《浩克慢遊》主持人)孫梓評(作家、《自由時報》副刊主編)陳姵穎(《聯合報》家庭副刊主編)盧美杏(《中國時報》人間副刊主編)鍾怡雯(作家)
春蠶復活,破繭而出。《七星物語》裡,有人、有鬼,而更多的,是愛和慾。七星,是郝譽翔故鄉北投的舊名,書中七則故事也如北斗七星熠熠生光;而二○○七年出版的《幽冥物語》,一直是郝譽翔最喜歡的作品,以北投山區作為舞台,借用歷來經典志怪小說的面貌,表達始終糾纏不放的愛、恨、嫉妒、寂寞與憤怒。原「幽冥」二字是欲突顯生死兩隔,改寫後的新作《七星物語》更展現豐盈的層次,在北投山腰徘徊的魂鬼,身具點燃生之驅力的契機,譬如對美和理想的追求,愛的渴望,乃至必然隨之而來的孤寂與失落。如此愛慕之情,可以針對父母、伴侶,甚至非人的生命;亦可針對抽象的理念,如〈愛慕〉中的革命,或如〈瓶子〉中的創作。但不論如何,最後的結局卻都是「如繭自纏」,彷彿墮入到一個沒有光,也無從逃出的黑洞……
春蠶復活,破繭而出。《七星物語》裡,有人、有鬼,而更多的,是愛和慾。七星,是郝譽翔故鄉北投的舊名,書中七則故事也如北斗七星熠熠生光;而二○○七年出版的《幽冥物語》,一直是郝譽翔最喜歡的作品,以北投山區作為舞台,借用歷來經典志怪小說的面貌,表達始終糾纏不放的愛、恨、嫉妒、寂寞與憤怒。原「幽冥」二字是欲突顯生死兩隔,改寫後的新作《七星物語》更展現豐盈的層次,在北投山腰徘徊的魂鬼,身具點燃生之驅力的契機,譬如對美和理想的追求,愛的渴望,乃至必然隨之而來的孤寂與失落。如此愛慕之情,可以針對父母、伴侶,甚至非人的生命;亦可針對抽象的理念,如〈愛慕〉中的革命,或如〈瓶子〉中的創作。但不論如何,最後的結局卻都是「如繭自纏」,彷彿墮入到一個沒有光,也無從逃出的黑洞……
春蠶復活,破繭而出。《七星物語》裡,有人、有鬼,而更多的,是愛和慾。七星,是郝譽翔故鄉北投的舊名,書中七則故事也如北斗七星熠熠生光;而二○○七年出版的《幽冥物語》,一直是郝譽翔最喜歡的作品,以北投山區作為舞台,借用歷來經典志怪小說的面貌,表達始終糾纏不放的愛、恨、嫉妒、寂寞與憤怒。原「幽冥」二字是欲突顯生死兩隔,改寫後的新作《七星物語》更展現豐盈的層次,在北投山腰徘徊的魂鬼,身具點燃生之驅力的契機,譬如對美和理想的追求,愛的渴望,乃至必然隨之而來的孤寂與失落。如此愛慕之情,可以針對父母、伴侶,甚至非人的生命;亦可針對抽象的理念,如〈愛慕〉中的革命,或如〈瓶子〉中的創作。但不論如何,最後的結局卻都是「如繭自纏」,彷彿墮入到一個沒有光,也無從逃出的黑洞……
風箏升空,只為逃離自己的影子 韓麗珠令人震顫的存在寓言《風箏家族》 絕版多年,再次歸來 韓麗珠以獨特筆觸構築一個怪異卻熟悉的都市寓言:身體是監牢,也是容器;家庭既是依靠,也是牢籠。故事中的母親、姨母、祖母與「我」,一代又一代的女性,在肥瘦變形、空間被侵占、角色被替補的輪迴中尋找自身的位置。 在這個家族裡,肥胖會像遺傳病一樣悄然擴散,女性的身體在時光中膨脹成無法容納的形體,直到像氫氣球般接近破裂──或解脫。妹妹輕盈如風箏,在強風吹襲時被拋向半空,自由與毀滅只是一線之隔。 這不是溫情的家族敘事,而是一場關於空虛、替代與逃逸的深度凝視。它拒絕結局,拒絕歸類,以冷靜而詩意的敘事,把人們最無聲的孤獨與渴望,細細填入破碎的空間與語言之中。 韓麗珠:「當一本書重新出版,代表著它經歷過自己的死亡,而重新出現在書店裡。它再也不年輕青澀,然而,有到過一些地方,有經過一點難堪的或新奇的事,在它身上又長出了新的故事。」
「青春期就像一場漫長的不合作運動。」一場無聊的翹課,看著浪花引出對世間萬物存在的感傷。陷入瘋癲的表哥,彷彿就是帶來幸福的「白馬」?連自己都無法撫養的輟學少女,撿到了一隻有白襪子的黑貓。穿上玩偶裝後就再也出不來,彷彿真的變成了一隻熊的人類……在劉子新的故事裡,每個人總有需要「逃避」的時刻,不論是被迫、或是主動的逃跑,而他們會在那些瞬間,細膩地向世界提問──那些規則、那些常識,都是這麼理所當然的嗎?就是因為還存有好奇,所以在逃避之後仍然選擇回頭。這是一場由劉子新所創造,沒有任何企圖的,盛大的逃跑。★「怪物級新人」劉子新 首部短篇小說集★獲第21屆台積電青年學生文學獎 小說、散文雙首獎,新詩優勝★朱宥勳、李欣倫──專文推薦
風箏升空,只為逃離自己的影子 韓麗珠令人震顫的存在寓言《風箏家族》 絕版多年,再次歸來 韓麗珠以獨特筆觸構築一個怪異卻熟悉的都市寓言:身體是監牢,也是容器;家庭既是依靠,也是牢籠。故事中的母親、姨母、祖母與「我」,一代又一代的女性,在肥瘦變形、空間被侵占、角色被替補的輪迴中尋找自身的位置。 在這個家族裡,肥胖會像遺傳病一樣悄然擴散,女性的身體在時光中膨脹成無法容納的形體,直到像氫氣球般接近破裂──或解脫。妹妹輕盈如風箏,在強風吹襲時被拋向半空,自由與毀滅只是一線之隔。 這不是溫情的家族敘事,而是一場關於空虛、替代與逃逸的深度凝視。它拒絕結局,拒絕歸類,以冷靜而詩意的敘事,把人們最無聲的孤獨與渴望,細細填入破碎的空間與語言之中。 韓麗珠:「當一本書重新出版,代表著它經歷過自己的死亡,而重新出現在書店裡。它再也不年輕青澀,然而,有到過一些地方,有經過一點難堪的或新奇的事,在它身上又長出了新的故事。」