一個逐漸崩壞的典型日本式家庭, 一個身處甘美幻境的妄念之人, 以現實主義與意識流的驚豔筆法, 描摹精神激變的戰後時代, 浸沒在亂舞與無力中的人間諸相。《舞姬》放棄舞台夢想的芭蕾舞演員波子,全心投入對女兒品子芭蕾事業的支持中。面對懦弱失職的丈夫、情感淡薄的兒子,波子轉而向舊日的情人尋求安慰。藝術、情感與家庭的裂口無聲蔓延,當波子終於決定直面自己的內心時,這個並非由愛情而是由厭惡結合起來的家庭,迎來了悲劇的最高潮。《湖》憧憬若任其流淌,便會演化為冒瀆,最終變成惡。自我厭棄的銀平對美的追求幾近偏執,擦身而過的美麗女子一去不復返,這令他感到惋惜,於是踏上了尾隨年輕女子的危險道路。母親故鄉的湖不斷閃現在他的幻視之中,宿命與因緣的線,也早已暗埋於他與被尾隨的女人們之間。