◆尹成姬被譽為二十一世紀初韓國女性小說風格革新的重要人物,囊括韓國最重要文學獎項,李孝石文學獎、黃順元文學獎、金承鈺文學獎、東仁文學獎、現代文學獎等。其本人二O一五年更獲得「今日青年藝術家獎」。 ◆尹成姬深深影響了後輩小說家,其2021年出版的小說集《每天都是愚人節》榮登「50位小說家票選年度小說」第一名。 ◆只要喜歡《我的大叔》、《我的出走日記》,你—定也會喜歡這本書。 ◤重磅推薦◢ 從第一篇小說開始,就實在是太好笑也太好看了!__詩人、導演、策展人 鴻鴻 第二部作品!真的太厲害了。 感謝出了這本書,在讀者腳前展開一個不可思議的奇幻世界。__作家 盧郁佳 以詼諧戲謔的筆法描寫平凡日常,以微不足道的事件帶給讀者強烈共鳴與衝擊。__國立政治大學韓國語文學系副教授 林侑毅 「我」和偶然相遇的旅伴一起賣餃子辣拌麵,同伴說想哭的話,吃辣就不丟臉了; 心裡想著總有一天會受到同事尊敬的「兒童心算王」是第一個發現鐘塔慢了十分鐘的人; 圖書館員替海鷗先生尋找圖書館裡的書第198頁寫了什麼; 女人在鳳慈家麵館吃麵疙瘩,吃到一半流眼淚……此時此刻,當所有事物都必須用過去式來表達時該有多悲傷。 加入四月一日網路同好會,第一條規則是不能問真的嗎?因為並沒有人關心是真是假…… 每個故事都是一口孤獨的井,是靜謐的深淵。 故事的主角沒有名字,存在感稀薄,如果不仔細聽,聽不到他們的聲音。 小說家尹成姬讓這些邊緣人中的邊緣人發出微弱的光, 在沉默留白中隱藏深刻的情緒,久久令人無法平息。
鍾文音的櫃姐之旅 只要打開那扇購物之門 就會看到一個又一個 走進衣櫃的人生故事~~ ★讀者詢問不斷,自由副刊熱烈按讚分享的專欄「失去與懸念」出書 讀者留言:「文青櫃姐的聊天室,像日劇深夜食堂。洋溢著治癒人心,煮字療饑,誘人喝一大碗熱湯……」 這一天,走進一個斷臂女人。 很難忘記她,因為她有一邊的長袖空蕩蕩的。 她來幫女兒買衣服,女兒愛漂亮,時髦,可她看起來好寂寞⋯⋯ 這一天,一個女人推開門劈頭就說:我要拿修改的衣服。 請問何時送來修改的?兩年前⋯⋯ 這一天,女人問這是真皮嗎?限量絕版款。她一聽就帶走了。 另一個女人把所有櫃上的皮包都問了一次是真皮嗎?是的。好漂亮,但可惜我吃素⋯⋯ 這一天,進來的女人不看衣服樣式,只問打幾折? 這一天,進來的女人不做二心,只要穿起來顯瘦的? 這裡的相遇,是現實中的大千世界。 有蒼涼際遇,有瀟灑愛己,有韓式療癒,有失去與懸念, 在文青櫃姐聊天室,繁花盛開,篇篇燦爛。 鍾文音專職寫作,業餘打工,從作家到櫃姐,從櫃姐到看護工, 櫃姐身分的新「聊」齋奇異時光,一次又一次短暫的萍水相逢,她以相憐之心,幽默暖語,撫慰每一個轉身的掙扎與蛻變,如同印記自己的擁有與失去。 本書特色 作家鍾文音在某個機緣下,當起了時尚服飾店的代班櫃姐。 一年後,又在某個機緣下,在百貨公司當起輪班櫃姐。 曾經在大學時,也在周年慶的商場當起花車小妹,賣著各式各樣的促銷品, 作家自稱自己是文青櫃姐,遇到每個來購物的陌生人,彷彿開啟了聊天室,治療那些充滿渴望的心血來潮,成為購物者背後的人生解碼。
【米蘭.昆德拉 逝世一周年紀念】 台灣唯一未出版作品 首度隆重上市 文學界、藝術界、學術界、社運界、政治界振臂疾呼推薦 收錄一九六七年捷克斯洛伐克作家大會演說〈文學與小國〉。 與一九八三年發表的評論〈一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇〉。 這是米蘭.昆德拉寫給「國族」的情書,也是米蘭.昆德拉焦慮的渴望。 這個焦慮來自大國肆虐, 小國文化被迫交出主導權, 小國把自己的位置讓出來, 小國文化不再是實現最高價值的領域,小國正在緩緩死去…… 無論演說和評論,在時代的風浪上,彷如響雷。 精悍的思想凝鍊,正作為此時此刻台灣的我們一道反思的曙光。 若每一次的抵抗都在捍衛自我的身分認同,那麼我們聲嘶力竭的辯證為何物? 關鍵導讀 作家_沈榮欽 中央研究院台灣史研究所副研究員_吳叡人 作家/波蘭文學翻譯/台灣—波蘭關係研究者_林蔚昀 專欄作家_周奕成 作家/講者/製作人_焦元溥 作家_盧郁佳 藝評家/策展人_謝佩霓 詩人/導演_鴻鴻 重磅推薦 作家_朱宥勳 《幸福的鬼島》作者_林宜敬 臺北市議員_苗博雅 鏡文學總經理/總編輯_董成瑜 行政院副院長_鄭麗君 (按姓氏筆畫排序) 各方推薦 【關於小國,台灣人是讀得懂的】 身處東方與西方之間缺乏影響力的小國,要如何在位置、歷史與文明之間, 找尋貢獻於世界文明之意義? 從這個角度而言,昆德拉說的不僅是捷克,也是台灣。——作家_ 沈榮欽 小國出身的昆德拉終生以文學跨界, 試圖證明小國存在,小國尚未滅亡,小國中孕生著世界精神。 台灣人是讀得懂的。——中央研究院台灣史研究所副研究員_吳叡人 這本書我是懷著激動的心情,一口氣讀完的…… 我們不是要走向世界,而是要意識到,我們就在世界裡。——作家/波蘭文學翻譯/台灣—波蘭關係研究者_ 林蔚昀 我自己在十多年前開始建構台灣的『獨特國家』及『再現代化』論述。 當時我沒有機會讀到米蘭昆德拉這篇《文學與小國》…… 現在我讀到了。 覺得心靈被過去的思想家印證。 我將再讀《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》這本書一百次。——專欄作家_ 周奕成 地理與人口上雖是小國,歷史上更備受欺凌,這塊土地卻始終能以文化和藝術撼動世界。 何謂「小國」? 透過昆德拉的視角,我們能獲得更深入也更豐富的思索。———作家/講者/製作人_ 焦元溥 震撼的既視感。 ——作家 _ 盧郁佳 儘管發表距今已接近一甲子,證諸小國寡民的處境,卻依然鞭辟入裡,擲地有聲。——藝評家/策展人_ 謝佩霓 這正是我們當下的處境與使命。 這本小書讓我們保持清醒與自信。 政治上的壓迫和災難,卻可以是文化自立的契機。——詩人/導演_ 鴻鴻 (按姓氏筆畫排序)
陳繁齊詩作品第4號 想要撥一通電話給昨天。 或是,更遙遠的某一天。 希望接起來的人是自己, 並且讓我確認,我真的在那裡嗎?__陳繁齊 睽違四年,陳繁齊推出第四本詩集《昨日,無人接聽》。 在踏入三十歲,詩人所觸動的是關於「記憶」的對話: 「記憶開始慢慢褪色,鏡頭放遠,我看見每一場事件的輪廓,場景像一個個透視的方格體。燈光、氣氛、布景、情節。進行了一些對話。也就有一些對話永遠不會發生。那些話語似乎也慢慢從創作裡隱去,剩下一個動作、一個僅剩的時刻、一種純粹的感受或情緒。」 一場世紀疫情世界自轉大亂,但記憶可能在縫隙中,直到回頭察覺時,內心深深被擊發才恍然。 陳繁齊同樣字句潔白,同樣傷情不悔,但更多是詩人試圖尋找你和我之間的訊號,慢慢調頻,慢慢在詩中求得一些辯證。 把所有快樂 押在同一個人的身上 不是不怕輸 只是沒想過 他會讓自己貧窮__〈涉險〉 和你在一起的那段時間 曾是整座城市 營業的原因__〈異地〉 回憶時常寄來罐頭訊息 我卻每則都傷心__〈通知I〉 天亮時 我會先醒 孤單睡飽了 會自己跟上來__〈我們也有過道盡話語的夜晚〉 把路上的每一個人都認錯 就能忘記正確的你__〈覆蓋〉 記憶是階梯而悲傷 不過是一種連續動作 選好你要住的樓層 就別再下樓__〈固定〉 【編輯告白】:如果時間的度量衡失序 沉澱四年,陳繁齊終於再次帶著全新詩集與讀者見面。一千多個日子裡,橫渡疫情的長河,迎來而立之年,他認為當視野抽離拉遠,記憶的分母愈發巨大,一切都將更為渺小。時間正以截然的面貌注視生活。 面對時間,陳繁齊說,那是他慣用於標記事件的水位標示,決定他行走生活的深淺。然而,如今的時間卻凝固成子彈,回首與否,槍口始終對準著自己,等待擊發。 當時間停止流動,昨日凝滯成不清的迷霧,記憶褪色,線索失蹤,我們如何指認往昔?如何確認,那時的我們,是真正的存在?陳繁齊以溫柔筆觸爬梳稀薄線索,試圖觸摸僅存的感受與情緒,沿著摸索穿越漫長迴廊,回到現場,撿拾只有自己能辨識的證物,作為銘記當時的紀念品。 詩集中,也偶爾掉落沒有篇名的囈語,像是夢醒後就遺忘的呢喃,也像雲間縫隙乍現天光,或電話線那頭纏繞不清的雜訊,與詩作交織成柔密細網,承接每個墜落不安的我們。 《昨日,無人接聽》是陳繁齊內心趨於最終的一次辯證,面對昨日與錯誤,我們終究無法將它完全撥亂反正,至多是些微改善。撥一通電話給昨日吧,不必有人接聽,只為明白那樣的我們,也曾經存在。
◤謝謝你曾是火 謝謝你願意 讓我是你的飛蛾◢ 詩人 任明信 首本詩作品 出版十周年.增修紀念版 「十年了,有什麼依然的,也有什麼完全不同。」 此次增修,更改了輯名,重訂為「此生還有」、「末日遠行」、「時間揹你走」和「有神繁生」四輯, 並新增了五首詩,分別是〈小徑〉,〈說好的〉,〈每天〉,〈以後我們會感激這些嗎〉,〈你終於可以跟祂們跳舞〉。 新的輯名與這五件作品,都是詩人與過往的應答。 時隔十年,詩人任明信再度與當年的自己對話。 當年不斷叩問的命運,已不再執著如昔;當年的迷惘與反覆,皆已沉澱錨定。 年輕的憤恨激情如滾燙烙鐵,冶煉靈魂,也隨十年光陰冷卻,只留下粗礪形狀與縱橫傷疤。 再度回首,終能遠望,於是看清那些苦難與掙扎的蜿蜒與動人。 順遂太可惜,所有跌宕與考驗;破壞與考驗,隨時間澆灌,才艷艷綻放、累累結實。 十年了,詩人已不再企求崎嶇,比起迂迴,如今也終於能安享日常尋凡的實踏, 也終於能回答夢中那潰堤的少年。 本書特色 【封面裝幀】劉克韋 十年前,住在永和一間十來坪的套房裡。那年剛開始抽菸,還記得租屋處樓下鬍鬚張的味道,雞肉飯不加醬。 彼時大三,明信的《你沒有更好的命運》是我接到的,第二個書籍裝幀的工作。興奮地翻讀詩稿,看著編輯提供的書腰宣傳文案上寫——「PTT詩版新銳詩人」「狼族少年任明信」,不知道他是誰,只覺得這人實在太會寫,柔軟的字,傷心的心,字裡行間好像有刀片,讀起來扎心。詩集出版後,台灣開始了一段讀詩的風潮,而這個名字也成為其中一個代表。 今年上半年,收到大田出版的來信,邀稿《你沒有更好的命運》十周年紀念版的設計。心裡一個「登愣」,十年了啊!重讀詩稿時,腦海中會掠過一些年輕的樣子,再想想恍如隔世。這次十周年版的設計,封面一樣由鄭老師負責繪畫,拿到圖的時候,發現圖疊上書腰後會變成一個三角形,看起來像浮在水面上的冰山,像是命運。 關於命運,我們總是只得以窺見一小角,而無從得知全貌。有沒有更好的命運?不知道。但在十年後的今天,發現命運的另一個面向,是生命的厚度。 【封面裝幀條件】 書衣:元素紙,書名燙白。 封面:灰卡紙,印黑狂野感。
法國人文攝影大師.20世紀最重要的見證者 與布列松/布拉塞/杜瓦諾 齊名 維利.羅尼斯第一本繁體中文攝影散文集 我的照片,就是我的自畫像 「每張照片裡,可能發生了什麼事,也可能什麼都沒發生。 我的人生充滿了失望,但也滿溢著喜悅。 我只想留住這些喜悅的時刻,並藉此感染其他人。」 這個世界最溫柔的慢板, 獻給你我心中永遠的那一天── 那一天,是一個星期日下午,在咖啡廳的氣氛,跳舞的男孩與女孩; 那一天,是聖誕節一週,光線明暗對比讓她們的臉,像林布蘭的畫; 那一天,在凡登廣場,接近中午,她們踏過水窪,趕去吃午餐; 那一天,在尚皮尼,小橋上,一個女孩兩個男孩,彷如楚浮的《夏日之戀》; 那一天,在礦區,男人坐在窗前看著外頭,我又為他拍了另一張照片; 那一天,在一家麵包店徘徊,巴黎小男孩買了麵包,跑了起來,表情聰慧而有活力…… 「我記得我所有的照片,它們形成了我的生命網絡,當然,有時候,這些照片會超越年代相互連結。它們相互呼應、對話,並編織祕密。」 透過五十幾張照片,維利・羅尼斯刻畫出自己的肖像。 我們跟隨著他的旅行,他在巴黎街上以及在馬恩河畔閒逛,還有他的報導。 一張照片,是攫取住生動的一剎那,但也是一天的歷史。 《那一天》,法國人文攝影大師藉由「我記得」, 呈現那一天的人、情調、風格,如此幽默,深切悸動。 本書特色 「如果我等待的話,一切都將消失無蹤」 法國人文紀實攝影大師,維利.羅尼斯一生用相片定格巴黎市民生活的溫柔和俏皮, 他的文字承載了那些特殊時刻的神奇和稀有,留下法國20世紀那些降臨在生命的奇蹟瞬間。 每個「那一天」在羅尼斯筆下,溫柔地成為每個不一樣的那一天。
有些話, 不是真的一定要被誰聽見, 有時它們只是需要一個 能被好好說完的機會。 有時候面對著不可能完成的傳達,我們卻仍執著給予寄望, 那樣的我們,是否只是渴求自己能夠被誰理解? 陳繁齊將自己的作品,想像成了一座森林,裡面有著一個個隱密但能夠輕易進出的樹洞。 有人把想說的話堆成落葉堆放進洞裡、 有人在洞裡擺了鏡子照照自己的模樣、 有人彎身藏了進去,可能至今仍未出來…… 或許我們都沒有寄望自己的疑問或想法獲得寬解,我們只是需要有一次機會可以把話講完。對著自己,好好把話講完。 我們真的能夠百分百地理解另外一個人嗎? 本書特色 《在霧中和你說話》全書分為兩部分。 第一部分〈在霧中和你說話〉為作者以傾訴與傳達為旨, 寫下一篇篇近於呢喃卻又像書信的文字。 在文字完成以後,於每一篇篇尾補上直白的話語,來探索最初寫下每一篇的想法。 第二部分〈在霧外為你說話〉是為期一年的寫作企劃,邀請讀者自由投稿, 投稿內容主要訂為「在任何原因下無法但需要傳達的話語」 委託人可以自行衡量委託之詳實程度,並且可以在委託中摻入關鍵字及傳達對象的代號。 委託過程維持單向──即僅以第一次委託內容為據,不會再向委託人追問或討論。 最後,以書信體方式撰寫成一則回覆,張貼在公開的媒體、平台
是先行者的告白;是老年的地獄圖;是生命的幽默;是高齡求生記。 老了學會哭泣,卻已經沒有眼淚…… 在K歌坊,在公園,在老人院,在醫院,在網路,在群組…… 少男少女都老了,洪荒人世,汲汲營營為生計拚命的身影, 有的變得張牙舞爪,有的寂涼承受,有的豁出去了。 鍾文音以光陰之筆,鑿刻黃昏之齡的驚悸與無奈, 三十三則短篇小說,把時間的皺褶一一掰開來, 旺盛的生之慾望與衰敗,矛盾衝撞, 代與代,人與人,自我的,家庭的,社會的, 記憶的……溝, 堆積淚水,滋潤生命。 本書特色 1.鍾文音首次以「年紀」為主題書寫。 2.繼《捨不得不見妳》後,更深度的探討生與死的作品。 3.來自各年齡層讀者的有感迴響,加深對不同世代處境的理解。 4.本書細膩描寫台灣社會切面,寫出中高齡生活實況,每個台灣人都能有所共鳴。 【封面設計概念】 封面設計師張巖說: 一條一條的線,是時代與年齡的隔閡。 一張揉爛的紙,象徵一個人經歷了歲月的波折,仍想吶喊出內心的渴望,所以那張紙上的破洞,就像一張表情。 如同孟克的吶喊,吶喊內心的不甘心與歲月的流失。
致沒有被光眷顧的那塊黑 以及我的防備 陳繁齊第3本詩集《脆弱練習》 「他有戀人了/消息像一朵雲 飄到藍天中間/沒有下雨/沒有遮擋 ......」 彷彿原本晴朗的生活,忽然就被遠雷驚動了,才發現太過安逸的日子,心沒有裂縫,不會流血,卻也沒辦法讓誰住進。 我們的心總是在柔軟與防衛之間不斷往返,若受了傷,就反射地築起過度的武裝;但舉著武裝的同時,卻又渴求能遇見誰,讓自己卸下身上一片片的盔甲。而防備得久了,就漸漸忘記自己並不是一定要這麼負累地堅持、忘記如何拆解身上的重量。 忘記如何變得脆弱──意思是,忘記怎麼愛了。 《脆弱練習》是爬梳內心的漫長過程,用文字紀錄下一次次情感裡的疼痛、傷口、失望、索求......彷彿是一場龐大而無盡的練習。在練習的過程裡,試著讓自己變得成熟、或真實、或精準、或合適。或者,僅僅是確認自己的平庸。 陳繁齊說: 「......也有些時候,我不完全知道自己在學什麼,只知道我應該持續下去,那些動作,彷彿挾帶著些許的運氣──像是跳繩要連續過300下、畫直線的手要求沒有震顫。好像都告訴我, 這次不行,就再試一次,總會有一些結果。」 因為沒有天分,所以關於愛或被愛,都還需要更努力一些。 「就是讓誰看過了心 後來才會覺得孤單」__〈單身II〉 「你閉起眼睛時 我的整個宇宙 都在作夢」__〈擁有〉 「你是否又哭了 我想成為小小的瓶子 為了接住你 不停打翻自己」__〈沒有關係〉 「你的天色暗了下來 我終於得以靠近 参與你的陰天」__〈烏雲〉 「昨日今日 把想問你的事 收回來的時候 又老了一些」__〈微不足道〉 「有願望的才是星星 有愛戀的才是眼睛」__〈存在〉
如果有命運之輪正在運轉,我感到自己掉進了一個輪圈與下個輪圈中間的縫隙裡,跨不過去了,我沒能跟上你和大家一起往下一個軌跡前進,我進入的是一個完全不曾出現在我想像中的、無論如何也預告不出來的全新世界。 17歲到28歲!是青春正盛,可以高昂追逐理想的風華燦爛;12年!可以拿到一個學位,茁壯一棵幼苗,完成人生婚姻幸福,只是,如果這四千多個的日子,十萬五千多個小時,分分秒秒皆是困獸之鬥,要如何相信「受傷是與這世界相遇之必然」。 邱子瑜有12年的時間,生命是由37個醫療代號串連起來的未知。每一個數字代表一次次的希望和絕望,不安與盼望,恐懼與疼痛,或更多更多。每一個數字親臨光怪陸離的醫療迷信,面對病體求助無門的徬徨與無助,人幫不上忙,神幫不上忙,也許鬼能幫忙…… 本書是她將自己在病中跌跌撞撞的等待與承受,作一次文字總結,身體之痛的日子淚痕斑斑,但仍學習做一個「人」,相信自己有價值,她的第一次書寫便緊緊纏繞閱讀者的思緒,在光與暗之中,我們清晰聽見有顆心,殘酷而熱烈地擁抱自己。
雪 天空老了 落下他的白髮 有天你也會如此 失去一切 你曾經凝望愛人 以為那就是愛 你曾經觸摸花瓣 以為這就是花 詩人任明信 最新詩集《雪》 開場引言他寫: 雪無心 雪安靜 雪只有現在 雪覆蓋一切 一切 都宛然有 一切 都未來見 這幾行字幾乎已經概括新詩集的意念。 距離上一本,將近四年未出版詩集的任明信,他總是不急,總是慢工細緻,於每一個字。 他的詩獨具一格,看似輕盈的文字,兩三行,卻說出了一個哀傷的宇宙, 他的詩,無論何時讀來,都引起一場感性的風,吹得我們眼睛無法睜開,甚至默默滴淚與輕嘆。 本書特色 【封面畫作】鄭常,高雄人 關於封面概念《孤白裡的水珠》: 搭說不準的慢飄行/聽見了你/默默靠落身旁/異常純淨的聲音 還有她 還有他…… 不論是怎麼個偷偷的/在這裡/任意離席是不被允許的美/上天主宰了孤白 想摸摸石頭/黏著青苔/跳上花瓣/微風撥弦 是睡著了吧/總以為自己是顆小水珠 【封面裝幀概念】劉克韋 這是與任明信合作的第四本書。 一如既往封面以鄭老師的畫作為主視覺。 這次比較重大的突破是在顏色的選擇上,為了要讓畫作更為凸出,原本想要呈現雪的純白的白底,改以加入底色來豐富主圖。總共提出了四個顏色,最後定奪以紅來呈現,這是與作者過去的封面非常不同,但卻與這次的詩作互相應答的色系。 【封面裝幀條件】 書衣:元素紙網印白,呈現主圖雪與水滴的層次感。 封面:安娜白卡,印特色銀。
寫給20年前與20年後的「你」的愛情備忘錄 《寫給你的日記》20週年時光復刻版 新增愛情100擊 劉若英說:「這本書我買了三次,因為每買一次,就被別人拿走。」 波西米亞般迷人的貓樣風格女子,天生有著流浪性格的書寫才華,驚人的筆觸與觀察,加上說故事的平易近人,使得鍾文音不論小說或散文,皆表現出一派自然通俗風味,讓我們可以很快進入她所描述的曲折情節,她是繼三毛之後,唯一讓我們在旅遊文學裡,看到一絲絲人的味道和孤獨寂寞況味真性情的作者。 《寫給你的日記》是鍾文音在紐約放逐兩年的真實日記本。一個單身女子離開家人與愛人、朋友,置身紐約的動盪與陌生不安,生活裡五味雜陳的酸甜苦辣,以〈游牧生活〉〈信箱〉〈畫室〉〈柴米油鹽〉〈街頭〉〈邂逅〉五個部份架構脫軌的真實人生。 讓你真切體會一個人在異地都會的掙扎與找尋自我的喜悅,你翻開日記本,就跟著鍾文音走入大紐約的陷阱、驚豔與新奇,在中國城巧遇艾爾帕西諾、在蘇活區看見馬友友、中央公園揀狗大便的人口袋裡放著莎士比亞舞台劇節目單;當然你更看到隻身追求夢想的辛苦,支票被盜用、艱苦打工、搬家更換無數次地址……動盪的生活經驗,卻更深入一個城市的真實面貌。 還喜歡紐約嗎?喜歡呢,才開始初戀而已。一個單身女子放逐異國的生命日記,在巨大的塵囂中,不斷反覆驅動、行走,以寂寞為調味;以相思為節氣;以自語為形式。真實的日記本,與你終宵共舞,讀出旅者孤獨悲傷的況味。 本書特色 ●《寫給你的日記》20週年時光復刻版 作者鍾文音特別新增愛情100擊。 「二十年後,寫給你的日記」兩萬餘字,搭配攝影, 提供與讀者與二十年前的版本一個對照心緒。 在時光的繼續中,文字與情感在二十年間,以沉潛之姿訴說, 被遺忘的,被封鎖的,再一次躍然眼前,牽引曾經被關在盒子的記憶,就像作者寫的: 「在美麗的光陰河流裡,曾經我們短暫契合地走了一段,這一段旅路永遠永遠也不會消失,永遠永遠,因為已經屬於我們了。我希望你很幸福,幸福滿到可以永遠在孤獨寂寞痛苦時,還覺得十分十分的幸福。」 ●愛情100擊 菁華 愛情一百擊像電影字幕,只消打上二十年後,一切就會快轉起來。 3 一樣的你,一樣的日記。愛情時光裡初識的那個嬰孩,已長成了荳蔻年華。蒼老的年輕,不再相信愛情,但相信愛與情。 5 我的世界,慢了下來。我的愛情,靜了下來。 8 曾經你愛我所寫出來的每一個字,每一個文字的段落,你說連標點都可以呼吸到我對愛的吶喊與心的重量。 24 我已經把愛情從地下室搬到地上,以前我喜歡任何腐蝕下墜的暗黑力量,心像被打進一根鏽蝕的釘子,早晨起來,在床沿坐著就可以聞到迴盪在愛情的那股濕冷的空氣,又苦又著迷,吸一口氣就可以活很久。年輕時以苦為樂,看見掙扎卻手舞足蹈。膽大妄為,甜美而破爛。再大的雪雨,都會停下。 31 你可以的時候,愛那麼強烈,你不行的時刻,愛那麼決然。你訂的時間表,提早讓我老了。 32 愛情只是魔術,幻影消失,整座相思城池空蕩蕩,甚至常想不起來。 48 你把安全感帶走。愛情自此壞掉了。 52 一開始都以為沒有對方會死。一開始都覺得一切非常甜美。一開始一開始錯的也是對的。一開始一開始一開始是錯的。體認到一開始就是錯的,已經過了二十年。 53 傷口還沒老去。新傷口就來了。 59 曾經為我指路的你,已經停止在原地了。而我老早就走上另一個分岔點了。帶著陰暗滋味的你,已經被我關在記憶的盒子了。很久很久才拿出來曬一番。 72 我的愛情經常需要吃藥。不動聲色是藥。忍辱柔和是藥。想愛神還不如想財神。 75 求來的東西,會被輕視。愛情不能有卑微。愛情用纏的沒用。 87 用一個你,收割一世愛情的燦爛,用長長的等待,讓它枯萎時也美麗。 92 我已經遺忘感情的痛了。現在理解什麼是幸福,幸福滿到可以永遠不婚都夠使用。
在晴空萬里的青春裡翱翔,在心動不已的戀情裡高飛,在離情依依的不捨中徘徊,現在,26篇想念,好像一次告別,不管是否幸福,我們都曾那麼義無反顧,與快樂。出版過兩本詩集《下雨的人》《那些最靠近你的》,陳繁齊這次寫散文。他以最習慣抒發原始自我心境的文體,圍繞著詩意旋風,再一次和讀者對話。陳繁齊2016年在出版浪潮上嶄露頭角,希望未來產量是一年一本的創作,算是對自己的期望。而為什麼是一年?他說:「一年是看見一個人改變的最小單位。一年,不會太細碎,也足以改變。」只是,這「一年一本」的期許,卻帶來一次無法言喻的衝擊。交出文稿後,他沒想到被總編輯「退稿」了。他坦言寫了不少,但僅僅只拿出一半的量,竟然就被砍了四分之三……他決定全部重寫。在重寫的三、四個月裡,他每天下午一點開始,乖乖坐在電腦前,可能發呆什麼都沒做,可能重覆翻著筆記本,或者聽過一張又一張Spotify上的專輯,他強迫自己去面對。創作的盲點,是一個極具殺傷力的敵人,而陳繁齊遇見了這個敵人,又殺死了這個敵人。他以為散文就是要詳細描述細節,譬如描寫一本書頁就要極盡所能地描述所有細節──折角、破損、泛黃,甚至書名、頁數。但他忽略了這些細節後面是有情感連結的,於是被打掉重練的這一批文字,他重新挖掘躲在文字後面的那些情感。過去大學時封閉狀態中鉅細靡遺描寫細節的盲點,也並非毫無可取,那些過程等於示現了最原始的陳繁齊。莫名與淚光,任性與純情,在他的筆下,曾經瘋狂和無端情緒,在時間的滾軸中一一「告別」,回望「告別」,雖然教人感傷,卻隱藏著一種不得不記錄的衝動,於是《風箏落不下來》就成了時光中最深刻的印記。在這本新書裡,讀到很多句子充滿詩意。陳繁齊在兩種文體之間遊走,彷彿詩與散文的距離,被風化了。文字成為陳繁齊意想不到的發聲工具,他承認,但用「工具」兩字太冰冷,當他為一些議題或身邊的人事物提出看法與想法時,「感性」是他永遠的功課,而這也終將成為「陳繁齊式」的風格。有讀者說因為他的文字被療癒了,這樣的說法讓他覺得意外也欣喜,向來只是圍繞著自己寫而已,竟也能被他人承接。在某些時候陳繁齊的自卑感,仍令他難以相信自己真的擁有那些能力──治療、理解他人,對他而言,都是人際關係中較為柔軟的體現。為什麼新書書名叫《風箏落不下來》,一次在回答總編輯的提問時,他說:「風箏可以意指過去的時光,也可以直指思念,或指一種目光、一種因他人而起的改變。 落不下來,大概就是這整本書的書寫狀態。或者說,書寫過程是要讓它落下來。畢竟一起放風箏的人已經不在身邊了。」我們期待,陳繁齊的文字再一次讓不同世代的讀者,有著溫柔的共鳴,而這共鳴不是要如何定義這位年輕的創作者,而是我們從他的文字中找到了理解的階梯,一步一步理解自己。風箏有一天會落下來,落到我們的心裡。本書特色26篇想念 隱藏著生命的詩意起初只是假裝自己不再需要,最後卻真的再也不需要了。__〈火柴〉 如果我們沒有約定好不再回頭,那麼彼此都是不告而別的人。__〈你怎麼就這樣消失了呢?〉 我們就是那麼健忘,終於修復好的時候,又忘記殘破的樣子了。__〈易遺忘體質〉 承擔失去後開始越來越老。__〈折舊〉 當你已經跟不上一個人事物的節奏時。就會覺得遙遠。__〈距離〉 我始終是一個想太多人的人,從愛一個人開始,就會假想無情的可能。__〈花〉那時候,一天是一天,所有的明天都是從容的。__〈閉館〉青春是恬不知恥的詞彙,是不容異議的詞彙,我不應該再使用它。__〈趕路〉成長是否就是想像本身?__〈不符〉
愛情能把整個海洋顛倒過來,因為思念…… 小說之神眷顧的靈魂 鍾文音長篇史詩 這些生命是我個人雲遊他方的夢境。 是時間,也是故事。是歷史,也是個人。__鍾文音 青春的淡江女孩與百年前的夢婆,相逢在「我們的海」。 「我們的海」是一間異鄉人暫居的旅店,他不只收容了現下逃離異地的憂傷靈魂,更收容了百年前飄移不定的鬼魅,人與人的相遇,或者人與夢的交織,不是時空問題,而是心的感應。 在這個世界,每個人都是異鄉人,即使人在他方,卻有可能改變歷史、改變際遇,不論是來到福爾摩沙的傳道者馬偕,或是游移於情感訊號的淡江女孩。 鍾文音以「當代米妮」疊映「島嶼妻」與「夢婆」,靈與靈之間的對話,繁衍一場青春與信仰的苦痛抵擋,大河史詩般的交疊講述,幾乎顛覆一座海洋。 七年執筆完成,小說家企圖心滿滿,一貫風格的文字密度,本書達到高峰,獨有的敘事結構 ,真正體現的是任何時刻,任何地域,深海夜空下不安份的殤情慾動。
靈異怪談X 歷史祕辛 X 原住民傳說 熔爐式恐怖小說 任由恨意在心中滋長蔓延,「那個聲音」就會找上你…… 又來了! 那個聲音好像在荒野中點起爆竹一樣,發出霹剝霹剝雜音。 再仔細聽。 是風聲?是有人在唱歌?不對,是女人在說話! 原來聲音會找到接收的人。 只要人與人之間的關係有裂縫,聲音就會趁虛而入。 怒罵聲,埋怨聲,尖叫聲,哭聲…… 亡靈乘著聲音之舟,繁殖冤屈,心中恨意囂張的惡靈, 祂們像一座失控的廣播電台,尋找各種「靈異體質」, 發出遠古的囈語,黏附在人的夢境,在不堪一擊的心靈,在痛苦的眼淚…… 綿延百年時空,被聲音控制,被聲音詛咒, 完全沒有線索可以解開惡之聲哪裡來? 一場死之盛宴,已經連結陰陽兩界,群魔亂舞殺機四起……
世紀末的惘然,世紀末的恐懼, 頹廢中有焦灼,慾望中藏著不安。 除了用大寫的愛之外,誰也找不到答案。 世界是一座傷痕累累的叢林, 我們有何等力量來抵擋孤獨和命運一切的無常? 萬事萬物皆有裂縫,滑過再多的社群流言,直播與網紅, 我們最需要的,還是與自己的對話。 當任何一種復刻,都無法挽回失落的愛情 我們的倦怠與心靈破碎如何找到自我認同? 上個世紀的惶惑焦慮,答案已經很清楚, 世紀末其實並不在世紀之末,而在人們對於愛的荒廢。 擲地有聲批判現世的南方朔,堪稱人文台灣的良心, 他以古典的散文風格,納入時事,文化,國際浪潮, 這一次他不做評析,而是試著面對自己的感覺,找出有情縫隙, 讓深讀過的文學與詩歌滲入我們的情感, 成為無論哪個世紀,都無法毀傷的心靈。 二十年前的抒情,二十年後依然芳香永恆。 世紀末抒情: ◆人在傾聽的沉默裡,始能真正的得到「感覺能力」。 ◆每個人都需要別人的唾液來苟存,還有誰願意去享受內在放逐的成長樂趣? ◆詩是最精緻的語言,可以壓縮出最深刻的視野和襟懷。 ◆愛情的起源是自戀,而後在自戀中打開生命的窗子。 ◆人類在文學中保存自己最不能被毀傷的部分,也在文字裡和自己以及別人做著最後的對話。
當告別來臨前,我一直讓母親知道,照顧妳,是此生榮耀…… 生命有最後一場局賽尚未結束,這場加碼延長賽是我向神求, 祈求神給我時間,讓我有時間侍奉我的老小孩…… 「生命如果沒有悲傷的平衡,那麼幸福這個詞也就失去意義。」__榮格 作家鍾文音與母親啟動一場漫長的告別。 新書中她寫年少時早逝的父親,寫年輕母親的命運鎖鏈,寫綑綁自己一輩子所逃不開的母愛情結…… 年輕時如果可以遠走飛離,她一刻也不願多留。流蕩海外,人子遊蹤,少有一刻不捨。歷驗人世,大千世界太曼妙,但有一天人子老了,而母后更老,倒下的母親,讓她開口說,對不起,我愛妳。 這是一封寫給母親的道歉信,也是寫給母親的致謝函。 她來到母親居住的屋,沒有母親的房子她想像母親最後倒下時是何等光景? 她打開抽屜,獨居的親情緊緊收藏她早已經忘記的物件。 她搓洗從醫院帶回母親的衣物,眼淚決堤開啟告別的漫漫長夜。 她走過母親走過的路,前往母親登過的山,她的書桌就在病房,書寫與疼痛,病愛一體,女兒與母親,世上最長的分手距離。 一年半的時間,她往返於病院、母親所在的場所,在奔赴病塌喘息之間,在流了淚水又擦乾之間,在欣喜歡樂與憂傷沉默之間……隱隱感覺命運殘酷的雙眼銳利,面臨摯愛不知何時將至的死亡,深陷現實囹圄的寫作者如何拾起書寫的筆墨,在苦痛裡開出花朵? 小說家的細膩心思用文字一層一層追索與尋找內在對於母親的和解答案,另一方面親自碰撞台灣對老者的照顧與看護,反映當下社會對於長照的普遍匱乏,生如何生,死如何死,尊嚴與愛嬌,在創作者的心中拔河拉扯……
詩人的首本創作散文 別人,是自己以外,被區分的人。 是告別的人,告別了人。 是如果有以後,不想再當人。 「詩是我的夢,散文是人生。」 輯一、燈火故事 告別的話有最甜美的音樂。只是當時是不知道的。/他說明天見,你放心的,以為真有明天。 輯二、有時而盡 我們都自由了,真的。/就和相遇之前一樣。 輯三、指月之手 我所羨慕的生活。/曾幾何時,我已身在其中。 輯四、海的房間 海說,留下來。但你還沒想過餘生。/這裡可以眺望陸地的光,安靜的星星。/你擦掉自己最後的腳印。 「他說轉化痛苦的方式就是獻身,而我知道獻身其實就是燃燒,忘我地自焚。這樣的燃燒不會有煙塵,也沒有灰燼,只有無盡的灼熱。他說痛苦會產生美麗的晶石,但美麗使我困惑,並更加寂寞。」──任明信
一九九三年至二O一四年一路追尋。 從西貢,河內,巴黎,特魯維爾,印度,廣島…… 鍾文音走河內舊城,和越南人有幾分相似的她,常被誤認為當地人,她來到莒哈絲《情人》的原創地,法式殖民風情找尋小說家創作的感知。越南人的人生多在街上發生,穿過每一條永遠都是熱騰騰的街食,每一條人行道上都會有人招攬買東西,嗑瓜子,蹲功,街上小桌,流動小販,這裡是光明又灼熱之地,莒哈絲3歲到7歲的童年在此發生,河內是莒哈絲最初的世界。 鍾文音遊蕩湄公河,越南旅店有很多窗是「假的」,畫上去的。但莒哈絲的中國情人,隨著河流來,也隨著河流走,愛情發生在湄公河,愛情消失在西貢河。透過鍾文音的腳步,踏入了一個城市,一座花園,一幢房子,一條河流,一間房間…… 這一趟旅行走了二十年,鍾文音最著魔與依戀的生命之旅,她寫作,她愛情,她走向莒哈絲出生,烈性創作,成名風光之地,歷經波濤洶湧,也義無反顧,成為台灣最完整一本收錄莒哈絲與自己的連結之書。 鍾文音寫給莒哈絲的一封文學情書~~~
絕版十年後,鍾文音第一本青春哀傷短篇小說重現。我的一切書寫就從這裡開始,這本小說是我往後許多長篇的微型,原型。-- 鍾文音他們彼此都長了翅膀,風突然大大地颳起,他們收不回翅膀於是只能不斷地高飛,飛過成了眼中廢墟般的城市,聽見地下有人在唱歌……媽媽咪喲。從鄉村到城市,從本土到異鄉,從父母到兩性甚至死亡,都是當年我試圖在小說裡寫的主題。小說即使懷著揮之不去的青春哀傷與苦悶,但其底層卻是美豔絕倫的。這本書也折射出青春時期的我,那個還沒成為作家的我,當年是如何地以直覺以生猛的感知熱情,以及困頓迷惘的掙扎扣問……如此地,我就這樣一腳踩進了這座小說溼地。──鍾文音這本短篇小說是鍾文音10多年前集結出版的第一本書,如今再度呈現在讀者面前,相信能夠讓許多鍾文音的讀者一讀鍾文音最青春,最原始的寫作原點,13篇故事,看似沒有連結,也沒有接續,但每一篇都是一個作家在成為作家之前的爬梳,相較於鍾文音的長篇小說,這13個短篇展現另一種風格與氣味,憤怒青年,不得志的樂手,修剪指甲的女人,青春的懵懂,非常想要逃離母親的女孩,每個角色織成一張哀傷的網,網住閱讀者的心思,也網住你我曾經有的青春。
這裡的每個人都困在深藍色的潮濕的空氣裡,他們在內心深處掙扎,在愛與被愛的脆弱中,想要逃離寂寞,卻一次又一次跌進更深的孤獨……一到八月的下午,街上空盪盪的,塵土飛揚,白茫茫的一片,天空亮得跟玻璃一樣……整個小鎮寂寥悲傷,冬天很短,冷得皮綻肉裂,夏天刮的風,酷熱乾燥,耀眼發燙,但在這遺世獨立的小城裡,愛蜜莉亞小姐與來歷不明的駝子表哥戀愛了……誰也想不透這愛情,究竟是怎麼開始的?雖說任何一場戀愛的價值與質量純粹取決於戀愛者本身,但街上紛紛傳說愛蜜莉亞小姐餵養的是寂寞的愛情,她釀的烈酒是苦的,卻能夠將隱藏在黑暗心靈的秘密解讀出來,可這熾熱的火苗無法燒盡寂寞,卻燒出比死亡,更憂傷的結局……20世紀美國失去了一位最具影響力的孤獨獵手──卡森.麥卡勒斯。她一生創作主題都圍繞在即便最深切的愛也無法改變的「孤獨」。她不但是幾代人的偶像,從錢鍾書到蘇童,從文藝青年到美國媒體名人歐普拉,她的作品以愛的荒謬來印證孤獨的必然,她說,人的靈魂因為無聊而腐朽,直指人所改變不了的原罪,正是自我內心所深藏的,揮之不去的孤獨之魔……「……我不禁要說,什麼叫人物,什麼叫氛圍,什麼叫底蘊和內涵,去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。」──蘇童【知名作家】
童年在印尼與老台北的生活經驗,奠定了王俠軍融貫中外、兼容傳統與時尚的品味基因。賣房子、拍電影、開照相館……年輕時期多方面的經歷,使他的美學不只來自於學院, 更多是來自於生活中的感官淬練與積累。透過這本書,能感受王俠軍美學養成時光中的時代光影、氣味與觸覺;能體會炙熱玻璃溶液流動下的哲學;能審視各國時尚文化的差異,與慢調生活的必須;能理解王俠軍創業的熱忱與艱難,以及突破工藝技術窠臼的經過;能了解文化創意產業的趨勢,以及創意為何優先於工藝……這是王俠軍這位當代藝術家,對生活與美學的哲思之書。絕不冷冽,而猶如玻璃與瓷器在燒製過程中的溫度,字字深炙人心。 本書特色享譽國際的琉璃名家王俠軍,如何在國際地位大放異彩?從小時耳濡目染的美學培養,到決定走向玻璃藝術之路的「琉園」,而後又決定走向瓷器革命成立「八方新氣」,王俠軍新與舊之間遊戲冒險,在美學之路上衝撞,是值得了解的指標性人物。
今日的俄羅斯,在極富與極窮的兩個天秤,在改革與貪腐的兩端拉扯。今日的俄羅斯,在現代與古典的兩個面向,在清寂與華麗的兩端徘徊。 俄羅斯,絕對是個神秘美艷孤冷的女子,她即使依偎在你面前,你也依然無法看穿她。但離開她後,卻又會不斷想起她的種種──關於那些華麗的建築,那些舞蹈繪畫藝術,那些叩問人類命運的文學與救贖,那些挑戰你錢包的餐廳美食,那些美味的冰淇淋,甚至那些毫無理由的孤傲與冷漠……竟都一一地在時光漸漸遠去後,思念了起來……走在台北街頭,我想念俄羅斯。 想念走在冰天雪地中,舔著冰淇淋的滋味。想念那一張張冷漠面孔,可一旦微笑卻絕美似冬陽。想念杜斯妥也夫斯基曾日復一日行走的莫斯科街頭。想念那一座座華麗宮殿,與涅瓦河上漂流的殘雪…… 我還特別想念安娜.阿瑪托娃和她的詩,她說:離鄉背井,是人生最大的悲劇。 而我慶幸我只是個短暫的旅人,穿過俄羅斯的冰雪風霜與孤寂,寫下這部或許是我生命中絕無僅有的俄羅斯紀行。 曾經,我只想盡快向俄羅斯這孤傲美女告別, 但離開她後,我卻又不斷想念……