★2024年普立茲非虛構得獎作品 ★喬治．歐威爾政治寫作獎入圍 ★《紐約客》、《經濟學人》、《時代》、《新共和》、《金融時報》年度最佳書籍 ★授權全球30國語言版本，理解當代以巴衝突的最佳書籍 耶路撒冷郊外的一場車禍，一對父子的真實遭遇， 揭開了一個交織歷史與生命的私密故事， 這是當今巴勒斯坦的真實縮影，也是使人心碎的時代之書 本書描述一場發生於約旦河西岸耶路撒冷郊外的交通事故，一輛巴勒斯坦校車載着一批幼稚園學生前往兒童樂園遊玩，途中校車發生事故翻覆起火。 雖然公路上的民眾不斷打電話給以色列和巴勒斯坦的緊急救援單位，但沒有任何消防車或救護車趕來。由於火勢猛烈，現場民眾奮不顧身自行救援孩童，一名巴勒斯坦人激動地向姍姍來遲的以色列救援人員大罵，反遭以軍圍毆。現場一片混亂，受傷的孩童被送往耶路撒冷和約旦河西岸的不同醫院，但巴勒斯坦傷者需要經過批准才能進入設備較好的以色列醫院。有些孩童失蹤了，有些孩童不知道被送去哪間醫院，有些燒焦了的孩童屍體一時無法確認身分，心急如焚的父母展開了尋找孩子的艱辛之旅。 本書從這場突如其來的車禍展開，猶太裔美國記者薩拉爾仔細追蹤多位牽連其中的當事人，包括受害者父母、現場救援者、醫生、救護人員、以巴雙方官員、隔離牆總設計師、以色列醫院人員等，他們的人生際遇都反映出以巴地區的生存實況。 作者意識到這場看似偶然發生的交通事故，實質與整個巴勒斯坦民族的當下處境緊密相連。他一步步追尋這些各自有著不同背景和種族人士，進行了大量調查與訪談，梳理出意外背後錯綜複雜的種族、政治與歷史因素，同時以受害者之一的阿比德與米拉德父子為主軸，揭開多段交織著生命、愛情、家族和歷史的私密故事，為以巴之間無休止的爭鬥提供了一幅不限於種族敘事的人性卷軸，幫助我們理解這個目前戰況激烈之地人民的真實境況。 ★事故發生的場景與歷史脈絡 主人翁阿比德與這場事故大部分人所居住的阿納塔鎮（Anata），是位於約旦河西岸、目前少數巴勒斯坦人獲准居住的地區之一。自一九六七年被以色列占領後開始被猶太化，人口結構和地理景觀皆被改變。以色列逐漸沒收巴勒斯坦原居民的土地，發布數百張拆除令，將城鎮的一部分併入耶路撒冷，興建了隔離牆包圍市中心，還有屯墾區、哨站、軍事基地和種族隔離公路等。意外所發生的賈巴公路（Jaba Road），原是以色列為了方便屯墾者往返耶路撒冷而修建的，但這條公路也是約二十萬巴勒斯坦人要繞過被封鎖的耶路撒冷時的主要通道，由於該道路有很多巴勒斯坦人使用，以色列便少去維護，使道路日久失修而被稱作「死亡道路」。 ★巴勒斯坦人的身分與種族迷宮 這是因為以色列政府在許多主要城鎮與道路皆設有檢查哨，能否通過檢查哨取決於巴勒斯坦人身分證的顏色、出生在占領區的哪個區域、年齡、性別，以及是否曾被拘留或逮捕等。有些地方需要向以色列當局申請許可才能進入，這也反映了巴勒斯坦自治政府只是一個「象徵性的角色」，負責核發的是以色列所認可的身分證。當意外發生後，本書主人翁阿比德與其他巴勒斯坦父母，都踏上了尋找子女的命運旅程，但對阿比德來說，因為他是曾坐牢的巴勒斯坦人，拿著特別顏色的身分證，這使他的尋找過程更加複雜。 ★在極端對立以外的灰色地帶 作者筆下的巴勒斯坦人包括有不同派系、族群和政治立場，即使同屬巴解（巴勒斯坦解放組織）成員，也有不同陣營，當中包括對巴勒斯坦自治政府相當不滿的巴勒斯坦人，也有與以色列人關係密切的巴勒斯坦官員；作者所訪談的以色列人亦同樣，既有規劃興建隔離牆的以色列官員，也有在現場救護的以色列人、協助蒐集遺體的哈雷迪猶太教徒，醫院裡的以色列社工，還有以色列電視台記者等。作者對以巴雙方人物的書寫，在一貫極端對立的認知以外，呈現更為真實的人性灰色地帶。 ★戰爭以外，巴勒斯坦人日常生活中的暴力 雖然在一九八八年，巴勒斯坦解放組織與以色列達成歷史性的和解方案，同意在僅占原來國土面積百分之二十二的被占領土上，建立「巴勒斯坦國」，但事實上所謂的「自治」卻困難重重，巴勒斯坦人必須忍受各種日常生活中的屈辱與荒謬處境，連基本的學習和工作都大幅受限，本書透過這場意外深入揭示這些深埋日常生活中的不公對待。
★2024年普立茲非虛構得獎作品 ★喬治．歐威爾政治寫作獎入圍 ★《紐約客》、《經濟學人》、《時代》、《新共和》、《金融時報》年度最佳書籍 ★授權全球30國語言版本，理解當代以巴衝突的最佳書籍 耶路撒冷郊外的一場車禍，一對父子的真實遭遇， 揭開了一個交織歷史與生命的私密故事， 這是當今巴勒斯坦的真實縮影，也是使人心碎的時代之書 本書描述一場發生於約旦河西岸耶路撒冷郊外的交通事故，一輛巴勒斯坦校車載着一批幼稚園學生前往兒童樂園遊玩，途中校車發生事故翻覆起火。 雖然公路上的民眾不斷打電話給以色列和巴勒斯坦的緊急救援單位，但沒有任何消防車或救護車趕來。由於火勢猛烈，現場民眾奮不顧身自行救援孩童，一名巴勒斯坦人激動地向姍姍來遲的以色列救援人員大罵，反遭以軍圍毆。現場一片混亂，受傷的孩童被送往耶路撒冷和約旦河西岸的不同醫院，但巴勒斯坦傷者需要經過批准才能進入設備較好的以色列醫院。有些孩童失蹤了，有些孩童不知道被送去哪間醫院，有些燒焦了的孩童屍體一時無法確認身分，心急如焚的父母展開了尋找孩子的艱辛之旅。 本書從這場突如其來的車禍展開，猶太裔美國記者薩拉爾仔細追蹤多位牽連其中的當事人，包括受害者父母、現場救援者、醫生、救護人員、以巴雙方官員、隔離牆總設計師、以色列醫院人員等，他們的人生際遇都反映出以巴地區的生存實況。 作者意識到這場看似偶然發生的交通事故，實質與整個巴勒斯坦民族的當下處境緊密相連。他一步步追尋這些各自有著不同背景和種族人士，進行了大量調查與訪談，梳理出意外背後錯綜複雜的種族、政治與歷史因素，同時以受害者之一的阿比德與米拉德父子為主軸，揭開多段交織著生命、愛情、家族和歷史的私密故事，為以巴之間無休止的爭鬥提供了一幅不限於種族敘事的人性卷軸，幫助我們理解這個目前戰況激烈之地人民的真實境況。 ★事故發生的場景與歷史脈絡 主人翁阿比德與這場事故大部分人所居住的阿納塔鎮（Anata），是位於約旦河西岸、目前少數巴勒斯坦人獲准居住的地區之一。自一九六七年被以色列占領後開始被猶太化，人口結構和地理景觀皆被改變。以色列逐漸沒收巴勒斯坦原居民的土地，發布數百張拆除令，將城鎮的一部分併入耶路撒冷，興建了隔離牆包圍市中心，還有屯墾區、哨站、軍事基地和種族隔離公路等。意外所發生的賈巴公路（Jaba Road），原是以色列為了方便屯墾者往返耶路撒冷而修建的，但這條公路也是約二十萬巴勒斯坦人要繞過被封鎖的耶路撒冷時的主要通道，由於該道路有很多巴勒斯坦人使用，以色列便少去維護，使道路日久失修而被稱作「死亡道路」。 ★巴勒斯坦人的身分與種族迷宮 這是因為以色列政府在許多主要城鎮與道路皆設有檢查哨，能否通過檢查哨取決於巴勒斯坦人身分證的顏色、出生在占領區的哪個區域、年齡、性別，以及是否曾被拘留或逮捕等。有些地方需要向以色列當局申請許可才能進入，這也反映了巴勒斯坦自治政府只是一個「象徵性的角色」，負責核發的是以色列所認可的身分證。當意外發生後，本書主人翁阿比德與其他巴勒斯坦父母，都踏上了尋找子女的命運旅程，但對阿比德來說，因為他是曾坐牢的巴勒斯坦人，拿著特別顏色的身分證，這使他的尋找過程更加複雜。 ★在極端對立以外的灰色地帶 作者筆下的巴勒斯坦人包括有不同派系、族群和政治立場，即使同屬巴解（巴勒斯坦解放組織）成員，也有不同陣營，當中包括對巴勒斯坦自治政府相當不滿的巴勒斯坦人，也有與以色列人關係密切的巴勒斯坦官員；作者所訪談的以色列人亦同樣，既有規劃興建隔離牆的以色列官員，也有在現場救護的以色列人、協助蒐集遺體的哈雷迪猶太教徒，醫院裡的以色列社工，還有以色列電視台記者等。作者對以巴雙方人物的書寫，在一貫極端對立的認知以外，呈現更為真實的人性灰色地帶。 ★戰爭以外，巴勒斯坦人日常生活中的暴力 雖然在一九八八年，巴勒斯坦解放組織與以色列達成歷史性的和解方案，同意在僅占原來國土面積百分之二十二的被占領土上，建立「巴勒斯坦國」，但事實上所謂的「自治」卻困難重重，巴勒斯坦人必須忍受各種日常生活中的屈辱與荒謬處境，連基本的學習和工作都大幅受限，本書透過這場意外深入揭示這些深埋日常生活中的不公對待。
從英屬香港到中國特別行政區，重探香港回歸前的最後風貌 英國「終身成就」金筆獎得主──珍．莫里斯 爬梳香港一百五十六年發展史最完整的非虛構寫作經典！ 結合第一手珍貴史料及三十年間多次遊歷的親身見聞 以大英帝國的角度和香港「局外人」的身分現身 忠實重現香港過去的原型與今日的風貌…… 觀察香港懸浮在英國殖民歷史與中國不確定的未來之間的命運！ 「珍．莫里斯不但出版了一部精湛的帝國史， 也撰寫了一部描述香港的最佳著作！」 ──「末代港督」彭定康 本書寫成於一九九七年香港政權轉移前，被譽為爬梳香港發展史最經典的非虛構寫作。在作者筆下，讀者宛如身歷其境，一方面看她於一九九七年到來的前一年重訪香港，記錄殖民帝國的最後一頁；一方面也看她在其中尋找香港一百五十多年歷史的風采，呈現香港過去的原型與時代下的各種風貌。 ▋在香港的骨子裡，從來不曾真正地脫離中國…… 作者珍．莫里斯彙整第一手史料與三十多年的香港遊歷見聞，指出香港在每個階段的變遷都與中國的內部動亂有關，同時也被動盪不定的國際局勢左右，而生活在當地的政商名流、妓女、海盜更影響著香港的社會發展……最重要的是社會體制、經濟體系的改變，以及對內地政權引起的衝突等等，無不道出香港身繫中國與英國拉扯、微妙曖昧的三角關係。 莫里斯以老練精湛的筆法描繪了這座華洋雜處的城市、它的不同發展階段的各種形象；固然它與英國的關係更貼近，但實際上，這個大英帝國的殖民地從來不曾真正脫離過中國，從來不曾失去骨子裡的「華化」之感。 值得注意的是，莫里斯的書寫之所以獨樹一幟，在於她以大英帝國的角度和香港「局外人」的身分，現身於香港獨特的歷史洪流來觀察香港、中國、英國三者之間密不可分的關係。既然香港最終要與大英帝國分道揚鑣，那麼，英國最後還能為自己的最後一塊殖民地留下些什麼，足以讓後世來評價呢？ ▋沒有了英國，香港究竟會走向一條怎樣的路？ 香港的矛盾和瘋狂，宛如一部充滿戲劇張力的紀錄片。如同莫里斯所述，在大結局來到之前，任何事情都有可能發生，沒有人知道會怎樣，香港最惡劣的歷史可能還會重演：糟的是可能成為中國省份裡的受暴政統治、乖乖聽命的共產黨城市，好的話可能發展成新民主中國的典範、引導中國進步的北極星。 而香港不管成為中國好的還是壞的那一部分，都注定得重新納入中國。莫里斯認為，以長遠來看，不去抵抗勢不可免之事或許才是明智之舉。這片殖民地並非是個慈善組織，英國已經盡力安排香港人民的未來，而他們現在必須順從中方存在的現實。 如今我們站在終結的時代裡回望，莫里斯的說法宛如對香港命運的預言。不免令人反思起香港近年遭受的挫敗，以及在挫敗之中如何蛻變。身分該如何理解？歷史該如何記憶？權力是否必須服從？制度該如何改變？這些問題，不只香港人在面對，也不只香港人在嘗試回答。我們不禁要問，帝國曾有的榮光能否讓香港幾經浮沉的此刻，再找到勇於犯難、積極冒險的機會呢？
從英屬香港到中國特別行政區，重探香港回歸前的最後風貌 英國「終身成就」金筆獎得主──珍．莫里斯 爬梳香港一百五十六年發展史最完整的非虛構寫作經典！ 結合第一手珍貴史料及三十年間多次遊歷的親身見聞 以大英帝國的角度和香港「局外人」的身分現身 忠實重現香港過去的原型與今日的風貌…… 觀察香港懸浮在英國殖民歷史與中國不確定的未來之間的命運！ 「珍．莫里斯不但出版了一部精湛的帝國史， 也撰寫了一部描述香港的最佳著作！」 ──「末代港督」彭定康 本書寫成於一九九七年香港政權轉移前，被譽為爬梳香港發展史最經典的非虛構寫作。在作者筆下，讀者宛如身歷其境，一方面看她於一九九七年到來的前一年重訪香港，記錄殖民帝國的最後一頁；一方面也看她在其中尋找香港一百五十多年歷史的風采，呈現香港過去的原型與時代下的各種風貌。 ▋在香港的骨子裡，從來不曾真正地脫離中國…… 作者珍．莫里斯彙整第一手史料與三十多年的香港遊歷見聞，指出香港在每個階段的變遷都與中國的內部動亂有關，同時也被動盪不定的國際局勢左右，而生活在當地的政商名流、妓女、海盜更影響著香港的社會發展……最重要的是社會體制、經濟體系的改變，以及對內地政權引起的衝突等等，無不道出香港身繫中國與英國拉扯、微妙曖昧的三角關係。 莫里斯以老練精湛的筆法描繪了這座華洋雜處的城市、它的不同發展階段的各種形象；固然它與英國的關係更貼近，但實際上，這個大英帝國的殖民地從來不曾真正脫離過中國，從來不曾失去骨子裡的「華化」之感。 值得注意的是，莫里斯的書寫之所以獨樹一幟，在於她以大英帝國的角度和香港「局外人」的身分，現身於香港獨特的歷史洪流來觀察香港、中國、英國三者之間密不可分的關係。既然香港最終要與大英帝國分道揚鑣，那麼，英國最後還能為自己的最後一塊殖民地留下些什麼，足以讓後世來評價呢？ ▋沒有了英國，香港究竟會走向一條怎樣的路？ 香港的矛盾和瘋狂，宛如一部充滿戲劇張力的紀錄片。如同莫里斯所述，在大結局來到之前，任何事情都有可能發生，沒有人知道會怎樣，香港最惡劣的歷史可能還會重演：糟的是可能成為中國省份裡的受暴政統治、乖乖聽命的共產黨城市，好的話可能發展成新民主中國的典範、引導中國進步的北極星。 而香港不管成為中國好的還是壞的那一部分，都注定得重新納入中國。莫里斯認為，以長遠來看，不去抵抗勢不可免之事或許才是明智之舉。這片殖民地並非是個慈善組織，英國已經盡力安排香港人民的未來，而他們現在必須順從中方存在的現實。 如今我們站在終結的時代裡回望，莫里斯的說法宛如對香港命運的預言。不免令人反思起香港近年遭受的挫敗，以及在挫敗之中如何蛻變。身分該如何理解？歷史該如何記憶？權力是否必須服從？制度該如何改變？這些問題，不只香港人在面對，也不只香港人在嘗試回答。我們不禁要問，帝國曾有的榮光能否讓香港幾經浮沉的此刻，再找到勇於犯難、積極冒險的機會呢？
災難發生那一刻，大地沒有停止吐息。 人們如在輪轉帶上那樣，規律且反覆地醒著睡著生活著。 沒有人知道某個機台將出現變化，機台上的人更不知道―― 這一秒就是命運的岔途…… 首部以人類學家兼記者的角度，重構災民與現場、歷史與社會現狀， 爬梳亞洲三大天災重建與重生的災後報告書！ ◎以記者、志工、人類學家觀察角度切入三個現場◎ 當日常變成無常，探尋生命存在的意義成了斷垣殘壁中最重要的價值。阿潑帶著自身的九二一經驗，以及「阪神震災紀念」的偶遇，以記者筆法，兼容人類學家的觀察，完成書寫軸幅跨越東亞、二十一世紀初最為世人熟知的三大天災──南亞大海嘯、四川大地震、三一一海嘯──其災後重建的難處、倖存者們的故事，以及最重要的探究「改變」與「信仰／信念」之間的關係。 三一一海嘯事發三個月後，她以記者身分訪談壓抑情緒表達的災民，儘管日本東北滿目瘡痍，災民仍在淒風苦雨的氛圍裡相信活著便有意義。汶川震後半年，中國對四川災區的重建在世人目光中大刀闊斧展開，她以志工身分走入災區，與災民因長時間相處而有更深的互動；她記錄災民對政府發放物資與援助，從期待到失落、再從憤慨到自立圖強的過程，他們從天災中學到的領悟是，日子終究得過、天助人助不如自助。南亞海嘯的九周年紀念日，阿潑以人類學家的角度回溯重構印尼亞齊人與天災、人為內戰、信仰之間的關係，侃侃而談的災民深信海嘯的存在、自己的存活，都是神的旨意。 ◎探究災民如何在不同民族性與信仰的幫助下，重建災後心理◎ 阿潑以人類學家的角度綜觀全貌，比方她寫東日本、四川、印尼亞齊災民心聲，三個國家不同民族性的歧異造就了不同的災後樣貌，她拋給了讀者這樣的題目：為什麼不同國家的災民的反應會不一樣？究竟是什麼樣的原因造成？ 面對天災帶來的無常，書中提及日本東北普遍的壓抑與謙遜、中國四川災民怨而不懟的惆悵、印尼亞齊人因信仰而謙卑感恩的釋然……這之中，還回顧了日本面對海嘯與地震，又是如何從百年前的相關經驗記取教訓，轉化成文學、藝術作品勸告世人；四川又如何一邊向台灣的九二一重建經驗者取經，同時自助而能助人；印尼也因海嘯而改變了國內局勢，水火不容的亞齊與雅加達當局解除內戰，並回頭省察伊斯蘭教信仰與華人跨海至此，從掀起波瀾乃至落地生根、重塑印尼現狀的歷史因由。 天災不會只帶來毀滅，它猶如雙面刃，同時也帶來改變的機會。人定未必真能勝天，但是渺小的人類仍舊能從中學習進步的價值。災後重建，絕不只是把原本的城市復原回來。每一次的毀滅或許能帶來一次改變，改變的可能是不具實體形象的社會結構，也可能是族群關係。從記憶到遺忘，從遺忘再想起，在災難的創傷中感受生命、找回生活，便是人類面對日常的中斷時，奮力回到日常的路徑。
災難發生那一刻，大地沒有停止吐息。 人們如在輪轉帶上那樣，規律且反覆地醒著睡著生活著。 沒有人知道某個機台將出現變化，機台上的人更不知道―― 這一秒就是命運的岔途…… 首部以人類學家兼記者的角度，重構災民與現場、歷史與社會現狀， 爬梳亞洲三大天災重建與重生的災後報告書！ ◎以記者、志工、人類學家觀察角度切入三個現場◎ 當日常變成無常，探尋生命存在的意義成了斷垣殘壁中最重要的價值。阿潑帶著自身的九二一經驗，以及「阪神震災紀念」的偶遇，以記者筆法，兼容人類學家的觀察，完成書寫軸幅跨越東亞、二十一世紀初最為世人熟知的三大天災──南亞大海嘯、四川大地震、三一一海嘯──其災後重建的難處、倖存者們的故事，以及最重要的探究「改變」與「信仰／信念」之間的關係。 三一一海嘯事發三個月後，她以記者身分訪談壓抑情緒表達的災民，儘管日本東北滿目瘡痍，災民仍在淒風苦雨的氛圍裡相信活著便有意義。汶川震後半年，中國對四川災區的重建在世人目光中大刀闊斧展開，她以志工身分走入災區，與災民因長時間相處而有更深的互動；她記錄災民對政府發放物資與援助，從期待到失落、再從憤慨到自立圖強的過程，他們從天災中學到的領悟是，日子終究得過、天助人助不如自助。南亞海嘯的九周年紀念日，阿潑以人類學家的角度回溯重構印尼亞齊人與天災、人為內戰、信仰之間的關係，侃侃而談的災民深信海嘯的存在、自己的存活，都是神的旨意。 ◎探究災民如何在不同民族性與信仰的幫助下，重建災後心理◎ 阿潑以人類學家的角度綜觀全貌，比方她寫東日本、四川、印尼亞齊災民心聲，三個國家不同民族性的歧異造就了不同的災後樣貌，她拋給了讀者這樣的題目：為什麼不同國家的災民的反應會不一樣？究竟是什麼樣的原因造成？ 面對天災帶來的無常，書中提及日本東北普遍的壓抑與謙遜、中國四川災民怨而不懟的惆悵、印尼亞齊人因信仰而謙卑感恩的釋然……這之中，還回顧了日本面對海嘯與地震，又是如何從百年前的相關經驗記取教訓，轉化成文學、藝術作品勸告世人；四川又如何一邊向台灣的九二一重建經驗者取經，同時自助而能助人；印尼也因海嘯而改變了國內局勢，水火不容的亞齊與雅加達當局解除內戰，並回頭省察伊斯蘭教信仰與華人跨海至此，從掀起波瀾乃至落地生根、重塑印尼現狀的歷史因由。 天災不會只帶來毀滅，它猶如雙面刃，同時也帶來改變的機會。人定未必真能勝天，但是渺小的人類仍舊能從中學習進步的價值。災後重建，絕不只是把原本的城市復原回來。每一次的毀滅或許能帶來一次改變，改變的可能是不具實體形象的社會結構，也可能是族群關係。從記憶到遺忘，從遺忘再想起，在災難的創傷中感受生命、找回生活，便是人類面對日常的中斷時，奮力回到日常的路徑。
