˚₊．₊˚「如同蘋果派一樣美國」˚₊．₊˚ ˚₊．₊˚ 2023年國際專業烹飪協會（IACP）最佳文學或歷史飲食寫作獎˚₊．₊˚ ˚₊．₊˚首刷隨書贈送2026自由派年曆˚₊．₊˚ ▼▼▼ 這片自由土地，就是由派生出來的！ 派，美國國民甜點，每個美國家庭都有自己心愛的一款； 派，代表美國的創新精神與國民身分認同，尤其用以彰顯國族優越感； 派，販售對性別角色的投射、對家庭價值的道德綑綁； 派，國族主義者用以編織國家敘事、打造民族象徵的工具； 從殖民者踏上美洲大地開始，美國歷史上就有了一派之地。 ▼▼▼ 本書講述十一種派，同時涵蓋了── 戰爭╳種族╳貧困╳工業化╳ 國族主義╳性別政治╳生態環境╳好萊塢影視等重要議題。 這是一本附上食譜的歷史書，讓你一邊走進歷史現場，一邊成為烘焙大師。 ★派，就是美國 對美國人來說，派，也是愛國主義的象徵。在911後的那一期《時代》雜誌感恩節特刊，封面正是一塊插著美國國旗的南瓜派。至於蘋果派，有人不只想要把它封為國家象徵，還主張應把它納入美國《憲法》當中，應明文規定讓所有想要取得美國國籍的外籍人士，都必須當庭吃下一塊蘋果派，方可領取入籍證書。 ★派，無所不在 食物除了是有關生存、健康、營養以外，更是種族、政治、信仰、文化、社會階級，甚至性別的象徵，派，也是如此。從英國殖民者踏上美洲土地開始，對原住民的屠殺、奴隸制度、南北戰爭、種族隔離政策、民權運動、經濟大蕭條時期、工業化食品生產、女性主義興起、性別平權運動、爭取社會正義的公民運動，甚至在席捲全球的新冠疫情居家隔離時期，派，都有它的特定位置。 ★派，讓人走進歷史，成為烘焙大師 安納斯托普羅以精闢的調查研究與辛辣的筆觸，寫成這本讓人拍案叫絕的派之書，更是一本別具滋味的美國史。不只如此，書的每一章還附上作者從各種歷史食譜中，精心搜羅來的最具有代表性、或深富歷史意涵的食譜，讓讀者們不只暢快閱讀，那看似簡單的製作方法還會讓你躍躍欲試，想變身成為烘焙大師，做出讓人吃得心滿意足的美式派點。 ★派，並不都是那麼甜美 根據安納斯托普羅的研究，派都是因應時勢而生的。每一道派的背後，皆涵蓋了一段重要的美國歷史、社會政治與文化脈絡，當中有些並不如它的味道那麼甜美。 ▼蘋果派，文化霸權與殖民主義的起源，美國國家與本土神話的象徵。 ▼南瓜派，過去是對北美原住民的征服與屠殺，現在則成了感恩節上不可或缺的甜品。 ▼糖蜜派，背後是美國南方糖業帝國與全球貿易的奴隸制度。 ▼紅薯派，體現了黑人的歷史傳承，是苦難同時也充滿救贖。 ▼胡桃派，出身卑微卻推動商業化食物體系的出現，並一舉成名。 ▼戚風派，伴隨西岸加州的崛起，代表光鮮亮麗的好萊塢與飲食文化中的女性化風潮。 ▼仿蘋果派，彰顯了經濟大蕭條時期家庭主廚們的創意與生存智慧。 ▼果凍派，體現了工業化食品生產與美國資本主義的精髓。 ▼豆餡派，代表非裔美國文化，也是黑人民權運動中最具代表性的象徵之一。 ▼鹹派，讓整個國家陷入性別角色大爭論，反抗性別刻板印象，挑戰傳統美國價值觀。 ▼豆腐奶油派，砸派運動的靈魂，誓要作戰到最後一派為止。 派就是這樣一種蘊含豐富意涵，同時還可以訴說歷史的食物。 從南方濕地的低窪地帶，到紐約擁擠的街頭，中西部的郊區，再到加州的璀璨燈光；其中不乏令人心碎的歷史，也少不了一些趣事軼聞，在許多美國歷史與社會轉折的重要時刻，都有一個派的專屬位置。
習近平時代的網路熱搜關鍵字 你今天「潤」了嗎？ 第一本記錄中國人逃離中國「潤日」實錄 首度系統性深掘社會與經濟衝擊！ 從「用腳投票」的中國人視角 知中派．中生代日本記者，對在日「脱中者」的第一手調查報導 特別收錄+1∣台灣版作者獨家中文序 特別收錄+2∣野島剛╳福澤喬雙推薦序 特別收錄+3∣了解當代中國必備！流行語小字典35句 ●日中歷史不共戴天，南京殺我同胞30萬，為什麼中國人還要前進「敵國」？ ○港區、文京區……目標鎖定高級地段與旅遊景點，遊日本不如買日本？ ●近一波「潤」出中國的新移民，與原本「中華系」新華僑有何不同？ ○「政治性抑鬱」的中國知識分子，為何決定「潤」出中國？ ●隱藏的中國人社群網絡，正逐步改變日本社會的未來？ ○日本有可能孕育出下一個顛覆舊中國的「孫中山」嗎？ 「潤學」是什麼？中國社交媒體上的新興詞彙 在眾多中國網民流行語當中，「潤」是指因為各式理由選擇逃離中國、尋求更好生活的行徑。在中國語意裡，「潤」原本有利潤、作為過得很舒適的「滋潤」之意，在中文漢語拼音裡剛好是由r、u、n拼成，與英文run（逃跑）構成雙關語。中國在近幾年歷經新冠肺炎疫情封城、經濟下行、全球經濟局勢不穩等動盪局勢下，在這「歷史的垃圾時間」裡，選擇潤出中國的人愈來愈多，甚至出現「潤學」與傳播「潤學」思想與教戰手則的《潤學綱領》。 「潤日」挑動中日兩國恩怨情仇的敏感神經 作者踏上調查「潤日」旅程的起因，是一名潤日者、亦是作者故友Akid（王懿）在日本之死所掀起的瘋狂網路霸凌。她在二○二三年因故過世後，社群媒體X（舊twitter）帳號遭受大量中國網民的瘋狂「出征」，冷嘲熱諷「潤日叛國賊死得好」。這些強烈扭曲的愛國主義，讓作者重新燃起對中國社會的好奇，以及興起想了解「潤日」人群的強烈欲望。 當中國人內捲「捲」不動、不想「躺」平，但又不甘作為「韭菜」任人宰割時，這些渴望「潤」到海外的人，究竟為何選擇「敵國」日本？而身處牆內牆外的人們，又是如何看待潤日？這正是作者在書中試圖解答的問題。 潤日的多重宇宙 潤日者除了包括國際專業人才、超級富翁之外，也不乏流亡知識分子、藝文工作者與異議媒體，更有為數不少拒絕下一代接受中國高壓教育體制、或者希望安穩過日的上層中產階級。透過大量訪談、實地探查與報導資料，作者試圖勾勒出「潤日群體」與過往「日本華僑」的差異，探求這些人的共同特點與異質多元性，並了解他們在日本的真實生活。 不管日本人與日本社會喜不喜歡，都必須接受這已成日常的現實，必須直面大量不同價值觀、不同生活方式所帶來的人群摩擦、衝突，或也可能發展成良好互動的契機。作者在書中直言，在這一系列的採訪過程中，儘管結識了一些意氣相投的中國人好友，但可能更多是希望僅止於採訪報導的關係，甚至有些人是自己不想深交、不敢苟同的人。無論如何，這本書是一個重要起點與嘗試，第一步必須了解這些活生生「潤日者」的心聲與生命故事，才能邁開今後該如何應處、互動以及共同面對的下一步。
【何偉2025年最新作品，全球唯一中文版】 【重返中國任教後的新篇之作】 二十多年前，何偉在「江城」邊任教，記錄下快速發展的中國 二十多年後，何偉又回到心中「第二個家」，重執教鞭 這些年經歷過──習近平上台、中美貿易戰、不斷內捲、新冠疫情 何偉將告訴我們，他眼中的中國有什麼不變，有什麼改變了 「中國的許多矛盾就是這樣，一切都變了，卻也都沒變。」──何偉 提到當代中國的報導文學書寫，我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年，何偉以美國和平工作隊（Peace Corps）志工的身分到中國，在四川臨長江邊的一座小城涪陵當師專老師教英文。那年何偉二十七歲，有兩個學位，單身，沒有正職工作，笑稱自己是「家裡蹲」，他只有滿滿的教學熱情，跟手中的一支筆。 2001年，描寫自己三年旅居涪陵日子的《江城》出版，不只何偉自己沒有料到，當初退他書稿的諸多美國出版社也沒料到，《江城》竟然成為美國、歐洲及許多國家讀者認識中國的窗口。2006年《江城》被譯為中文版，也讓中文世界讀者知道，原來有位美國人在中國住了三年，寫下他對中國的所見所聞。 2019年，何偉又回到中國，這次他在四川大學與匹茲堡大學聯合設立的學院任教，開了一門「非虛構寫作課程」。他在此同時，他和妻子也將一對雙胞胎女兒送入四川當地一所公立小學就讀，她們姐妹倆是班上唯一的西方人。 二十年前，何偉初到中國時，那時他在涪陵師專教的學生多半來自貧困農村，父母能給孩子們的資源有限，他們力爭上游是為了能脫貧，雖然日子過得艱辛，但對未來仍充滿期望。後來這些學生有的當上老師，有的做生意，也有的赴海外工作，多半都已結婚生子，何偉稱這些涪陵學生是「改革的一代」，是中國那些年經濟起飛的最佳寫照。 二十年後，何偉在新書《別江》中描寫，他遇到了一群2000年後出生的大學生。這些學生幾乎來自城市，因為一胎化政策，多半是家中的獨生子女，乘載父母的許多資源跟「殷殷期盼」，升學求職競爭也比以往更激烈，也更「內捲」。何偉稱他們是「習近平的一代」，很聰明，很有想法，但由於國家牢牢控制著社會，明明是青春年華大學生，卻「有著老靈魂。他們曉得事情的道理，也了解體制的缺點」，但對未來不抱任何幻想，也不願反抗既有制度。 從《江城》到《別江》，是兩代人的改變，也是中國近二十年來發展的軌跡。但也如何偉在《別江》中所說的：「一個國家在社會上、經濟上與教育上經歷這麼大的改變，怎麼政治還停滯在那，甚至還倒退呢？」一切都變了，卻也都沒變。
「中國觀察」、「報導文學」、「非虛構寫作」殿堂級作家──何偉 20年作品合集 ╳ 全新修訂 ╳ 印簽典藏書盒一次收藏 ★隨書加贈精美書籤（18cm*8cm）四枚★ 2001年《江城》英文版出版、2006年首度在台灣面世， 從《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》、《奇石》、《埃及的革命考古學》到《別江》， 何偉的作品，是這個時代了解中國、投入報導寫作， 勢必要攀爬的崇山，要橫渡的江水 提到當代中國的非虛構寫作，我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年，何偉以美國和平工作隊（Peace Corps）志工的身分到中國，在四川臨長江邊的一座小城涪陵當老師教英文。 那年何偉27歲，有兩個學位，單身，沒有正職工作，笑稱自己是「家裡蹲」，他只有滿滿的教學熱情，跟手中的一支筆。 一切故事，就從這裡開始…… 【江城】──何偉作品集的最初起點 在幽緩慢活的韶光流轉中，在變動劇烈的一片向榮裡，何偉依江而居，感受與學生和涪陵人相處的日常點滴，書寫出一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。何偉非虛構寫作的發源地，何偉作品集的最初起點。 【甲骨文】──見證中國的變化、歷史的滄桑 如果只能選一部作品來認識1990年代的中國，那便是何偉的《甲骨文》。何偉以親訪實證、考古調查為經緯，再以記者的筆法布局出恢弘格局。他讓人物來口證中國變化、讓古物來見證歷史滄桑。 【尋路中國】──駕車奔走於躁動的國度 在一個人人奔走於途，卻又不知自己將走向何方的躁動國度裡，何偉用帶著人性暖意的目光，記錄中國各個角落裡的人生悲歡百態，構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動時代下的處境。 【奇石】──改寫於《紐約客》的深度報導精選輯 從美國華盛頓國會、中國共產黨權力核心避暑勝地北戴河；從日本黑道、中國城鄉到美國西部，何偉以一貫溫和又極其銳利之眼，縱情遊走其間，展開犀利細膩的人情觀察。 【埃及的革命考古學】──旅居開羅期間的紀錄回憶 以「阿拉伯之春」與埃及軍事政變為背景，他聚焦政治巨變、他巡禮上埃及考古遺址、他書寫普通底層人的生命故事。他是新聞記者，也是日常觀察者，為古老文明留下一段動盪的現代史。 【別江】──2025年，重返中國任教最新作品 二十多年前，何偉在《江城》記錄下快速發展的中國，二十多年後，何偉重回中國，撫視這個既熟悉又陌生的「他鄉」。中國這二十多年的變化，將攤開在你我眼前。
【何偉2025年最新作品，全球唯一中文版】 【重返中國任教後的新篇之作】 二十多年前，何偉在「江城」邊任教，記錄下快速發展的中國 二十多年後，何偉又回到心中「第二個家」，重執教鞭 這些年經歷過──習近平上台、中美貿易戰、不斷內捲、新冠疫情 何偉將告訴我們，他眼中的中國有什麼不變，有什麼改變了 「中國的許多矛盾就是這樣，一切都變了，卻也都沒變。」──何偉 提到當代中國的報導文學書寫，我們絕對不會繞過何偉這位作家。1996年，何偉以美國和平工作隊（Peace Corps）志工的身分到中國，在四川臨長江邊的一座小城涪陵當師專老師教英文。那年何偉二十七歲，有兩個學位，單身，沒有正職工作，笑稱自己是「家裡蹲」，他只有滿滿的教學熱情，跟手中的一支筆。 2001年，描寫自己三年旅居涪陵日子的《江城》出版，不只何偉自己沒有料到，當初退他書稿的諸多美國出版社也沒料到，《江城》竟然成為美國、歐洲及許多國家讀者認識中國的窗口。2006年《江城》被譯為中文版，也讓中文世界讀者知道，原來有位美國人在中國住了三年，寫下他對中國的所見所聞。 2019年，何偉又回到中國，這次他在四川大學與匹茲堡大學聯合設立的學院任教，開了一門「非虛構寫作課程」。他在此同時，他和妻子也將一對雙胞胎女兒送入四川當地一所公立小學就讀，她們姐妹倆是班上唯一的西方人。 二十年前，何偉初到中國時，那時他在涪陵師專教的學生多半來自貧困農村，父母能給孩子們的資源有限，他們力爭上游是為了能脫貧，雖然日子過得艱辛，但對未來仍充滿期望。後來這些學生有的當上老師，有的做生意，也有的赴海外工作，多半都已結婚生子，何偉稱這些涪陵學生是「改革的一代」，是中國那些年經濟起飛的最佳寫照。 二十年後，何偉在新書《別江》中描寫，他遇到了一群2000年後出生的大學生。這些學生幾乎來自城市，因為一胎化政策，多半是家中的獨生子女，乘載父母的許多資源跟「殷殷期盼」，升學求職競爭也比以往更激烈，也更「內捲」。何偉稱他們是「習近平的一代」，很聰明，很有想法，但由於國家牢牢控制著社會，明明是青春年華大學生，卻「有著老靈魂。他們曉得事情的道理，也了解體制的缺點」，但對未來不抱任何幻想，也不願反抗既有制度。 從《江城》到《別江》，是兩代人的改變，也是中國近二十年來發展的軌跡。但也如何偉在《別江》中所說的：「一個國家在社會上、經濟上與教育上經歷這麼大的改變，怎麼政治還停滯在那，甚至還倒退呢？」一切都變了，卻也都沒變。
《出賣中國》作者裴敏欣最新作品，全面揭示中國監控體系的獨特面貌 透過大量地方報告、採訪，將中共監控體系的架構與戰略手段，公諸於世！ 西藏、新疆、大學校園、網際網路，都是中共監控體制的「新陣地」 生活周邊都是「老大哥」，網路上處處都有「網管」的國家，是什麼感受？ 數十年來，觀察中國的學者認為，經濟自由化和日益增長的繁榮會為這個全球人口最多的國家帶來民主。然而，現實卻是共產黨對權力的掌控愈加鞏固。為什麼會這樣？人們普遍認為是中共監控人民的高效性，而這種監控能力主要是以高科技來達成的，但裴敏欣卻認為，這種判斷只是看到了中共監控體系的表面現象。 根據裴敏欣的研究，中共在1989年天安門事件後，發現用坦克和槍枝屠殺異議者不僅政治成本巨大，而且有可能觸發政權危機；相比之下，以恐嚇、綁架或拘留等手段的「預防性鎮壓」，使反對勢力無法行動，才是最有效和成本最低的方式。 因此中共投入大量資源建立由祕密警察所操作的強制機構，除了在全國運用人臉辨識、GPS定位、「金盾」、「天網」等高科技進行監控外，裴敏欣從調查中還發現龐大的人力動員，很多中國城鎮的外送員、郵差、雜貨店老闆、大學師生、企業負責人、社區管理人、醫護人員、教師、都市設施管理人，以及全國的旅館經營者，甚至寺廟裡的僧人，許多看起來並不起眼的平民百姓，都是被羅致的「信息員」、「耳目」、「特情」等情治人員，人數多達數百萬名，構建起密集交織的線人關係網，深入社會和日常生活的各個層面，從大學、村委會、物流公司、電信企業到藏傳佛教寺廟等，形成高科技與人力極致配合的監控體系。還把這種無處不在的全面監控說成對公共安全的保障，包裝成一種必要的執法工具，成功推銷給民眾。 根據中國政府所公布的各種地方文件，以下是其中一些真實數據與公開規定： 在2021年，中國共產黨已擁有9670萬名黨員與493萬個地方支部；靠著黨員與黨工，中共成立街道與鄉村委員會等半官方組織，以現代科技為輔，將戶口與網格化管理結合在一起，加強社會控制。 2005到2008年間，廣東省政府裝了92萬個監視器（大約每100人就有一個）。 招募的特情人員根據所執行任務而分類。「專案特情」用來協助專案調查，「控制特情」主要是監控公共場域，多由飯店員工、計程車司機等擔任。在2001年，西安公安局從計程車司機中招募了60名情治人員與800名線人。當時西安市約有10700輛計程車，即約每12名計程車司機中就有1人為警方工作。 2013年，全國31個省級公安機構中的21個已經設立省級影像資訊共享平台。在460個市級公安局中，332個擁有影像共享平台，裝備的網路監視器超過60萬個。 所有中國飯店業者都必須裝置上報系統，把住客資訊轉交警方，如有飯店沒有按規定上報住客訊息就會有警員前來調查。如中國德清縣公安局就於2000年代中期，在縣內各飯店設立「信息管理系統」，每3天派員檢查各飯店的住客登記。 光顧中國網咖的人必須掃描身分證才能上網。如沒有嚴格執行這些規定，網咖業者將難以取得地方公安局發給的執照。警方會訓練網咖的服務員，他們除了要確保客人遵守規定，還負有監視客人的任務。山東一個地方警隊在2004年訓練了3000名這類服務員。當一名「重點人員」在成都一家網咖上網時，網路警察會即時接獲通知，而且知道這人用的是網咖中哪一部電腦。 2011年，中共對西藏自治區內1787座喇嘛寺廟進行「加強和創新管理」，由政府派駐寺廟經理和監督人，將監控耳目直接植入寺廟內。 許多大學承認使用校園信息員。有關信息員的任務、招募辦法和運作狀況可在大學網站公開取得。 由於教育與職涯機會都控制在黨的手中，學生為政府擔任線人能換來入黨門票，更容易找到好工作或取得深造機會。大學也會為學生信息員提供獎勵，如北京外國語大學每一學期都會為信息員提供「一定金額的補助」，南華農業大學則用額外學分作獎勵。 中國境內遭到監控的人數約在730萬到1270萬之間。 在中共的預防性鎮壓系統中，還包括準備在全國推行的「社會信用體系」。中共可以運用這套體系來裁定全國民眾的社會行為以及政治忠誠度，為每一名中國公民打信用分數，並據此進行獎懲，從而建立一套迫使民眾全面臣服的新工具。目前從官方文件與媒體報導中，這套體系似乎還沒有完成，但相關設計已經引起西方媒體強烈關注。預定要建構與運作這個體系的，不僅是國家安全機構，還需要全國大舉動員，商業與其他實體也要奉命加入行動，蒐集、處理、儲存各種相關數據，催生出一個無孔不入的全國監控體系。 由於中共對監控數據的保密，本書透過整理與分析大量地方報告、公安年鑑、政法年鑑、警方公告、洩密文件等材料，以及對流亡異見者的採訪，以嚴謹的實證資料和豐富的歷史洞見，深入論述中國監控體系的演變、組織和策略，剖析這種監控體系的運作模式，揭示當代中國在高科技背後極盡荒謬與違反人性之處。
──俄烏戰爭開打至今已過三年，尚未終結──8萬刻骨銘心文字、40多張全彩照片台灣志願兵潘文揚的真實戰場紀錄今年3月，中國記者柴靜專訪為烏國作戰的潘文揚等人，破130萬觀看人數4月，端傳媒專訪潘文揚，「為什麼你們要打一場不屬於自己的戰爭？」25歲的他，為何要三度赴烏克蘭參戰？25歲的他，為何要放下安逸的生活？2023年7月，還在就讀大學的潘文揚收到烏克蘭領土防衛國際兵團的面試邀請，由於受到新聞報導中外籍志願兵的感召，他決定踏上戰場，甚至向家人謊稱要去波蘭當交換學生。2023年9月初潘文揚抵達波蘭華沙，並於9月中前往烏克蘭邊境。在邊境城市利沃夫辦理手續後，開始為期八星期的軍事訓練，加入國際兵團第四營（新兵營）。潘文揚在訓練營結識了多位戰友，包括美軍陸戰隊士官出身的隊長艾瑞克、美國志願兵紐約、挪威海軍陸戰隊退役的拉格納、德國志願兵多格及斯里蘭卡特種部隊退役的教官丹尼斯等人。2023年11月10日潘文揚首次前往巴赫姆特前線的一處安全屋，卻從戰友口中得知拉格納、丹尼斯、艾瑞克等戰友相繼陣亡。隊長艾瑞克的陣亡，對潘文揚是極大的精神打擊，使他戰鬥意志崩潰，隔年年初決定解約返回台灣。但潘文揚無法適應台灣安逸的校園生活，思緒仍留在俄烏戰場。他厭惡大學教育、學術殿堂，認為知識無法解釋戰爭的殘酷，也很失望人們對戰爭的麻木。儘管他害怕死亡，但強烈的使命感促使他決定再次回到烏克蘭。2024年7月，潘文揚與另一位高雄同鄉吳宗達（阿達）從桃園機場出發前往烏克蘭，再度加入國際兵團，成為第二營的一員，並在兵團中認識中國志願兵彭陳亮（亮仔），兩人有了深厚友誼，後來還結識德國電腦工程師林克斯、美國海軍陸戰隊退役的弗利等人。2024年10月，潘文揚的部隊前往烏東察夫蘇雅執行作戰任務。這是一場極度血腥的戰鬥，潘文揚親歷了十八天如同地獄般的激烈交戰，他所屬的A連在察夫蘇雅戰鬥中付出慘痛代價，有二十四人陣亡、十人重傷。他親眼目睹摯友阿達在砲擊中腰部被炸開而死，也得知亮仔在偵查任務中不幸中彈殞命。這兩位戰友的逝去又重重打擊了潘文揚。儘管潘文揚活了下來，但他感覺自己的一部分已隨著戰友死在那片森林裡。在本書開頭，潘文揚還是個嚮往戰爭、想證明自己存在的年輕人，認為戰爭可以告訴他人生的意義。但真正經歷戰爭，經歷兄弟在眼前消失後，他開始質疑外界對戰爭的抽象討論（諸如自由、民主、正義），卻視而不見活生生的人命犧牲，並反思戰爭的意義到底是什麼？又該為何而戰？這一切值得嗎？「當我的朋友還在大學醉生夢死時，我人在察夫蘇雅森林的絞肉機煉獄裡。」「真正的戰爭，生命如此的脆弱，每一日都有鮮活的生命離你而去。死亡的聲音呼嘯而過，只有我和弟兄們聽過。」
《出賣中國》作者裴敏欣最新作品，全面揭示中國監控體系的獨特面貌 透過大量地方報告、採訪，將中共監控體系的架構與戰略手段，公諸於世！ 西藏、新疆、大學校園、網際網路，都是中共監控體制的「新陣地」 生活周邊都是「老大哥」，網路上處處都有「網管」的國家，是什麼感受？ 數十年來，觀察中國的學者認為，經濟自由化和日益增長的繁榮會為這個全球人口最多的國家帶來民主。然而，現實卻是共產黨對權力的掌控愈加鞏固。為什麼會這樣？人們普遍認為是中共監控人民的高效性，而這種監控能力主要是以高科技來達成的，但裴敏欣卻認為，這種判斷只是看到了中共監控體系的表面現象。 根據裴敏欣的研究，中共在1989年天安門事件後，發現用坦克和槍枝屠殺異議者不僅政治成本巨大，而且有可能觸發政權危機；相比之下，以恐嚇、綁架或拘留等手段的「預防性鎮壓」，使反對勢力無法行動，才是最有效和成本最低的方式。 因此中共投入大量資源建立由祕密警察所操作的強制機構，除了在全國運用人臉辨識、GPS定位、「金盾」、「天網」等高科技進行監控外，裴敏欣從調查中還發現龐大的人力動員，很多中國城鎮的外送員、郵差、雜貨店老闆、大學師生、企業負責人、社區管理人、醫護人員、教師、都市設施管理人，以及全國的旅館經營者，甚至寺廟裡的僧人，許多看起來並不起眼的平民百姓，都是被羅致的「信息員」、「耳目」、「特情」等情治人員，人數多達數百萬名，構建起密集交織的線人關係網，深入社會和日常生活的各個層面，從大學、村委會、物流公司、電信企業到藏傳佛教寺廟等，形成高科技與人力極致配合的監控體系。還把這種無處不在的全面監控說成對公共安全的保障，包裝成一種必要的執法工具，成功推銷給民眾。 根據中國政府所公布的各種地方文件，以下是其中一些真實數據與公開規定： 在2021年，中國共產黨已擁有9670萬名黨員與493萬個地方支部；靠著黨員與黨工，中共成立街道與鄉村委員會等半官方組織，以現代科技為輔，將戶口與網格化管理結合在一起，加強社會控制。 2005到2008年間，廣東省政府裝了92萬個監視器（大約每100人就有一個）。 招募的特情人員根據所執行任務而分類。「專案特情」用來協助專案調查，「控制特情」主要是監控公共場域，多由飯店員工、計程車司機等擔任。在2001年，西安公安局從計程車司機中招募了60名情治人員與800名線人。當時西安市約有10700輛計程車，即約每12名計程車司機中就有1人為警方工作。 2013年，全國31個省級公安機構中的21個已經設立省級影像資訊共享平台。在460個市級公安局中，332個擁有影像共享平台，裝備的網路監視器超過60萬個。 所有中國飯店業者都必須裝置上報系統，把住客資訊轉交警方，如有飯店沒有按規定上報住客訊息就會有警員前來調查。如中國德清縣公安局就於2000年代中期，在縣內各飯店設立「信息管理系統」，每3天派員檢查各飯店的住客登記。 光顧中國網咖的人必須掃描身分證才能上網。如沒有嚴格執行這些規定，網咖業者將難以取得地方公安局發給的執照。警方會訓練網咖的服務員，他們除了要確保客人遵守規定，還負有監視客人的任務。山東一個地方警隊在2004年訓練了3000名這類服務員。當一名「重點人員」在成都一家網咖上網時，網路警察會即時接獲通知，而且知道這人用的是網咖中哪一部電腦。 2011年，中共對西藏自治區內1787座喇嘛寺廟進行「加強和創新管理」，由政府派駐寺廟經理和監督人，將監控耳目直接植入寺廟內。 許多大學承認使用校園信息員。有關信息員的任務、招募辦法和運作狀況可在大學網站公開取得。 由於教育與職涯機會都控制在黨的手中，學生為政府擔任線人能換來入黨門票，更容易找到好工作或取得深造機會。大學也會為學生信息員提供獎勵，如北京外國語大學每一學期都會為信息員提供「一定金額的補助」，南華農業大學則用額外學分作獎勵。 中國境內遭到監控的人數約在730萬到1270萬之間。 在中共的預防性鎮壓系統中，還包括準備在全國推行的「社會信用體系」。中共可以運用這套體系來裁定全國民眾的社會行為以及政治忠誠度，為每一名中國公民打信用分數，並據此進行獎懲，從而建立一套迫使民眾全面臣服的新工具。目前從官方文件與媒體報導中，這套體系似乎還沒有完成，但相關設計已經引起西方媒體強烈關注。預定要建構與運作這個體系的，不僅是國家安全機構，還需要全國大舉動員，商業與其他實體也要奉命加入行動，蒐集、處理、儲存各種相關數據，催生出一個無孔不入的全國監控體系。 由於中共對監控數據的保密，本書透過整理與分析大量地方報告、公安年鑑、政法年鑑、警方公告、洩密文件等材料，以及對流亡異見者的採訪，以嚴謹的實證資料和豐富的歷史洞見，深入論述中國監控體系的演變、組織和策略，剖析這種監控體系的運作模式，揭示當代中國在高科技背後極盡荒謬與違反人性之處。
──俄烏戰爭開打至今已過三年，尚未終結──8萬刻骨銘心文字、40多張全彩照片台灣志願兵潘文揚的真實戰場紀錄今年3月，中國記者柴靜專訪為烏國作戰的潘文揚等人，破130萬觀看人數4月，端傳媒專訪潘文揚，「為什麼你們要打一場不屬於自己的戰爭？」25歲的他，為何要三度赴烏克蘭參戰？25歲的他，為何要放下安逸的生活？2023年7月，還在就讀大學的潘文揚收到烏克蘭領土防衛國際兵團的面試邀請，由於受到新聞報導中外籍志願兵的感召，他決定踏上戰場，甚至向家人謊稱要去波蘭當交換學生。2023年9月初潘文揚抵達波蘭華沙，並於9月中前往烏克蘭邊境。在邊境城市利沃夫辦理手續後，開始為期八星期的軍事訓練，加入國際兵團第四營（新兵營）。潘文揚在訓練營結識了多位戰友，包括美軍陸戰隊士官出身的隊長艾瑞克、美國志願兵紐約、挪威海軍陸戰隊退役的拉格納、德國志願兵多格及斯里蘭卡特種部隊退役的教官丹尼斯等人。2023年11月10日潘文揚首次前往巴赫姆特前線的一處安全屋，卻從戰友口中得知拉格納、丹尼斯、艾瑞克等戰友相繼陣亡。隊長艾瑞克的陣亡，對潘文揚是極大的精神打擊，使他戰鬥意志崩潰，隔年年初決定解約返回台灣。但潘文揚無法適應台灣安逸的校園生活，思緒仍留在俄烏戰場。他厭惡大學教育、學術殿堂，認為知識無法解釋戰爭的殘酷，也很失望人們對戰爭的麻木。儘管他害怕死亡，但強烈的使命感促使他決定再次回到烏克蘭。2024年7月，潘文揚與另一位高雄同鄉吳宗達（阿達）從桃園機場出發前往烏克蘭，再度加入國際兵團，成為第二營的一員，並在兵團中認識中國志願兵彭陳亮（亮仔），兩人有了深厚友誼，後來還結識德國電腦工程師林克斯、美國海軍陸戰隊退役的弗利等人。2024年10月，潘文揚的部隊前往烏東察夫蘇雅執行作戰任務。這是一場極度血腥的戰鬥，潘文揚親歷了十八天如同地獄般的激烈交戰，他所屬的A連在察夫蘇雅戰鬥中付出慘痛代價，有二十四人陣亡、十人重傷。他親眼目睹摯友阿達在砲擊中腰部被炸開而死，也得知亮仔在偵查任務中不幸中彈殞命。這兩位戰友的逝去又重重打擊了潘文揚。儘管潘文揚活了下來，但他感覺自己的一部分已隨著戰友死在那片森林裡。在本書開頭，潘文揚還是個嚮往戰爭、想證明自己存在的年輕人，認為戰爭可以告訴他人生的意義。但真正經歷戰爭，經歷兄弟在眼前消失後，他開始質疑外界對戰爭的抽象討論（諸如自由、民主、正義），卻視而不見活生生的人命犧牲，並反思戰爭的意義到底是什麼？又該為何而戰？這一切值得嗎？「當我的朋友還在大學醉生夢死時，我人在察夫蘇雅森林的絞肉機煉獄裡。」「真正的戰爭，生命如此的脆弱，每一日都有鮮活的生命離你而去。死亡的聲音呼嘯而過，只有我和弟兄們聽過。」
內蒙古文化大革命時期的親眼見證一場「種族滅絕」╳「政治滅絕」的時代悲劇名義上「自治」卻無法「自治」的內蒙古自治區★文革階級鬥爭／民族鬥爭──清洗蒙古人政治精英★定居者殖民主義──「洗人口」降低蒙古人比例★「中華民族共同體」神話──任何自主意圖都會被視為「分裂國家」在中國大躍進期間，數十萬名內地饑荒難民湧入內蒙古，本書的主角程鐵軍，也在1959年隨父親來到內蒙古。1966年中國陷入文化大革命，正值大學生年紀的程鐵軍也加入翻騰全中國政局的階級鬥爭熱潮，成為「造反派」紅衛兵的一員。本書以程鐵軍身為紅衛兵的親身回憶為基礎，配合寶力格及塞爾登兩位學者的研究，指出內蒙古所發生的文化大革命，不僅僅是全中國十年浩劫的一部分，更存在中共摧毀蒙古人自治能力、清洗蒙古人政治精英，迫使蒙古人永遠效忠國家的意圖。此外，本書提出的蒙古人例證，也可作為當代中國對待維吾爾人、西藏人，甚至香港人等民族（群體）的參考，了解中國為求鞏固政治穩定與「中華民族共同體」神話，是如何將國家機器伸入邊疆地區。階級鬥爭還是民族賦權？文革期間傷亡慘重的蒙古族人根據官方統計與眾多學者研究，文革共造成1.6萬到30萬不等的蒙古族死亡，當時蒙古族的人口約莫有120萬，也就是說每千位蒙古族，就有13到250人死於文革，這比例明顯高於官方提出的全中國平均數字每千人有10人死亡。中共官方至今不僅沒有表達任何明確的歉意，也始終將這場「革命」定性為「階級鬥爭」，而漠視蒙古族爭取政治自決與文化自決的可能。從「種族滅絕」到「政治滅絕」的理解框架本書認為，文革時期內蒙古發生的針對蒙古族的大規模迫害與屠殺，雖然帶有明顯民族性質，但不宜簡單歸類為「種族滅絕」。本書提出「政治滅絕」一詞，強調這場暴力的真正目的是摧毀蒙古族的政治自主性與組織力量，而非消滅整個族群本身。放任漢族「洗人口」與定居者殖民主義透過檢視歷史脈絡，本書指出文革中針對蒙古族的壓迫延續了中國自清末以來的「定居者殖民主義」邏輯。漢族在內蒙古逐步獲得的地位與特權，讓他們得以施展國家機器迫害少數民族。據資料統計，蒙古族的人口占比從1800年的近50%，一路下降到2022年的18%，漢族則占到79%。「內蒙古自治區」已成為蒙古族名義上「自治」，卻無法「自治」的民族自治區。中華民族共同體：從西藏、內蒙古到新疆不斷編織的神話本書指出，自2017年以來中國在新疆推行的高壓政策，以及2020年開始內蒙古中止蒙古語教育，都是官方數十年來持續不斷控制、同化、甚至消滅少數民族自我認同的舉措。少數民族不再是享有領土、政治、文化、語言等憲法賦權的「民族」，而是變為須融入「中華民族共同體」的「族群」。因此，《長城外的造反》探討的內蒙古經驗，不僅是文革問題，不僅是歷史問題，更與今日中國的民族政策及國際人權議題密切相關。
★日本「終戰」80年修訂版★和式敗戰文學的經典之作★昭和史權威 半藤一利 非虛構代表作雷伊泰島此役之所以名留世界戰爭史，是因其涉及範圍之廣，參戰人數之多，戰場、戰況之複雜，在整個第二次世界大戰中絕無僅有，也是一場關鍵性戰役，成為人類史上最後一場艦隊決戰的代名詞。半藤一利親訪參與這場戰役的人士，採集其證言、日記、回憶錄等，並深度訪談多名當時尚在世的日本軍人，彙整出日本戰敗這方參與者的故事與內心喟嘆。※本書特色◆ 雷伊泰灣海戰，人類戰爭史上最後一場艦隊決戰◆ 昭和史權威半藤一利，親訪、蒐集大量當事者證言◆ 全觀視角俯瞰交戰雙方、深描軍官士卒內心世界◆ 唯一中文譯本，終戰80年修訂版「皇國興廢在此一戰……不管付出多大犧牲，聯合艦隊都不能讓美軍登陸菲律賓」全書彙整四場主要戰鬥的過程，透過各個艦隊、不同人物的視野，以多角度的流暢敘事，幫助讀者理解此場戰役全貌。配合多幅戰況地圖，讓複雜多變的戰場態勢，成為容易理解的閱讀內容。更具立體感的是，作者針對戰場兩方各自的動向，宛如棋盤上推演，以一貫生動、驚心動魄的俯瞰式描寫手法，在圖紙上一分一秒地記錄、追蹤著戰鬥當下發生的錯誤、誤判、幸運、厄運、遲疑等等，如何對其他場戰鬥產生作用，最終對整體作戰造成影響。走投無路的日本軍方，作戰計畫本身就是把雷伊泰灣變成「日本海軍的葬身之處」，一開始就以同歸於盡為目標，這徹底破壞了戰略常識。再加上其中栗田艦隊從雷伊泰灣撤退，成為整場海戰中，在戰術層面上最有爭議的決斷。雷伊泰灣海戰，留下了許多至今無法解開的謎團。然而，投入了所有青春熱情的年輕日本軍人，明知不能勝利，卻堅持戰鬥到最後一刻。「我活下了，你卻死了。這之間什麼必然性都沒有。有的不過只是偶然分隔了生死。然而，因為這個偶然，我們到今天還活著。總覺得很對不起死掉的你……」「昭和史第一人」半藤一利筆下的戰鬥景象，不只是震耳欲聾的砲擊、槍擊、轟炸的轟鳴聲。當喧囂過去，戰場漂浮著無窮無盡的虛無，那裡有的是滿身是血的死者、嚴重扭曲的鋼筋、彈痕，堆積的血印，還有灰色雲霧的飄流與完全的寂靜。作為追求「戰爭真相」的非虛構歷史文學作家，半藤一利擅長說故事的本領，帶領讀者重回1944年10月，回到那個瀰漫巨大轟鳴、熊熊燃燒的太平洋。
內蒙古文化大革命時期的親眼見證一場「種族滅絕」╳「政治滅絕」的時代悲劇名義上「自治」卻無法「自治」的內蒙古自治區★文革階級鬥爭／民族鬥爭──清洗蒙古人政治精英★定居者殖民主義──「洗人口」降低蒙古人比例★「中華民族共同體」神話──任何自主意圖都會被視為「分裂國家」在中國大躍進期間，數十萬名內地饑荒難民湧入內蒙古，本書的主角程鐵軍，也在1959年隨父親來到內蒙古。1966年中國陷入文化大革命，正值大學生年紀的程鐵軍也加入翻騰全中國政局的階級鬥爭熱潮，成為「造反派」紅衛兵的一員。本書以程鐵軍身為紅衛兵的親身回憶為基礎，配合寶力格及塞爾登兩位學者的研究，指出內蒙古所發生的文化大革命，不僅僅是全中國十年浩劫的一部分，更存在中共摧毀蒙古人自治能力、清洗蒙古人政治精英，迫使蒙古人永遠效忠國家的意圖。此外，本書提出的蒙古人例證，也可作為當代中國對待維吾爾人、西藏人，甚至香港人等民族（群體）的參考，了解中國為求鞏固政治穩定與「中華民族共同體」神話，是如何將國家機器伸入邊疆地區。階級鬥爭還是民族賦權？文革期間傷亡慘重的蒙古族人根據官方統計與眾多學者研究，文革共造成1.6萬到30萬不等的蒙古族死亡，當時蒙古族的人口約莫有120萬，也就是說每千位蒙古族，就有13到250人死於文革，這比例明顯高於官方提出的全中國平均數字每千人有10人死亡。中共官方至今不僅沒有表達任何明確的歉意，也始終將這場「革命」定性為「階級鬥爭」，而漠視蒙古族爭取政治自決與文化自決的可能。從「種族滅絕」到「政治滅絕」的理解框架本書認為，文革時期內蒙古發生的針對蒙古族的大規模迫害與屠殺，雖然帶有明顯民族性質，但不宜簡單歸類為「種族滅絕」。本書提出「政治滅絕」一詞，強調這場暴力的真正目的是摧毀蒙古族的政治自主性與組織力量，而非消滅整個族群本身。放任漢族「洗人口」與定居者殖民主義透過檢視歷史脈絡，本書指出文革中針對蒙古族的壓迫延續了中國自清末以來的「定居者殖民主義」邏輯。漢族在內蒙古逐步獲得的地位與特權，讓他們得以施展國家機器迫害少數民族。據資料統計，蒙古族的人口占比從1800年的近50%，一路下降到2022年的18%，漢族則占到79%。「內蒙古自治區」已成為蒙古族名義上「自治」，卻無法「自治」的民族自治區。中華民族共同體：從西藏、內蒙古到新疆不斷編織的神話本書指出，自2017年以來中國在新疆推行的高壓政策，以及2020年開始內蒙古中止蒙古語教育，都是官方數十年來持續不斷控制、同化、甚至消滅少數民族自我認同的舉措。少數民族不再是享有領土、政治、文化、語言等憲法賦權的「民族」，而是變為須融入「中華民族共同體」的「族群」。因此，《長城外的造反》探討的內蒙古經驗，不僅是文革問題，不僅是歷史問題，更與今日中國的民族政策及國際人權議題密切相關。
★日本「終戰」80年修訂版★和式敗戰文學的經典之作★昭和史權威 半藤一利 非虛構代表作雷伊泰島此役之所以名留世界戰爭史，是因其涉及範圍之廣，參戰人數之多，戰場、戰況之複雜，在整個第二次世界大戰中絕無僅有，也是一場關鍵性戰役，成為人類史上最後一場艦隊決戰的代名詞。半藤一利親訪參與這場戰役的人士，採集其證言、日記、回憶錄等，並深度訪談多名當時尚在世的日本軍人，彙整出日本戰敗這方參與者的故事與內心喟嘆。※本書特色◆ 雷伊泰灣海戰，人類戰爭史上最後一場艦隊決戰◆ 昭和史權威半藤一利，親訪、蒐集大量當事者證言◆ 全觀視角俯瞰交戰雙方、深描軍官士卒內心世界◆ 唯一中文譯本，終戰80年修訂版「皇國興廢在此一戰……不管付出多大犧牲，聯合艦隊都不能讓美軍登陸菲律賓」全書彙整四場主要戰鬥的過程，透過各個艦隊、不同人物的視野，以多角度的流暢敘事，幫助讀者理解此場戰役全貌。配合多幅戰況地圖，讓複雜多變的戰場態勢，成為容易理解的閱讀內容。更具立體感的是，作者針對戰場兩方各自的動向，宛如棋盤上推演，以一貫生動、驚心動魄的俯瞰式描寫手法，在圖紙上一分一秒地記錄、追蹤著戰鬥當下發生的錯誤、誤判、幸運、厄運、遲疑等等，如何對其他場戰鬥產生作用，最終對整體作戰造成影響。走投無路的日本軍方，作戰計畫本身就是把雷伊泰灣變成「日本海軍的葬身之處」，一開始就以同歸於盡為目標，這徹底破壞了戰略常識。再加上其中栗田艦隊從雷伊泰灣撤退，成為整場海戰中，在戰術層面上最有爭議的決斷。雷伊泰灣海戰，留下了許多至今無法解開的謎團。然而，投入了所有青春熱情的年輕日本軍人，明知不能勝利，卻堅持戰鬥到最後一刻。「我活下了，你卻死了。這之間什麼必然性都沒有。有的不過只是偶然分隔了生死。然而，因為這個偶然，我們到今天還活著。總覺得很對不起死掉的你……」「昭和史第一人」半藤一利筆下的戰鬥景象，不只是震耳欲聾的砲擊、槍擊、轟炸的轟鳴聲。當喧囂過去，戰場漂浮著無窮無盡的虛無，那裡有的是滿身是血的死者、嚴重扭曲的鋼筋、彈痕，堆積的血印，還有灰色雲霧的飄流與完全的寂靜。作為追求「戰爭真相」的非虛構歷史文學作家，半藤一利擅長說故事的本領，帶領讀者重回1944年10月，回到那個瀰漫巨大轟鳴、熊熊燃燒的太平洋。
1990年，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕，東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章，將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌，抛開冷戰論述對他者的既定形象，只要願意直視東德，將發現鐵幕之下，並非只有黑白的世界。★《經濟學人》：「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》：「霍伊爾想講述一個不一樣的故事，卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了，東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的，東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下，東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家，是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界，但霍伊爾以全新作品《越過高牆》，重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣，從1918年開始，一直到1990年德國再次統一，幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯，卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始，追溯東德這個國家的建國軌跡，如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來，這部分的歷史脈絡過去很少被談論；自1961年柏林圍牆興建後，到1970年代經濟改革的相對繁榮，東德逐漸發展出獨特的社會主義模式，再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜；這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國，有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等，但霍伊爾要說的，遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄，讓東德各式不同意見得以發聲，以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家，揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀，並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民，他們有落淚與憤怒的時刻，也有歡笑與榮耀的時刻，他們的生命故事組成了書中所敘述的國家，即他們所形塑，同時也形塑了他們的國家，這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽：1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶，不止贏了小組賽，還打敗當時威風四震的西德球隊，東德歌手蕭貝爾（Frank Schöbel）的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同，提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃，先是穿著看來過時又可笑的正式西裝，上火車後一行人立刻換裝，雖然不是牛仔褲，但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪，東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女：14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團，一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣，並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙，然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後，為迎合和拉攏年輕人支持，在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲，年輕人欣喜若狂，四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所，憑證件就可購買，一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空，但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生：烏爾里希34歲，已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工，有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園，生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年，他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道，這不止能賺得更多，還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中，只要不接觸西方社會，圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍，這並非只是由於枯燥乏味的生活，更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾：烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人，日後成為德國首位女性總理，當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯，在柏林一間科學院獲得穩定職位，生活沒有壓力，但若沒有黨員身分，很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事，這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活，書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性：東德女性就業率為全球之最，女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員，工作兩年後感到無趣，1984年她向軍區指揮部報到，迎接全新的軍旅生活，她不再坐在辦公桌前打字，而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進，以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地，但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性，全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位，僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍，而且多數只能執行文職工作。除上述例子，東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題，普遍社會卻對此缺乏正視與討論，東德經驗更被束之高閣，避而不談。現在時機已成熟，霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家，並談及德國統一後，那些不為人知的，發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗，同樣地，整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來，東德早在消失前，就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅．霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄，翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕，被多家媒體選為年度最佳書籍，目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論，有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀，有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架，引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
1990年，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕，東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章，將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌，抛開冷戰論述對他者的既定形象，只要願意直視東德，將發現鐵幕之下，並非只有黑白的世界。★《經濟學人》：「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》：「霍伊爾想講述一個不一樣的故事，卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日，當柏林圍牆倒下時，一個國家消失了，東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的，東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下，東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家，是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界，但霍伊爾以全新作品《越過高牆》，重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣，從1918年開始，一直到1990年德國再次統一，幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯，卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始，追溯東德這個國家的建國軌跡，如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來，這部分的歷史脈絡過去很少被談論；自1961年柏林圍牆興建後，到1970年代經濟改革的相對繁榮，東德逐漸發展出獨特的社會主義模式，再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜；這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國，有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等，但霍伊爾要說的，遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄，讓東德各式不同意見得以發聲，以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家，揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀，並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民，他們有落淚與憤怒的時刻，也有歡笑與榮耀的時刻，他們的生命故事組成了書中所敘述的國家，即他們所形塑，同時也形塑了他們的國家，這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽：1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶，不止贏了小組賽，還打敗當時威風四震的西德球隊，東德歌手蕭貝爾（Frank Schöbel）的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同，提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃，先是穿著看來過時又可笑的正式西裝，上火車後一行人立刻換裝，雖然不是牛仔褲，但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪，東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女：14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團，一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣，並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙，然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後，為迎合和拉攏年輕人支持，在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲，年輕人欣喜若狂，四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所，憑證件就可購買，一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空，但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生：烏爾里希34歲，已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工，有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園，生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年，他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道，這不止能賺得更多，還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中，只要不接觸西方社會，圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍，這並非只是由於枯燥乏味的生活，更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾：烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人，日後成為德國首位女性總理，當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯，在柏林一間科學院獲得穩定職位，生活沒有壓力，但若沒有黨員身分，很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事，這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活，書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性：東德女性就業率為全球之最，女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員，工作兩年後感到無趣，1984年她向軍區指揮部報到，迎接全新的軍旅生活，她不再坐在辦公桌前打字，而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進，以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地，但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性，全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位，僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍，而且多數只能執行文職工作。除上述例子，東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題，普遍社會卻對此缺乏正視與討論，東德經驗更被束之高閣，避而不談。現在時機已成熟，霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家，並談及德國統一後，那些不為人知的，發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗，同樣地，整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來，東德早在消失前，就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅．霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄，翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕，被多家媒體選為年度最佳書籍，目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論，有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀，有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架，引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
目標選定了嗎？」「廣島、長崎、京都，還是東京？」投下原子彈會殺死20萬人，但如果日本繼續打下去，可能會再多死數百萬人。是你，會如何選擇？國家公共廣播電台（NPR）年度最佳書籍Amazon網站、Goodreads網站千人5顆星好評日本終戰80週年不可錯過的歷史作品【三位決定「二戰終結」的關鍵人物】史汀生：前華爾街律師、時任美國戰爭部長，監督「曼哈頓計畫」的決策者。史帕茨：美國陸軍航空隊司令，負責指揮戰略轟炸，執行原子彈投放行動。東鄉茂德：韓裔日本外相，勸服日本「最高戰爭指導會議」接受投降。【本書內容】1945年夏天，日本帝國敗象已露。但日本還有至死方休的士兵、神風特攻隊自殺式飛機，以及手拿乾草叉的女人和小孩……1945年5月30日早上9點20分，格羅夫斯將軍接到一則緊急通知：「立即前往戰爭部長辦公室報到。」戰爭部長史汀生已在等他。「目標選定了嗎？」「京都是完美的目標，因為它有100萬人口，將讓人無法質疑原子彈的威力。」「還有別的選項嗎？」兩個多月後，美國分別在廣島與長崎各投下一顆原子彈，帶走20萬條日本人的生命。從那之後，世人就不斷爭辯美國是否應該對日本投擲原子彈？只有原子彈可以結束戰爭嗎？原子彈是不是為了要震懾蘇聯？直到事件已過去80年，如同克里斯多福．諾蘭的電影《奧本海默》所揭示的，這股原子彈的震撼餘波仍影響著世人。《通往投降之路》以縝密的研究與最新日記資料，深入探討三位關鍵人物如何影響美國投擲原子彈與日本投降的歷程。史汀生早年在華爾街當律師，曾在五位總統的政府中任職，「曼哈頓計畫」是他人生最大的難題──到底該不該對日本投下原子彈呢？陸軍航空隊司令史帕茨將軍身處第一線，服從命令是軍人的天職，但投下原子彈成為他一輩子揮之不去的夢魘。東鄉茂德，日本外務大臣，為了拯救國家千萬黎民百姓，他是昭和天皇御前唯一力抗軍方鷹派、主張投降的人。透過史汀生、史帕茨、東鄉茂德的日記與家人的紀錄，《通往投降之路》試圖還原歷史重大抉擇，呈現他們的內心掙扎、動機與決策過程。杜魯門總統曾告訴奧本海默：「滿手鮮血的人是我，讓我來煩惱吧。」說這句話的同時，背後有著多麼複雜的情緒呢？【本書精華】1. 雖然以「全知視角」我們知道美國最終投下了原子彈，但這中間美方的戰略決策、外交折衝，日方內部鴿派文官與鷹派軍官的對立，天皇扮演的角色，都讓整本書充滿懸念，不到關頭無法看清最終結果。2. 以三位當事人的親筆日記與仍在世家人的口述為本，探討他們內心的靈魂交戰、道德難題，當下又需要承擔多大的壓力。這不是個非黑即白、好人與壞人的故事，而是做出什麼選擇，就會有什麼代價的故事。3. 作者大量引用近代美國投擲原子彈、日本宣告投降的相關學術研究，為本書更增知識性。4. 全書約13萬字，以三位關鍵人物及兩顆原子彈推動的主線，情節緊湊，高潮迭起，有極佳的閱讀體驗。
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間，在納粹的坦克與砲彈威脅下，英國距離「和平協議」有多遠？英國到底要戰還是要和？邱吉爾如何臨危受命，抵抗獨裁政權，帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期，歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪，人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線，每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時，英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼，面對國家眼前最黑暗時刻，到底誰能勝任首相，帶領國家走出困局呢？在這個時刻，人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾，來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日，這不到一個月的時間，是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻，他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部，他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼；在內部，英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同，他相信自己能承擔重任，告訴自己要成為領導者，他沒有在承平時期當良相的才能，但卻有在危機時刻下決斷的稟賦，也因此才讓他說出：「我們將在空中戰鬥，而且愈來愈有信心也愈來愈強大；我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。」的著名演說，得以奠定二次大戰的勝利。走向光明，靠的不是運氣，靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任，並同時激勵人民，帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章，完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍，使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象，諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常，亦無損人們對邱吉爾的評價，反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
目標選定了嗎？」「廣島、長崎、京都，還是東京？」 投下原子彈會殺死20萬人，但如果日本繼續打下去， 可能會再多死數百萬人。是你，會如何選擇？ 國家公共廣播電台（NPR）年度最佳書籍 Amazon網站、Goodreads網站千人5顆星好評 日本終戰80週年不可錯過的歷史作品 【三位決定「二戰終結」的關鍵人物】 史汀生：前華爾街律師、時任美國戰爭部長，監督「曼哈頓計畫」的決策者。史帕茨：美國陸軍航空隊司令，負責指揮戰略轟炸，執行原子彈投放行動。 東鄉茂德：韓裔日本外相，勸服日本「最高戰爭指導會議」接受投降。 【本書內容】 1945年夏天，日本帝國敗象已露。 但日本還有至死方休的士兵、神風特攻隊自殺式飛機， 以及手拿乾草叉的女人和小孩…… 1945年5月30日早上9點20分，格羅夫斯將軍接到一則緊急通知：「立即前往戰爭部長辦公室報到。」戰爭部長史汀生已在等他。 「目標選定了嗎？」「京都是完美的目標，因為它有100萬人口，將讓人無法質疑原子彈的威力。」「還有別的選項嗎？」 兩個多月後，美國分別在廣島與長崎各投下一顆原子彈，帶走20萬條日本人的生命。從那之後，世人就不斷爭辯美國是否應該對日本投擲原子彈？只有原子彈可以結束戰爭嗎？原子彈是不是為了要震懾蘇聯？直到事件已過去80年，如同克里斯多福．諾蘭的電影《奧本海默》所揭示的，這股原子彈的震撼餘波仍影響著世人。 《通往投降之路》以縝密的研究與最新日記資料，深入探討三位關鍵人物如何影響美國投擲原子彈與日本投降的歷程。史汀生早年在華爾街當律師，曾在五位總統的政府中任職，「曼哈頓計畫」是他人生最大的難題──到底該不該對日本投下原子彈呢？陸軍航空隊司令史帕茨將軍身處第一線，服從命令是軍人的天職，但投下原子彈成為他一輩子揮之不去的夢魘。東鄉茂德，日本外務大臣，為了拯救國家千萬黎民百姓，他是昭和天皇御前唯一力抗軍方鷹派、主張投降的人。 透過史汀生、史帕茨、東鄉茂德的日記與家人的紀錄，《通往投降之路》試圖還原歷史重大抉擇，呈現他們的內心掙扎、動機與決策過程。杜魯門總統曾告訴奧本海默：「滿手鮮血的人是我，讓我來煩惱吧。」說這句話的同時，背後有著多麼複雜的情緒呢？ 【本書精華】 1. 雖然以「全知視角」我們知道美國最終投下了原子彈，但這中間美方的戰略決策、外交折衝，日方內部鴿派文官與鷹派軍官的對立，天皇扮演的角色，都讓整本書充滿懸念，不到關頭無法看清最終結果。 2. 以三位當事人的親筆日記與仍在世家人的口述為本，探討他們內心的靈魂交戰、道德難題，當下又需要承擔多大的壓力。這不是個非黑即白、好人與壞人的故事，而是做出什麼選擇，就會有什麼代價的故事。 3. 作者大量引用近代美國投擲原子彈、日本宣告投降的相關學術研究，為本書更增知識性。 4. 全書約13萬字，以三位關鍵人物及兩顆原子彈推動的主線，情節緊湊，高潮迭起，有極佳的閱讀體驗。
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間，在納粹的坦克與砲彈威脅下，英國距離「和平協議」有多遠？英國到底要戰還是要和？邱吉爾如何臨危受命，抵抗獨裁政權，帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期，歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪，人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線，每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時，英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼，面對國家眼前最黑暗時刻，到底誰能勝任首相，帶領國家走出困局呢？在這個時刻，人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾，來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日，這不到一個月的時間，是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻，他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部，他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼；在內部，英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同，他相信自己能承擔重任，告訴自己要成為領導者，他沒有在承平時期當良相的才能，但卻有在危機時刻下決斷的稟賦，也因此才讓他說出：「我們將在空中戰鬥，而且愈來愈有信心也愈來愈強大；我們將保衛我們的島嶼，不論要付出何等代價。」的著名演說，得以奠定二次大戰的勝利。走向光明，靠的不是運氣，靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任，並同時激勵人民，帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章，完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍，使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象，諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常，亦無損人們對邱吉爾的評價，反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
