-
排序
- 圖片
- 條列
沒有身分的母親：關於移民創傷，以及未被書寫的母職
地緣政治下的美墨邊界，如何對一代又一代的母親和孩子造成重重阻礙與創傷？這部私密且坦白的民族誌，同時也是一份深刻的脆弱書寫，女性的聲音躍然紙上，大膽對當權者道出令人刻骨銘心的真相克勞蒂亞・賈西亞是一位墨西哥母親。她的大女兒娜蒂從小被發現聽力有問題，於是她冒險帶著當時才兩歲的女兒越過邊境前往美國。身心障礙的孩子在美國有機會接受更好的教育，克勞蒂亞也希望女兒到美國可以獲得比較好的醫療條件。然而，終於抵達德州與丈夫會合之後，克勞蒂亞才發現，沒有合法證件不止影響你的移民身分，也對日後生活和教養兒女形成挑戰，甚至會被原本應該提供醫療照護的機構排除在外。人類學家伊莉莎白・法凡－桑托斯是一位墨西哥女兒，她在美國出生，成長於墨西哥移民工人家庭，在母親及祖母的教養下長大。聽著克勞蒂亞回顧過去的經驗，伊莉莎白不由想起自己母親的故事——另一個深受移民和美墨邊界影響、為了追求更好的未來而越過國界的母親的故事。伊莉莎白和克勞蒂亞的訪談持續了五年，記錄下克勞蒂亞獨自帶著女兒越境的驚險過程，以及抵達美國之後為了替女兒爭取醫療權益遇到的種種挑戰。從克勞蒂亞與醫生和老師之間的拉鋸，我們看到教育和醫療體制如何強化她們的無證身分，以及政治與媒體排外心態如何讓她們的就學與就醫過程一再遭受阻礙，困難重重。伊莉莎白也重新聆聽自己母親的故事。她要求母親說一個更完整的版本，把她自己、她的回憶和她的創傷，放進故事裡；直到這時，她才看見自己母親移民經驗的另一個面向。我們的社會期待母親把孩子跟家人擺在第一位，優先於她們的工作、生活，甚至健康。身為母親，就應該為了孩子的未來犧牲自己的未來，但即使是「犧牲」也脫離不了政治，方方面面都受一個人的種族、階級和政治地位影響。移民母親的犧牲所得到的評價迥異於一般母親，無證移民母親甚至可能因為被斥為犯罪，而陷入無止盡的自責與煎熬。每個母親都有不同的故事，但遷徙和移居過程中，母親角色認同所面臨的種種掙扎，很少得到應有的關注。克勞蒂亞的故事代表一種經常遭人忽略和誤解，本身也無法言說、不被記錄的母職——一種關乎愛、犧牲，以及為兒女爭取權益的母親經驗，雖然不見於親子教養文獻，卻是美國數百萬女性移民的真實經歷。克勞蒂亞與伊莉莎白的母親，兩個移民故事彼此交織，呈現了故事之間相互連結的力量，同時揭露移民母親埋藏在記憶深處的經歷，包括她們在過程中為了家人的未來而必須做的困難決定、各種犧牲，以及支持她們繼續下去的那些愛與希望的時刻。+++++「故事開展的同時，我經常不由自主陷入我自己身邊的母親們的生命史，也就是我母親和奶奶的人生經歷。我母親的故事雖然跟克勞蒂亞的不同，但同樣跟移民、美墨邊境、追尋更好未來所塑造出的母職樣貌有關。地緣政治邊界已經形塑並影響了兩邊的墨西哥家庭好幾世代。就連『母職』（包括身為母親意味著什麼，以及墨西哥女人如何體現和經驗它）這個神聖的概念，都背負著尚未癒合、陣陣作痛，但也孕育希望的邊境創傷。因此，這本書有如一塊織錦，交織著不同人的testimonios（親身經歷），以及我跟克勞蒂亞之間關於母職的親密見證。」
路徑：20世紀晚期的旅行與翻譯
是誰決定一個社群要在哪裡、何時，劃出一條區分你我的界線？ 我們是否能將「移動」視為文化的構成要素，將族群視為一種互動而開放的「形成過程」？ 人類座落（location）除了是由靜止所構成，也是由移轉（displacement）所構成。旅行（travels）與接觸（contacts）才是未竟的現代性研究中的關鍵。 在這些來來去去的移動中，我們可以發現哪些生存與互動技巧？有哪些資源可供一個多樣性的未來所使用？ 人人都在移動，幾世紀以來皆是如此。探險、朝聖、移工或移民、觀光，以及旅行；人類移動並遭逢是一個存在已久且複雜的過程。所謂的「文化」與「邊界」並非先於接觸而存在，是透過接觸才得以維持。 聚焦必然會有所排除。因此，當人們傾向用「共同生活」的概念，來強調文化中的價值、社會階層與歷史，是否將忽略──甚至壓抑──許多不純粹的、難以或尚未梳理的集體創造與求生過程？所謂的「在地」是從誰的觀點來看？如何在政治上闡明和挑戰重大差異？定義與捍衛一個家園需要的是什麼？是誰得以決定一個社群要在哪裡（以及在何時）劃出一條區分內部者和外部者的界線？我們能否將移動視為文化的構成要素，而不僅僅是文化的轉移或延伸？ 國家的、族群的界線，究竟是如何被不同的歷史主體所維繫、守衛、破壞與跨越？ ++++ 《路徑》延續克里弗德在《文化的困境》中的討論，持續論證其對「文化」概念的主張，「無論如何，在受到族群絕對論撕裂的當代世界，對身分一致性的聲稱是無可避免的。文化看來是禍福參半的事物。我企圖鬆動對文化的常識性看法，聚焦在民族誌再現（ethnographic representation）的過程。我用來撬開文化觀念的槓桿是關於『書寫』（writing）與『拼貼』（collage）的延伸概念，前者被視為互動性、開放性和過程性的，而後者則是要為異質性提供空間，不僅是為美學並置，更是為歷史並置和政治並置提供空間。」 本書分為「旅行」、「接觸」與「諸多未來」三個部分。第一部分「旅行」主要討論民族誌田野工作，克里弗德將田野工作視為一項旅行實踐，突顯了在被歷史地、政治地定義的地點中進行的具身活動（embodied activity）。這種世俗的強調有助於開拓當前的可能性，擴展並複雜化民族誌研究的路徑。第二部分「接觸」談的是博物館──博物館不單純是一種西方機構的延伸，而是一個不同文化願景和不同社群利益的接觸區。那麼，在全球博物館蓬勃發展的當下，我們可以如何看待並期待更多樣性的參與？第三部分「諸多未來」考察了「離散」（diaspora）的當代銜接，考察了如何在與多個地方保持聯繫之際，又能同時履踐非絕對主義的公民身分形式。各式各樣的離散史被重構為一種「後殖民主義的史前史」，跨國旅行和接觸——人、物和媒體的旅行和接觸——並不指向單一的歷史方向。 然後，當歷史現實被理解為一連串未竟的遭逢，或許我們可以試圖定位自己，講述一則關於移動的新故事。 ++++ 「我並不認為任何人會永遠被他的『身分』固定住，但也沒有人可以擺脫他的種族與文化、階級與種姓、性別與性向、環境與歷史等的特定結構。我理解這些以及其他交叉影響的決定因素，不是作為選擇或被迫接受的家園，而是作為世界旅行的場域，是困難的遭逢與對話的機緣。由此而來的推論是，任何關於一致性或普世性價值的新舊觀點，都沒有辦法解開文化政治的難題。只有更多的翻譯。 這些文章是一點點開端，試圖追溯人們旅行的新、舊地圖和歷史，而其中被賦予了不同程度的權力或受迫。本書關切在移轉中所銜接的人類差異性，關切在愈來愈連結但非同質的世界中，糾纏的文化經驗、結構與可能性。」──〈序：未竟之業〉 ========== 【人類學反思三部曲】 《文化的困境》、《路徑》、《復返》是一系列持續的反思，以及對時代變遷的回應。 這三部作品試圖討論當代原民社群在世界主義與全球現代性的過程中所涉及有關現代跨國活動、殖民經驗、政治記憶與文化身分等議題，並且透過實用主義手段與全球化勢力，周旋於各種不同的資本主義和特定的國家霸權。 克里弗德延續《書寫文化》（Writing Culture）中「部分眞實」觀點，提出「諸多歷史」（histories）作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述；在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往；在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證。 因此，當代的原民文化復振從來不是一個從「殖民壓迫」朝向「解放獨立」的簡單過程，而是在「殖民／解殖／後殖民」轉換的不確定關係中的各式接觸、交換、抵抗和衝突。在這種民族誌現實主義之下，我們終會領悟到原民文物復返運動與博物館收藏正義，有賴於殖民歷史與後殖民原民主張的彼此協商與合作。
文化的困境：20世紀的民族誌、文學與藝術
誰擁有替一個族群發聲的權力？ 什麼是一個文化的「本真性」？ 「文化」差異不僅是本質的問題，更關乎權力與修辭。 1977年秋天，美國波士頓聯邦法庭，一群住在梅斯皮「鱈魚角的印地安城鎮」的萬帕諾格（Wampanoag）印地安人後裔，為了拾回祖先失去的土地，被要求在法庭上證明他們的族群身分。這群在現代被標記為麻州公民的美國原住民，被要求證明他們的部落自17世紀起便已存在，並持續生活在這塊土地上。然而，這群印地安人的生活早已與普利茅斯港上岸的英國清教徒、麻州說著當地方言的居民，甚至其他美國原住民混合，產生極大的改變。 20世紀這群站在法庭上的原住民，是否仍是17世紀同樣的印地安人？或者我們該問的是，當涉及權利／力時，究竟該如何表達、或是突顯所謂的族群特徵？法庭上，除了印地安人和共同生活的白人，歷史學家、人類學家以及社會學家，也以專家學者的身分出庭作證。「部落」、「文化」、「身分」、「同化」、「族群」、「政治」以及「社群」等概念都同時被擺上法庭接受審理。 ++++ 1930年代，由美國洛克菲勒基金會贊助的「非洲研究」，在當時倫敦政經學院人類學系系主任馬凌諾斯基的主導下，建制了這門學科自身知識體系的實踐方式。自此之後，所有人類學研究者都被要求經過「田野工作」這種儀式般洗禮方能獲得專業上的肯認：人類學家抱持文化相對主義立場「置身田野現場」，從而獲得話語的職權，獲得「在地者觀點」的發言人身分，闡述一個深信未受其他文明汙染的部落本眞性以及後續的「拯救」任務。 然而，這種研究方式也同時反映了這門學科始終存在的憂慮：面對科學有效性指標的擔憂，以及殖民主義在倫理道德上的芥蒂。1980年代，美國詮釋人類學將單向的「在地者觀點」推展至在地者與人類學家雙向共塑的「地方知識」，使得這種「追求本眞性」的科學式命題獲得解脫。民族誌書寫不再是單純的記錄謄寫，而成為一項「編寫」（fiction）的文本。「民族誌眞實」僅是部分的眞實，同時彰顯了權力在不斷變化的世界中持續給出的矛盾。 什麼才是一個族群或是文化足以識別的「本真性」？（誰又擁有權威對此發言？） 在這個既強調多元差異又移居混同的時代，「我們」和「他們」的界線為何？ 文化工作者憂心所謂「傳統」消失，但什麼是「傳統」呢？ 人類學者試圖從「在地」推向普世，是可能的嗎？ 這些討論都涉及文化的詮釋模式、群體的共識、距離的形態，以及歷史發展的不同故事。顯而易見，這不僅是文化議題，而是具有政治與法律性爭議以及歷史過程的討論。 +++++ 本書分為「話語」、「移轉」、「收藏」與「諸多歷史」四個部分。第一部分「話語」聚焦於書寫與再現的策略，試圖表明民族誌文本是在充滿政治主導情境中的多聲交流的編排（orchestrations），呈現民族誌職權（ethnographic authority）的歷史轉向與書寫中見證和記錄的現身；第二部分「移轉」描繪民族誌研究與前衛藝術和文化批判的結盟，第三部分「收藏」轉向收藏的歷史，所謂「異國情調」如今近在咫尺，界線難分；第四部分則試圖以非西方歷史經驗展現當代議題——屬於「東方」和美國原住民「部落」的經驗，是如何讓集體身分成為一種混雜且互相關聯的創造過程。 在一個相互關聯的世界中，人們總是若干程度上顯得「不夠本真」（inauthentic），因為在全球權力體系下，話語是透過相互關係加以發展的，一個文化或傳統的連續性中，不可能只有差異或獨特性。因此，身分是關聯性的，而非本質性的。「文化」不再是穩定的異國情調般的差異，自我－他者的各種關係不是本質上的，是權力和修辭的問題。 因此，誰擁有替一個族群發聲的權力？ 【關於《文化的困境》、《路徑》、《復返》三部曲】 《文化的困境》、《路徑》、《復返》是一系列持續的反思，以及對時代變遷的回應。 這三部作品試圖討論當代原民社群在世界主義與全球現代性的過程中所涉及有關現代跨國活動、殖民經驗、政治記憶與文化身分等議題，並且透過實用主義手段與全球化勢力，周旋於各種不同的資本主義和特定的國家霸權。 克里弗德延續《書寫文化》（Writing Culture）中「部分眞實」觀點，提出「諸多歷史」（histories）作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述；在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往；在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證。 因此，當代的原民文化復振從來不是一個從「殖民壓迫」朝向「解放獨立」的簡單過程，而是在「殖民／解殖／後殖民」轉換的不確定關係中的各式接觸、交換、抵抗和衝突。在這種民族誌現實主義之下，我們終會領悟到原民文物復返運動與博物館收藏正義，有賴於殖民歷史與後殖民原民主張的彼此協商與合作。 好評推薦 方怡潔，國立清華大學人類學研究所副教授 李宜澤，國立東華大學族群關係與文化學系副教授兼系主任 官大偉，國立政治大學民族學系教授兼系主任 林浩立，國立清華大學人類學研究所副教授 林開世，國立台灣大學人類學博物館館長 高俊宏，國立高雄師範大學跨領域藝術研究所助理教授 蔡晏霖，國立陽明交通大學人文社會學系副教授 龔卓軍，國立台南藝術大學藝術創作理論研究所副教授兼所長 當文化接觸與變遷常被簡化為同化或抵抗的二元對立，克里弗德提出了把「猶豫」和「抵抗」區分開來的重要性。除了抵抗的歷史，我們也需要一個猶豫的歷史，在警覺的猶豫中，身分並非要去劃出邊界，而是一種積極參與的、主動交流的位置。──方怡潔，國立清華大學人類學研究所副教授 本書意圖拆解民族誌單單作為（較為神聖的）口述資料文字化，以及本土（原住民）田野工作者身分優先於書寫職權的迷思。透過上述反思，我們才能夠面對當代許多可能出現的田野書寫認識論問題，諸如：如何處理田野工作與身分政治正確的倫理矛盾、對保存歷史（傳統）文化或是提倡流行混合與創新的衝突。──李宜澤，國立東華大學族群關係與文化學系副教授兼系主任 編完掀起人類學後現代批判風潮的《書寫文化》後，克里弗德緊接出版了《文化的困境》，不僅延續對民族誌的反省，更涉足藝術、博物館、原住民等領域，至今在評論展示或剖析身分政治時仍廣被引用，文化研究經典著作的地位無庸置疑。──林浩立，國立清華大學人類學研究所副教授 《文化的困境》是克里弗德著名三部曲中的第一本，也是其中探索主題最多面向，理論見解最具創意的一本論文集。我們可以在本書中看到他的知識遊歷是如何開始，也看到他如何透過一個個精采的文化展演例證，不斷地質疑、暴露當代的各種原住民論述的假設；並且透過並置與反諷，抽掉腳下站立的地毯，讓我們難以保持平衡。──林開世，國立台灣大學人類學博物館館長 在現代性造成的混亂與熵增論中，本真性、經驗、存在這些修辭，多已石化為虛詞，而我們需要的是動詞。民族誌書寫尤然。超現實主義藝術進入博物館，已經例示了視覺文化驅力的真實回返。本書譯筆曉暢，對於當代藝術、書寫與展示的批判處境，深具啟示。──龔卓軍，國立台南藝術大學藝術創作理論研究所副教授兼所長
獨裁者的進化：收編、分化、假民主(新版)
民主、自由、人權對於世界上的人們來說，已經代表著某種特殊定義， 我們絕不能容許任何國家改變這些字眼，讓它們成為壓迫與獨裁的同義詞。 ──聯合國《世界人權宣言》起草人愛蓮娜．羅斯福 ◎這是二十一世紀的第一個十年 在獨裁者與民主陣營的戰爭中，阿拉伯之春令人為之一振。埃及、突尼西亞與葉門的暴君都被趕下台。但阿拉伯世界只是第一戰線。從委內瑞拉到中國，從蘇聯到馬來西亞，從緬甸到伊朗，這麼多國家的威權體制還是極力鞏固權力，並設法面對最難預料與最大的威脅──人民。 今日的威權領導者與二十世紀的獨裁者不同，不像北韓那樣完全凍結在時光裡，還繼續用勞改營、暴力、洗腦的手段控制人民。新興的威權國家，如中國、俄羅斯、委內瑞拉、伊朗，並不會變成警察國家，反而是給人民許多表面與程序上的自由，並滲透這些自由。在經濟上，新的獨裁者更聰明，不再封閉守貧，切斷與世界的聯繫。他們懂得從全球體系獲得資源，卻不會失去自己的統治權。雖然獨裁者越來越靈活，反抗者的花招也越來越多。獨裁者現在要對付的人可多了：慈善家、學者、部落客、NGO與學生團體。這些人現在都有能力在片刻間透過網路將訊息傳出，比如伊朗的綠色革命甚至被稱為「Twitter革命」。 在世界各地，獨裁者與反抗者的戰爭正要開打。這是貓與老鼠的戰爭，兩邊都展現高超的鬥志，都在磨練戰力。道布森以他具有創見的報導與高明的分析，為我們揭開今日威權體制的內部運作，帶我們前往自由之戰的前線。 ◎這是二十一世紀的第二個十年 威權體制與獨裁者的後續進化，只列舉幾例： ．發生阿拉伯之春的各國，除了突尼西亞成功地建立了立憲民主政體之外，埃及、敘利亞、伊拉克、利比亞、葉門無一不陷入軍事政變或內戰的處境。 ．委內瑞拉總統查維茲因癌症去世，副總統馬杜羅繼任後依行政命令統治至今。 ．俄羅斯總統普丁和他的副手梅德韋傑夫持續在玩總統做完換做總理的遊戲，同時把手伸進了鄰國烏克蘭。 ．馬來西亞前總理馬哈迪，聯手原政敵安華把現任總理納吉給趕下台，選前說會交棒給安華如今選後又食言。 ．緬甸軍政府在大選中失利，諾貝爾和平獎得主翁山蘇姬得掌權位，然而她卻消極面對少數民族羅興亞人遭種族清洗的問題。 ．中國國家主席習近平身兼黨政軍各小組組長，又通過修憲可無限期連任；2019年香港特區政府在北京授意下推動《逃犯條例》，爆發反送中運動；2019年12月武漢出現新型冠狀病毒疫情，北京政府卻隱匿全世界。 威權政體在二十一世紀第一個十年短暫受挫後，如今捲土重來，而且變得更精明、更有技巧、也更善用群眾原本用來進行抗爭的社群媒體：Facebook, Twitter, Instagram, Line成了獨裁者滲透的工具，用以傳遞假消息，用以散播仇恨，用以詆毀運動者，用以聚集自己人。在這場貓捉老鼠的鬥爭當中，眼看著為自由民主奮鬥的一方就要落敗了，然後2019年出現了一場長達半年、至今仍未止息的反送中運動。本書作者這麼說，「香港這些抗議行動規模之大讓全世界都驚訝不已，更讓大家驚訝的是他們富於策略的團隊紀律，有助於讓運動一躍而吸引到源源不絕的支持，讓這波公民抵抗能夠成功。」香港給我們的這一課，或許預示了未來反抗的方向。
幻象帝國：天朝中國的自我神話與天下敘事
「我希望讀者明白，本書並非出自反華狂人之手，而是源自一位深愛中國，卻對其國家局勢發展感到失望、甚至心碎的人的真摯心聲。」前法新社總編輯董尼德，自青年起便醉心東方文化，學習中文、派駐北京，親眼見證中國的轉變。他曾對中國的未來懷抱希望，如今不得不承認：在經濟奇蹟與強權姿態的盛世表象下，中國是一個以嚴密監控與層層幻象維繫的脆弱帝國。這些假象滲透於中國的歷史、內政、經濟與外交之中。「中華民族」的論述抹去廣袤土地上的多元族群；網路防火牆如同長城，築起看似牢不可破、實則脆弱的監控帝國；「世界工廠」的奇蹟正因人口紅利枯竭瀕臨崩塌；「一帶一路」則將帝國野心包裝成「人類命運共同體」的宏大敘事。這場「天朝中國」的大型幻術，迷惑了渴求民族復興的億萬中國人民、被經濟奇蹟沖昏頭腦的外國企業，以及因地緣算計而沉默的各國政府。他們心甘情願擁抱幻象帝國，迴避那難以直視的真相：這是一個正在走向衰退、矛盾叢生的國度。長久以來，西方對中國懷抱幻想，一半源於中國刻意營造，一半來自自我投射。中國共產黨從未打算讓中國成為「另一個西方」，它堅持絕對掌控權力，也不曾將自由民主視為發展終點。中國的擴張企圖，已成為對台灣、對亞洲、對全球的嚴重威脅。但是，世界的歷史從來沒有停止過。這就是為什麼作者相信中國遲早會走向民主，因為人類不可能滿足於物質主義，無論在地球上的任何地方，人類的最終目標都是生活在自由之中。++他見證過西藏的血淚、柴契爾的天真、北京的權謀。 四十年後，這位法國人要刺破盛世中國的幻象。
【電子書】幻象帝國
「我希望讀者明白，本書並非出自反華狂人之手，而是源自一位深愛中國，卻對其國家局勢發展感到失望、甚至心碎的人的真摯心聲。」前法新社總編輯董尼德，自青年起便醉心東方文化，學習中文、派駐北京，親眼見證中國的轉變。他曾對中國的未來懷抱希望，如今不得不承認：在經濟奇蹟與強權姿態的盛世表象下，中國是一個以嚴密監控與層層幻象維繫的脆弱帝國。這些假象滲透於中國的歷史、內政、經濟與外交之中。「中華民族」的論述抹去廣袤土地上的多元族群；網路防火牆如同長城，築起看似牢不可破、實則脆弱的監控帝國；「世界工廠」的奇蹟正因人口紅利枯竭瀕臨崩塌；「一帶一路」則將帝國野心包裝成「人類命運共同體」的宏大敘事。這場「天朝中國」的大型幻術，迷惑了渴求民族復興的億萬中國人民、被經濟奇蹟沖昏頭腦的外國企業，以及因地緣算計而沉默的各國政府。他們心甘情願擁抱幻象帝國，迴避那難以直視的真相：這是一個正在走向衰退、矛盾叢生的國度。長久以來，西方對中國懷抱幻想，一半源於中國刻意營造，一半來自自我投射。中國共產黨從未打算讓中國成為「另一個西方」，它堅持絕對掌控權力，也不曾將自由民主視為發展終點。中國的擴張企圖，已成為對台灣、對亞洲、對全球的嚴重威脅。但是，世界的歷史從來沒有停止過。這就是為什麼作者相信中國遲早會走向民主，因為人類不可能滿足於物質主義，無論在地球上的任何地方，人類的最終目標都是生活在自由之中。
厄運之地（新版）：給未來世代的最後備忘錄
「我們不再問：這是善嗎？這公平嗎？這正義嗎？這樣對嗎？這會帶來更美好的社會或世界嗎？這些從前都是政治唯一關心的問題，即便難以找到簡單的答案。我們必須重新學著提出這些問題。」《厄運之地》是歷史學家東尼．賈德罹患漸凍症後，口述完成的三本書之一。他始終相信，歷史不只關乎過去，更關乎未來。他以深切的焦慮與責任感，直指當代社會日益加劇的貧富差距、公共體系的崩解與政治道德的缺席，並對年輕世代寄予厚望。歐美社會曾在二戰後建立起以社會公平為基石、循公共力量為路徑的治理共識，此共識卻自一九八○年代起逐步受到侵蝕，政治倫理讓位於市場邏輯、未受監管的資本肆意擴張。二○○八年金融危機爆發，暴露全球化的脆弱與失序，也為後來民粹主義的反撲埋下伏筆。賈德所捍衛的，是植基於戰後歷史經驗、以正義與共同責任為核心的社會民主主義，他批判新自由主義下市場萬能的思維，呼籲我們重新想像國家的角色、社會的意義，以及民主制度應有的道德關懷。唯有重新學會談論政治，我們才有可能重建共同體。如同愛德蒙．柏克所說，社會是生者、死者與未來者之間的契約；賈德在本書中，正是試圖喚回這種跨世代的倫理想像。他不只為當代困惑者診斷時代病灶，更以一位將逝者的身分，種下希望的火種，為未來世代留下這本政治與道德的備忘錄。
【電子書】厄運之地（新版）
「我們不再問：這是善嗎？這公平嗎？這正義嗎？這樣對嗎？這會帶來更美好的社會或世界嗎？這些從前都是政治唯一關心的問題，即便難以找到簡單的答案。我們必須重新學著提出這些問題。」《厄運之地》是歷史學家東尼．賈德罹患漸凍症後，以口述方式完成的三本書之一。他以深切的焦慮與責任感，直指當代社會日益加劇的貧富差距、公共體系的崩解與政治道德的缺席，並對年輕世代寄予厚望。二次大戰後，歐美社會好不容易建立起的治理共識，以社會穩定唯尚、循社會正義為道，從一九八○年代起卻逐步崩解，政治倫理讓位於市場邏輯、資本肆意擴張，乃至爆發二○○八年的金融危機。賈德所捍衛的，是植基於戰後歷史經驗、以正義與共同責任為核心的社會民主主義，他批判新自由主義下市場萬能的思維，呼籲我們重新想像國家的角色、社會的意義，以及民主制度應有的道德關懷。如同愛德蒙．柏克所說，社會是生者、死者與未來者之間的契約；賈德在本書中，正是試圖喚回這種跨世代的倫理想像。他不只為當代困惑者診斷時代病灶，更以一位將逝者的身分，為未來世代留下這本政治與道德的備忘錄。
人類學反思三部曲：文化的困境、路徑、復返
文化，是一個不斷生成（becoming）的過程James Clifford 人類學反思三部曲今日的人類學作為一門精通特殊、差異、異質的學問，該如何展現這項有別於其他學科的專業，以維護這個複雜社會不至於傾向單一的見解？田野調查是否淪為資料搜集的管道或封閉場域？人類學家是否有能力保持對流動的異質性與混雜本眞性的現實感？人類學反思三部曲是一系列持續的反思，以及對時代變遷的回應。《文化的困境》質疑：即便民族誌經由一連串密集式經驗與對話得以詮釋他者文化，這種研究經驗究竟如何轉化成權威的寫作經驗？這種往返於人類學田野工作和民族誌書寫的異文化認識與策略，《路徑》逐漸以「移轉」指稱之。《路徑》關注於移轉中所銜接的人類差異性，關切在愈來愈連結但非同質的世界中，糾纏的文化經驗、結構與可能性。《復返》試圖描述這個銜接性的多中心總體，藉以彰顯一種多元的時代精神，提出對本眞性的懷疑，從而呈現一種小寫複數形式的歷史觀「諸多歷史」（histories）作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述；在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往；在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證，以尋找一個複雜、協商、歷史偶然的眞實。【文化的困境】1977年秋天，美國波士頓聯邦法庭，一群住在梅斯皮「鱈魚角的印第安城鎮」的萬帕諾格（Wampanoag）印第安人後裔，為了拾回祖先失去的土地，被要求在法庭上證明他們的族群身分。這群在現代被標記為麻州公民的美國原住民，被要求證明他們的部落自17世紀起便已存在，並持續生活在這塊土地上。然而，這群印第安人的生活早已與普利茅斯港上岸的英國清教徒、麻州說著當地方言的居民，甚至其他美國原住民混合，產生極大的改變。20世紀這群站在法庭上的原住民，是否仍是17世紀同樣的印第安人？或者我們該問的是，當涉及權利／力時，究竟該如何表達、或是突顯所謂的族群特徵？1930年代，在倫敦政經學院人類學系系主任馬凌諾斯基的主導下，建制了這門學科自身知識體系的實踐方式。自此之後，所有人類學研究者都被要求經過「田野工作」這種儀式般洗禮方能獲得專業上的肯認：人類學家抱持文化相對主義立場「置身田野現場」，從而獲得「在地者觀點」的發言人身分，闡述一個深信未受其他文明汙染的部落本眞性以及後續的「拯救」任務。然而，這種研究方式也同時反映了這門學科始終存在的憂慮：面對科學有效性指標的擔憂，以及它與殖民主義的糾葛在倫理道德上的芥蒂。誰擁有替一個族群發聲的權力？什麼是一個文化的「本真性」？【路徑】人人都在移動，幾世紀以來皆是如此。探險、朝聖、移工或移民、觀光，以及旅行；人類移動並遭逢是一個存在已久且複雜的過程。所謂的「文化」與「邊界」並非先於接觸而存在，是透過接觸才得以維持。聚焦必然會有所排除。當人們傾向用「共同生活」的概念，來強調文化中的價值、社會階層與歷史，是否將忽略──甚至壓抑──許多不純粹的、難以或尚未梳理的集體創造與求生過程？所謂的「在地」是從誰的觀點來看？如何在政治上闡明和挑戰重大差異？定義與捍衛一個家園需要的是什麼？是誰決定一個社群要在哪裡、何時，劃出一條區分你我的界線？我們是否能將「移動」視為文化的構成要素，將族群視為一種互動而開放的「形成過程」？《路徑》延續克里弗德在《文化的困境》中的討論，持續論證其對「文化」概念的主張，「無論如何，在受到族群絕對論撕裂的當代世界，對身分一致性的聲稱是無可避免的。文化看來是禍福參半的事物。我企圖鬆動對文化的常識性看法，聚焦在民族誌再現（ethnographic representation）的過程。我用來撬開文化觀念的槓桿是關於『書寫』（writing）與『拼貼』（collage）的延伸概念，前者被視為互動性、開放性和過程性的，而後者則是要為異質性提供空間，不僅是為美學並置，更是為歷史並置和政治並置提供空間。」【復返】1911年，「野人」伊許（Ishi）出現在加州一個屯墾者的城鎮，他是族群中唯一的倖存者，被視為「美國最後一位野生印第安人」。人類學家克魯伯為他取了伊許這個名字，將他安置在博物館工作和生活，為參觀者示範雅希人造箭和造弓的技藝。面對舊金山這個現代世界，這位雅希人的態度是好奇與保留參半。至於他感受過哪些恐懼，主要都藏在心裡。1961年，《兩個世界裡的伊許》出版並成為暢銷書，時值二戰後去殖民化的討論及60年代印第安人復振運動，伊許再度成為焦點。1990年代晚期，伊許又登上了報端，這次則是因為加州印第安人要求返還伊許遺骨和遷葬，過程中也重新掀開一段屯墾殖民的暴力史。伊許一度被視為加州原住民消失的象徵，如今卻代表了他們的存續。長久以來，部落社會或原住民社會被認為注定會在西方文化和經濟發展的暴力進逼下消失。許多人一度認定這個歷+AS9史任務將會由（悲劇性的）「種族屠殺」和（不可避免的）「涵化」完成。但到了20世紀末，顯然有些不同的事正在發生。許多原住民確實被殺害、許多語言確實消失、許多社會確實瓦解。然而，仍有為數不少的原住民堅持了下來，適應並重新組合橫遭破壞的生活方式的殘餘。他們選擇性地回溯到深深植根的適應性傳統，在複雜的後現代中創造新的道路。文化是一個不斷生成（becoming）的過程從來就沒有一個觀點可以完整講述所有的故事我們永遠只能局部觸及他人經驗，「傾聽諸歷史」永遠比「如實講述歷史」更為重要
巨浪後：國安法時代的香港與香港人
「國安法下的香港就像一個黑暗大海裡的孤島群，島上都有人在耕耘，但他們彼此看不見對方，需要偶而有船經過，發出亮光，讓島上的人看到彼此，船經過後，大家又各自默默地工作。」香港曾以一波波街頭行動追求民主與自由，吸引了全世界目光。然而，隨著國安法與國安條例相繼施行，公共空間急速收緊，曾經流動如水、熾烈似火的大規模抗爭，如今難以再現。巨浪後，留下的是壓抑、沉默，以及轉入暗流的堅持。本書由多位長期關注香港社會與政治的學者執筆，從經濟、地緣政治、公民社會、新聞媒體到文化記憶，描繪出國安法時代的香港景觀。看似平靜的表層之下，人們仍在摸索可能的空間，在箝制下自我調整，在風險中維持信念。即使孤立、即使被迫噤聲，那些不死心的努力仍然隱約匯聚成形，連結著香港人的記憶與理想。巨浪席捲之後，香港人尚未放棄。在黑暗大海的孤島上，他們仍默默耕耘、持續尋找彼此。本書邀請讀者一同聆聽——在沉默與陰影之下，尚未熄滅的聲音。
【電子書】巨浪後
「國安法下的香港就像一個黑暗大海裡的孤島群，島上都有人在耕耘，但他們彼此看不見對方，需要偶而有船經過，發出亮光，讓島上的人看到彼此，船經過後，大家又各自默默地工作。」香港曾以一波波街頭行動追求民主與自由，吸引了全世界目光。然而，隨著國安法與國安條例相繼施行，公共空間急速收緊，曾經流動如水、熾烈似火的大規模抗爭，如今難以再現。巨浪後，留下的是壓抑、沉默，以及轉入暗流的堅持。本書由多位長期關注香港社會與政治的學者執筆，從經濟、地緣政治、公民社會、新聞媒體到文化記憶，描繪出國安法時代的香港景觀。看似平靜的表層之下，人們仍在摸索可能的空間，在箝制下自我調整，在風險中維持信念。即使孤立、即使被迫噤聲，那些不死心的努力仍然隱約匯聚成形，連結著香港人的記憶與理想。巨浪席捲之後，香港人尚未放棄。在黑暗大海的孤島上，他們仍默默耕耘、持續尋找彼此。本書邀請讀者一同聆聽——在沉默與陰影之下，尚未熄滅的聲音。
21世紀的環境課：生物地理學、入侵物種、火、人口學、都市計劃、冷戰（牛津非常短講 III）
環境，一如繪有大地與海洋的 pharos 布，我們如何打造知識編織它？地球已被人類大幅改造，如果無法寄望回到伊甸園，那我們是否可以透過幾百年發展出來的觀察技能，更深入認識我們的環境，也包括我們自己？《生物地理學》解釋了亙古以來，板塊、洋流、氣候、島嶼與地形如何影響物種分布。但是，近百年來，在世界貿易加速之下，形成了更加難以想像的物種分布重新洗牌。然而，不是所有移動到新棲地的物種都會成為危害在地族群的《入侵物種》。入侵物種不僅侵擾了在地環境，更可能促成自然災害發生，例如：夏威夷、加州大《火》就與入侵的禾草息息相關。人類活動一直深深參與地球變遷，人口規模（《人口學》）不僅對自然環境造成衝擊，也對人類自身的經濟、社會發展有重大影響，巨型都市（《都市計劃》）是地球上對環境干擾最大的人為設施，我們人類如何規劃這個不斷向外蔓延的空間呢？當人類衝突逐漸升高，釀成戰爭（《冷戰》），核武發展如何影響我們的環境？系列總引言洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授各冊引言生物地理學 游旨价，《橫斷臺灣》作者入侵物種 顏聖紘，中山大學生物科學系副教授火 林大利，生物多樣性研究所副研究員人口學 鄭力軒，政治大學社會系教授都市計劃 黃偉茹，成功大學都市計劃學系教授冷戰 陳冠任，中央研究院近代史研究所助研究員〔特色〕◉為什麼世界上野火四起？入侵物種有可能排除嗎？為什麼島嶼是解開生命演化秘密的鑰匙？◉精選六大主題，連結時事背後的科學知識◉破解政客聳動的語言，培養獨立思考的能力◉拋開破壞環境的罪惡感，重新認識人類和環境的互動◉黃金陣容導讀推薦，每本主題皆針對「為什麼討論XXX對台灣很重要」撰文*****到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「21世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授*生在台灣，我們天生就具備島嶼視野。儘管生物地理學在台灣尚未廣為人知，但我始終堅信，生物地理學是每個台灣人必修的一門生物與地理通識課。台灣為何孕育出如此高比例的特有物種？南島語族又為何揚帆出海、探尋太平洋深處的未知陸地？這些問題都蘊含著生物地理學的智慧。甚至不同族群如何遷徙至台灣、在資源競爭與人口變遷中演進，最終形成今日多元社會？從本書開始，你或許將展開一段意想不到的學思之旅：從生物的地理分布出發，話題可以延伸到地緣政治、野生動物保育及人口經濟等各種預期之外的領域。跟隨本書作者的指引，一同探訪生物地理學裡的宏觀台灣！——游旨价，《橫斷臺灣》作者*台灣人民與媒體對外來物種入侵議題的關切已有大幅提升，然而有關外來入侵種的中文科普書籍仍相當稀少，即使有，大多數的書籍著重於物種的簡易鑑識圖冊、特定物種的防治作業、以及針對一般普羅大眾的宣導教育。然而有關這個議題的科學背景，政策依據，以及管理實務的難題，卻甚少有中文書籍能提供淺顯易懂與結構清晰的資訊。這本書正好填補了這個需求。——顏聖紘，中山大學生物科學系副教授*透過《火》這本精要的科普書，讀者可以瞭解火對於生態系的重要性，以及如何用火促進文明發展。最後討論火在氣候變遷情境下的變化，尤其是火災頻率與人類活動的關係。適合需要從自然與社會複雜議題中抽絲剝繭的讀者，提供對火各方面的深入認識。——林大利，生物多樣性研究所副研究員*當代台灣社會所面臨最巨大的問題之一就是少子高齡化，除此之外，人口學的思維，也就是關注年齡、世代、生育與死亡等變數的影響，也在許多公共政策議題上扮演關鍵角色。另外，舉凡健保與年金的規劃、疫苗風險的評估、教育政策的規劃，勞動力市場政策乃至於都市計劃與住宅政策，無一不需要建立在對人口現象的掌握上。台灣作為民主國家，公共政策的形成早已無法透過上而下單向的灌輸，也必須仰賴公眾對相關人口問題有一定程度的理解，人口學知識的傳播更為迫切。從這角度來看，提升社會整體對人口現象的認識是一個日益迫切的課題，這本小冊子提供非常好的起點。——鄭力軒，政治大學社會系教授*台灣在推動都市更新過程中的一個議題就是，「一坪換一坪」的口號深植房屋所有者的心，使得市區建築重建更新難上加難。要杜絕這樣的負面結果，我們需要重新思考居住這個問題。房屋究竟該被視為一個商品，還是居民基本生存權的確保？又或者，讓大家由單一房舍的私空間照顧，擴大到整個鄰里及都市公共空間品質的探討。而達成此理想的第一步，就需要對都市計劃及其與我們日常生活的關係進行思考與理解，這也是本書最重要的貢獻。——黃偉茹，成功大學都市計劃學系教授*冷戰導致了四個分裂國家：中國、韓國、越南以及德國。但，唯獨台灣，在國際與國內社會上皆展現其特殊性。不論台美關係、白色恐怖或國家認同，現代台灣的形塑很大程度就是全球冷戰的遺緒。透過本書，我們不但可以理解冷戰的基本輪廓，更重要的是，可以讓我們在思考台灣的過去與未來時，進一步探索台灣在世界歷史浪潮中的座標位置。——陳冠任，中央研究院近代史研究所《生物地理學》曾有生物學家說：「生物地理學曾經只是最聰明的人獨享的知性美饌，但如今，它不該繼續在公眾間默默無名，而是該與文學和歷史並列，成為真正開明教育中不可或缺的元素。」生物地理學，將生命的奧秘放在明確的地理脈絡審視，結合巨觀和微觀的尺度變化，綜觀數十億年的地球深歷史，晚近結合統計和數學模式的突破，致力展現生命多樣性背後的機制。● 你可曾想過希臘神話裡，為何島嶼會出現獨眼巨人？● 為何島嶼會有大到不會飛的鳥？● 為何越往熱帶，物種種類越豐富繁複，而越往高緯度，物種體積越來越大？● 特有種為何只出現在一地？ 哪裡是生物多樣性的熱點？哪裡又能找到當今最稀有、最奇特、最獨特的生命形式？除了具備全球視野，生物地理學更在「島嶼」找到新的知識入口，生物地理學是「島人」一如你我必修的一堂兼具生物和地理視野的通識課。《入侵物種》只有入侵物種會造成負面影響嗎？不，原生種也可能造成負面影響，例如：白蟻。入侵物種是如何煉成的？本書透過「引入」「建立族群」「擴散」三階段，完整呈現入侵物種成為「造成不良影響」入侵物種的條件。那什麼又是不良影響呢？其實這是一個從人類為中心的角度做出的評斷，可以從農業發展的利益出發，也可能從生物多樣性的價值進行評量。本書囊括各式案例，呈現造成不良影響的生態互動。入侵物種造成的衝擊，遠比我們想像的可能還要劇烈。例如：根系較淺的草種入侵後，大雨來襲時，河岸土壤流失嚴重，大幅改變地貌。但是，入侵物種的防治常常不是簡單的效益分析就能解決，而是眾多價值觀、資源分配的複雜選擇，甚至衝突。特別是，有時候入侵物種碰巧對該地的瀕危物種有利，例如：入侵米草和加州長嘴秧雞。或者，入侵種在自己的原生地已經瀕危。從氣候急遽變遷的角度來看，物種分佈也隨之快速變化，我們又該如何認定入侵物種呢？「入侵物種」是一個相對晚近的研究概念，卻因為這個概念能夠讓人類更加了解生態系的運作，故而充滿吸引力，但也對當前社會的經濟發展和自然環境，構成相當挑戰。如何因應入侵物種，有賴對該物種的科學認識，各式風險評估和成本計算，最後形成國家層級的管理策略和方法，甚至需要進行國際合作。《火》早在有人類集居或人類出現之前，火就是一種改變地球的力量。歷史上，令人印象深刻的大火，通常發生在城市地區，例如：1666年倫敦大火、1788年日本的京都大火、1871年芝加哥大火。但事實上，野火時常發生。隨著人類家園入侵荒野，發生在林野－城市交界處的野火，造成重大人財損失，不論是夏威夷、加州、韓國、日本，各地的野火持續成為注目焦點。自然界，規律的野火燒毀大型植株，卻燒不掉禾草的根系，於是造就「稀樹莽原」這樣的地景；除了演化出相對應的地景，火的行為，也參與植物性狀的演進，例如：為了適應早期地球環境時常爆發野火的環境，植物發展出無性生殖，又或者，需要遇火受熱，才會釋放出種子的特性。更進一步，火災的不同範式也可能造就火的生物多樣性。透過遺留在生物的痕跡，以及更進步的衛星攝影，科學界針對野火的行為展開許多觀察和對策。野火是在如何的條件之下發生的？為何入侵物種會增加野火發生的機率？地形與野火的蔓延有什麼關係？氣候、天氣和野火的頻率有什麼關聯？一味排除野火是最明智的作為嗎？如何在適當的時機和地點滅火，才能避免人員死傷？野火肆虐之後，生態環境產生了哪些改變？野火會造成生命財產的損失，在防治層面上，不只是科學問題，更是一個政治問題，甚至牽連到國安議題和國際政治。一如希臘神話裡的普羅米修斯偷盜火種，將文明帶給了人類。但火不易受控，且破壞力強大，我們需要思考如何與「火」相處。《人口學》有句話說「人口就是命運」，真是這樣嗎？如果地球、海洋和天空有其自然法則，那麼人口的成長、繁衍和變遷，是否也有其生死法則？科學革命時代以來，隨著統計方法的成熟，人口學家的工具箱裡，有越來越多壓箱寶，能夠解釋人口轉型，也能夠預測人口變化，推測人口動態；能夠跳脫個案，看見更寬廣的格局，提供經濟發展和國家政策的科學根據。人口學的核心是以人口改變的驅動力（亦即死亡、出生和遷徙）為主軸，探討人口如何在這些因素的交織下發生改變。城鄉移動、移民政策、少子化、高齡化、性別關係、健保制度等等，都是人口學的研究課題，但這些課題極仰賴其他社會科學進一步提供解釋，所以人口學是真正跨學科的學問。不僅跨越社會科學領域，人口學的核心深處更企圖找出能解釋人類生命週期的數學法則，是一個能與數學、演化生物學及遺傳學共享研究成果的學科。《都市計劃》根據調查，直到2030年，人類將有百分之六十的人居住在城市。城市，是地球上最為壯觀的人為設施。久遠以來，人類精心安排自身的聚居空間，在其中打造群體的認同感，也試圖解決群體之間的衝突。不僅如此，城市本身就是自然環境的一部分，每一項基礎建設、每一次土地使用的選擇，都在重新書寫人與自然的關係。隨著城市生活越來越複雜，都市計劃更成為一門專業。本書由小空間尺度到大空間尺度，包括街道和建築物、郊區、市中心區乃至於大都市與都會生活圈；在談到空間的性質時，也從歐基里德幾何式的空間，進展到1990 年代興起的空間關係性（relational）觀點；也帶出規劃實務者對於區域中的都市與都市之間、都市與鄉村關係的想像與佈局，以及這些布局對地方發展的深遠影響。作者指出都市計劃面臨的新挑戰：● 我們如何透過交通問題，解決城市中心和邊緣城鎮的連結？● 城市中心如何面對衰敗，迎接都市更新的挑戰？● 規劃者和政治家，如何安排城市裡的自然元素？又如何解決極端自然災害所帶來的損失？《冷戰》冷戰起自歐洲。接著，在亞洲，冷戰轉為熱戰，先是韓戰，後有越戰。世界上所有的矛盾和衝突，因為冷戰而被放大。從朝鮮半島、經過台灣海峽，擴及東南亞，中東和中美洲，幾乎每個角落都被捲入冷戰。絕對毀滅的核武，既升高對峙的局面，也維持著恐怖平衡。某地的衝突，可能引發其他國家的一連串介入，拉緊開戰的弓弦。冷戰的「結束」是否亦為一種美國中心的說法？因為蘇聯解體意味著美國得以證明其「優越」的體制最後「贏得」冷戰。但是，冷戰真的結束了嗎？冷戰隨著兩越統一、柏林圍牆倒塌以及蘇聯解體看似已經結束，冷戰對於許多國家而言，也許只是變成歷史課本上的名詞、旅遊的名勝景點、或是電影小說內的歷史背景。但對於身處東亞的我們而言，台灣海峽與韓半島日益緊張局勢說明了冷戰的幽魂依然在東亞徘徊著。
生物地理學：牛津非常短講013
系列總引言 洪廣冀（臺灣大學地理環境資源學系副教授）引言 游旨价（《橫斷臺灣》作者）*****曾有生物學家說：「生物地理學曾經只是最聰明的人獨享的知性美饌，但如今，它不該繼續在公眾間默默無名，而是該與文學和歷史並列，成為真正開明教育中不可或缺的元素。」生物地理學，將生命的奧秘放在明確的地理脈絡審視，結合巨觀和微觀的尺度變化，綜觀數十億年的地球深歷史，晚近結合統計和數學模式的突破，致力展現生命多樣性背後的機制。● 你可曾想過希臘神話裡，為何島嶼會出現獨眼巨人？● 為何島嶼會有大到不會飛的鳥？● 為何越往熱帶，物種種類越豐富繁複，而越往高緯度，物種體積越來越大？● 特有種為何只出現在一地？ 哪裡是生物多樣性的熱點？哪裡又能找到當今最稀有、最奇特、最獨特的生命形式？除了具備全球視野，生物地理學更在「島嶼」找到新的知識入口，生物地理學是「島人」一如你我必修的一堂兼具生物和地理視野的通識課。生在台灣，我們天生就具備島嶼視野。儘管生物地理學在台灣尚未廣為人知，但我始終堅信，生物地理學是每個台灣人必修的一門生物與地理通識課。台灣為何孕育出如此高比例的特有物種？南島語族又為何揚帆出海、探尋太平洋深處的未知陸地？這些問題都蘊含著生物地理學的智慧。甚至不同族群如何遷徙至台灣、在資源競爭與人口變遷中演進，最終形成今日多元社會？從本書開始，你或許將展開一段意想不到的學思之旅：從生物的地理分布出發，話題可以延伸到地緣政治、野生動物保育及人口經濟等各種預期之外的領域。跟隨本書作者的指引，一同探訪生物地理學裡的宏觀台灣！——游旨价，《橫斷臺灣》作者
入侵物種：牛津非常短講014
系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授審定、引言 顏聖紘，中山大學生物科學系副教授***只有入侵物種會造成負面影響嗎？不，原生種也可能造成負面影響，例如：白蟻。入侵物種是如何煉成的？本書透過「引入」「建立族群」「擴散」三階段，完整呈現入侵物種成為「造成不良影響」入侵物種的條件。那什麼又是不良影響呢？其實這是一個從人類為中心的角度做出的評斷，可以從農業發展的利益出發，也可能從生物多樣性的價值進行評量。本書囊括各式案例，呈現造成不良影響的生態互動。入侵物種造成的衝擊，遠比我們想像的可能還要劇烈。例如：根系較淺的草種入侵後，大雨來襲時，河岸土壤流失嚴重，大幅改變地貌。但是，入侵物種的防治常常不是簡單的效益分析就能解決，而是眾多價值觀、資源分配的複雜選擇，甚至衝突。特別是，有時候入侵物種碰巧對該地的瀕危物種有利，例如：入侵米草和加州長嘴秧雞。或者，入侵種在自己的原生地已經瀕危。從氣候急遽變遷的角度來看，物種分佈也隨之快速變化，我們又該如何認定入侵物種呢？「入侵物種」是一個相對晚近的研究概念，卻因為這個概念能夠讓人類更加了解生態系的運作，故而充滿吸引力，但也對當前社會的經濟發展和自然環境，構成相當挑戰。如何因應入侵物種，有賴對該物種的科學認識，各式風險評估和成本計算，最後形成國家層級的管理策略和方法，甚至需要進行國際合作。到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀台灣人民與媒體對外來物種入侵議題的關切已有大幅提升，然而有關外來入侵種的中文科普書籍仍相當稀少，即使有，大多數的書籍著重於物種的簡易鑑識圖冊、特定物種的防治作業、以及針對一般普羅大眾的宣導教育。然而有關這個議題的科學背景，政策依據，以及管理實務的難題，卻甚少有中文書籍能提供淺顯易懂與結構清晰的資訊。這本書正好填補了這個需求。——顏聖紘，中山大學生物科學系副教授
火：牛津非常短講015
系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 林大利，生物多樣性研究所副研究員***早在有人類集居或人類出現之前，火就是一種改變地球的力量。歷史上，令人印象深刻的大火，通常發生在城市地區，例如：1666年倫敦大火、1788年日本的京都大火、1871年芝加哥大火。但事實上，野火時常發生。隨著人類家園入侵荒野，發生在林野－城市交界處的野火，造成重大人財損失，不論是夏威夷、加州、韓國、日本，各地的野火持續成為注目焦點。自然界，規律的野火燒毀大型植株，卻燒不掉禾草的根系，於是造就「稀樹莽原」這樣的地景；除了演化出相對應的地景，火的行為，也參與植物性狀的演進，例如：為了適應早期地球環境時常爆發野火的環境，植物發展出無性生殖，又或者，需要遇火受熱，才會釋放出種子的特性。更進一步，火災的不同範式也可能造就火的生物多樣性。透過遺留在生物的痕跡，以及更進步的衛星攝影，科學界針對野火的行為展開許多觀察和對策。野火是在如何的條件之下發生的？為何入侵物種會增加野火發生的機率？地形與野火的蔓延有什麼關係？氣候、天氣和野火的頻率有什麼關聯？一味排除野火是最明智的作為嗎？如何在適當的時機和地點滅火，才能避免人員死傷？野火肆虐之後，生態環境產生了哪些改變？野火會造成生命財產的損失，在防治層面上，不只是科學問題，更是一個政治問題，甚至牽連到國安議題和國際政治。一如希臘神話裡的普羅米修斯偷盜火種，將文明帶給了人類。但火不易受控，且破壞力強大，我們需要思考如何與「火」相處。*****到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授透過《火》這本精要的科普書，讀者可以瞭解火對於生態系的重要性，以及如何用火促進文明發展。最後討論火在氣候變遷情境下的變化，尤其是火災頻率與人類活動的關係。適合需要從自然與社會複雜議題中抽絲剝繭的讀者，提供對火各方面的深入認識。——林大利，生物多樣性研究所副研究員
人口學：牛津非常短講016
系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 鄭力軒，政治大學社會系教授***有句話說「人口就是命運」，真是這樣嗎？如果地球、海洋和天空有其自然法則，那麼人口的成長、繁衍和變遷，是否也有其生死法則？科學革命時代以來，隨著統計方法的成熟，人口學家的工具箱裡，有越來越多壓箱寶，能夠解釋人口轉型，也能夠預測人口變化，推測人口動態；能夠跳脫個案，看見更寬廣的格局，提供經濟發展和國家政策的科學根據。人口學的核心是以人口改變的驅動力（亦即死亡、出生和遷徙）為主軸，探討人口如何在這些因素的交織下發生改變。城鄉移動、移民政策、少子化、高齡化、性別關係、健保制度等等，都是人口學的研究課題，但這些課題極仰賴其他社會科學進一步提供解釋，所以人口學是真正跨學科的學問。不僅跨越社會科學領域，人口學的核心深處更企圖找出能解釋人類生命週期的數學法則，是一個能與數學、演化生物學及遺傳學共享研究成果的學科。***到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀當代台灣社會所面臨最巨大的問題之一就是少子高齡化，除此之外，人口學的思維，也就是關注年齡、世代、生育與死亡等變數的影響，也在許多公共政策議題上扮演關鍵角色。另外，舉凡健保與年金的規劃、疫苗風險的評估、教育政策的規劃，勞動力市場政策乃至於都市計劃與住宅政策，無一不需要建立在對人口現象的掌握上。台灣作為民主國家，公共政策的形成早已無法透過上而下單向的灌輸，也必須仰賴公眾對相關人口問題有一定程度的理解，人口學知識的傳播更為迫切。從這角度來看，提升社會整體對人口現象的認識是一個日益迫切的課題，這本小冊子提供非常好的起點。——鄭力軒，政治大學社會系教授
都市計劃：牛津非常短講017
系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 黃偉茹，成功大學都市計劃學系教授***根據調查，直到2030年，人類將有百分之六十的人居住在城市。城市，是地球上最為壯觀的人為設施。久遠以來，人類精心安排自身的聚居空間，在其中打造群體的認同感，也試圖解決群體之間的衝突。不僅如此，城市本身就是自然環境的一部分，每一項基礎建設、每一次土地使用的選擇，都在重新書寫人與自然的關係。隨著城市生活越來越複雜，都市計劃更成為一門專業。本書由小空間尺度到大空間尺度，包括街道和建築物、郊區、市中心區乃至於大都市與都會生活圈；在談到空間的性質時，也從歐基里德幾何式的空間，進展到1990 年代興起的空間關係性（relational）觀點；也帶出規劃實務者對於區域中的都市與都市之間、都市與鄉村關係的想像與佈局，以及這些布局對地方發展的深遠影響。作者指出都市計劃面臨的新挑戰：● 我們如何透過交通問題，解決城市中心和邊緣城鎮的連結？● 城市中心如何面對衰敗，迎接都市更新的挑戰？● 規劃者和政治家，如何安排城市裡的自然元素？又如何解決極端自然災害所帶來的損失？到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授台灣在推動都市更新過程中的一個議題就是，「一坪換一坪」的口號深植房屋所有者的心，使得市區建築重建更新難上加難。要杜絕這樣的負面結果，我們需要重新思考居住這個問題。房屋究竟該被視為一個商品，還是居民基本生存權的確保？又或者，讓大家由單一房舍的私空間照顧，擴大到整個鄰里及都市公共空間品質的探討。而達成此理想的第一步，就需要對都市計劃及其與我們日常生活的關係進行思考與理解，這也是本書最重要的貢獻。——黃偉茹，成功大學都市計劃學系教授
【電子書】火：牛津非常短講015
系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 林大利，生物多樣性研究所副研究員***早在有人類集居或人類出現之前，火就是一種改變地球的力量。歷史上，令人印象深刻的大火，通常發生在城市地區，例如：1666年倫敦大火、1788年日本的京都大火、1871年芝加哥大火。但事實上，野火時常發生。隨著人類家園入侵荒野，發生在林野－城市交界處的野火，造成重大人財損失，不論是夏威夷、加州、韓國、日本，各地的野火持續成為注目焦點。自然界，規律的野火燒毀大型植株，卻燒不掉禾草的根系，於是造就「稀樹莽原」這樣的地景；除了演化出相對應的地景，火的行為，也參與植物性狀的演進，例如：為了適應早期地球環境時常爆發野火的環境，植物發展出無性生殖，又或者，需要遇火受熱，才會釋放出種子的特性。更進一步，火災的不同範式也可能造就火的生物多樣性。透過遺留在生物的痕跡，以及更進步的衛星攝影，科學界針對野火的行為展開許多觀察和對策。野火是在如何的條件之下發生的？為何入侵物種會增加野火發生的機率？地形與野火的蔓延有什麼關係？氣候、天氣和野火的頻率有什麼關聯？一味排除野火是最明智的作為嗎？如何在適當的時機和地點滅火，才能避免人員死傷？野火肆虐之後，生態環境產生了哪些改變？野火會造成生命財產的損失，在防治層面上，不只是科學問題，更是一個政治問題，甚至牽連到國安議題和國際政治。一如希臘神話裡的普羅米修斯偷盜火種，將文明帶給了人類。但火不易受控，且破壞力強大，我們需要思考如何與「火」相處。*****到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授透過《火》這本精要的科普書，讀者可以瞭解火對於生態系的重要性，以及如何用火促進文明發展。最後討論火在氣候變遷情境下的變化，尤其是火災頻率與人類活動的關係。適合需要從自然與社會複雜議題中抽絲剝繭的讀者，提供對火各方面的深入認識。——林大利，生物多樣性研究所副研究員
【電子書】入侵物種
系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授審定、引言 顏聖紘，中山大學生物科學系副教授***只有入侵物種會造成負面影響嗎？不，原生種也可能造成負面影響，例如：白蟻。入侵物種是如何煉成的？本書透過「引入」「建立族群」「擴散」三階段，完整呈現入侵物種成為「造成不良影響」入侵物種的條件。那什麼又是不良影響呢？其實這是一個從人類為中心的角度做出的評斷，可以從農業發展的利益出發，也可能從生物多樣性的價值進行評量。本書囊括各式案例，呈現造成不良影響的生態互動。入侵物種造成的衝擊，遠比我們想像的可能還要劇烈。例如：根系較淺的草種入侵後，大雨來襲時，河岸土壤流失嚴重，大幅改變地貌。但是，入侵物種的防治常常不是簡單的效益分析就能解決，而是眾多價值觀、資源分配的複雜選擇，甚至衝突。特別是，有時候入侵物種碰巧對該地的瀕危物種有利，例如：入侵米草和加州長嘴秧雞。或者，入侵種在自己的原生地已經瀕危。從氣候急遽變遷的角度來看，物種分佈也隨之快速變化，我們又該如何認定入侵物種呢？「入侵物種」是一個相對晚近的研究概念，卻因為這個概念能夠讓人類更加了解生態系的運作，故而充滿吸引力，但也對當前社會的經濟發展和自然環境，構成相當挑戰。如何因應入侵物種，有賴對該物種的科學認識，各式風險評估和成本計算，最後形成國家層級的管理策略和方法，甚至需要進行國際合作。到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀台灣人民與媒體對外來物種入侵議題的關切已有大幅提升，然而有關外來入侵種的中文科普書籍仍相當稀少，即使有，大多數的書籍著重於物種的簡易鑑識圖冊、特定物種的防治作業、以及針對一般普羅大眾的宣導教育。然而有關這個議題的科學背景，政策依據，以及管理實務的難題，卻甚少有中文書籍能提供淺顯易懂與結構清晰的資訊。這本書正好填補了這個需求。——顏聖紘，中山大學生物科學系副教授
【電子書】生物地理學
系列總引言 洪廣冀（臺灣大學地理環境資源學系副教授）引言 游旨价（《橫斷臺灣》作者）*****曾有生物學家說：「生物地理學曾經只是最聰明的人獨享的知性美饌，但如今，它不該繼續在公眾間默默無名，而是該與文學和歷史並列，成為真正開明教育中不可或缺的元素。」生物地理學，將生命的奧秘放在明確的地理脈絡審視，結合巨觀和微觀的尺度變化，綜觀數十億年的地球深歷史，晚近結合統計和數學模式的突破，致力展現生命多樣性背後的機制。● 你可曾想過希臘神話裡，為何島嶼會出現獨眼巨人？● 為何島嶼會有大到不會飛的鳥？● 為何越往熱帶，物種種類越豐富繁複，而越往高緯度，物種體積越來越大？● 特有種為何只出現在一地？ 哪裡是生物多樣性的熱點？哪裡又能找到當今最稀有、最奇特、最獨特的生命形式？除了具備全球視野，生物地理學更在「島嶼」找到新的知識入口，生物地理學是「島人」一如你我必修的一堂兼具生物和地理視野的通識課。生在台灣，我們天生就具備島嶼視野。儘管生物地理學在台灣尚未廣為人知，但我始終堅信，生物地理學是每個台灣人必修的一門生物與地理通識課。台灣為何孕育出如此高比例的特有物種？南島語族又為何揚帆出海、探尋太平洋深處的未知陸地？這些問題都蘊含著生物地理學的智慧。甚至不同族群如何遷徙至台灣、在資源競爭與人口變遷中演進，最終形成今日多元社會？從本書開始，你或許將展開一段意想不到的學思之旅：從生物的地理分布出發，話題可以延伸到地緣政治、野生動物保育及人口經濟等各種預期之外的領域。跟隨本書作者的指引，一同探訪生物地理學裡的宏觀台灣！——游旨价，《橫斷臺灣》作者
【電子書】都市計劃
系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 黃偉茹，成功大學都市計劃學系教授***根據調查，直到2030年，人類將有百分之六十的人居住在城市。城市，是地球上最為壯觀的人為設施。久遠以來，人類精心安排自身的聚居空間，在其中打造群體的認同感，也試圖解決群體之間的衝突。不僅如此，城市本身就是自然環境的一部分，每一項基礎建設、每一次土地使用的選擇，都在重新書寫人與自然的關係。隨著城市生活越來越複雜，都市計劃更成為一門專業。本書由小空間尺度到大空間尺度，包括街道和建築物、郊區、市中心區乃至於大都市與都會生活圈；在談到空間的性質時，也從歐基里德幾何式的空間，進展到1990 年代興起的空間關係性（relational）觀點；也帶出規劃實務者對於區域中的都市與都市之間、都市與鄉村關係的想像與佈局，以及這些布局對地方發展的深遠影響。作者指出都市計劃面臨的新挑戰：● 我們如何透過交通問題，解決城市中心和邊緣城鎮的連結？● 城市中心如何面對衰敗，迎接都市更新的挑戰？● 規劃者和政治家，如何安排城市裡的自然元素？又如何解決極端自然災害所帶來的損失？到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授台灣在推動都市更新過程中的一個議題就是，「一坪換一坪」的口號深植房屋所有者的心，使得市區建築重建更新難上加難。要杜絕這樣的負面結果，我們需要重新思考居住這個問題。房屋究竟該被視為一個商品，還是居民基本生存權的確保？又或者，讓大家由單一房舍的私空間照顧，擴大到整個鄰里及都市公共空間品質的探討。而達成此理想的第一步，就需要對都市計劃及其與我們日常生活的關係進行思考與理解，這也是本書最重要的貢獻。——黃偉茹，成功大學都市計劃學系教授
【電子書】人口學
系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 鄭力軒，政治大學社會系教授***有句話說「人口就是命運」，真是這樣嗎？如果地球、海洋和天空有其自然法則，那麼人口的成長、繁衍和變遷，是否也有其生死法則？科學革命時代以來，隨著統計方法的成熟，人口學家的工具箱裡，有越來越多壓箱寶，能夠解釋人口轉型，也能夠預測人口變化，推測人口動態；能夠跳脫個案，看見更寬廣的格局，提供經濟發展和國家政策的科學根據。人口學的核心是以人口改變的驅動力（亦即死亡、出生和遷徙）為主軸，探討人口如何在這些因素的交織下發生改變。城鄉移動、移民政策、少子化、高齡化、性別關係、健保制度等等，都是人口學的研究課題，但這些課題極仰賴其他社會科學進一步提供解釋，所以人口學是真正跨學科的學問。不僅跨越社會科學領域，人口學的核心深處更企圖找出能解釋人類生命週期的數學法則，是一個能與數學、演化生物學及遺傳學共享研究成果的學科。***到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀當代台灣社會所面臨最巨大的問題之一就是少子高齡化，除此之外，人口學的思維，也就是關注年齡、世代、生育與死亡等變數的影響，也在許多公共政策議題上扮演關鍵角色。另外，舉凡健保與年金的規劃、疫苗風險的評估、教育政策的規劃，勞動力市場政策乃至於都市計劃與住宅政策，無一不需要建立在對人口現象的掌握上。台灣作為民主國家，公共政策的形成早已無法透過上而下單向的灌輸，也必須仰賴公眾對相關人口問題有一定程度的理解，人口學知識的傳播更為迫切。從這角度來看，提升社會整體對人口現象的認識是一個日益迫切的課題，這本小冊子提供非常好的起點。——鄭力軒，政治大學社會系教授
女工之死：後工業時代，一則關於鬧鬼和空間記憶的人類學敘事
一則關於鬧鬼的人類學研究正是那些被噤聲或被消失的鬼魂，讓我們有一個重新認識歷史的開始1973年9月3日早晨，旗津中洲碼頭，一群急著要去高雄加工出口區工作的男性女性，擠上了前往高雄前鎮的渡船，「高中六號」。這類民營渡船通常最多只能搭載10多人，但這艘渡船當時卻擠進了超過70人，在航行中翻覆沉沒。25位年紀介於13到30歲之間的女性不幸溺斃喪生。罹難者家屬和高雄市政府決定將意外喪生的女性合葬，她們被集體埋葬之處稱為「二十五淑女墓」。民間傳說未婚女子去世後會變成無家可歸的女鬼，二十五淑女墓開始出現鬼魂出沒、尋找丈夫的傳言，人們開始避免經過此地，當年喪命的年輕女工也承擔了鬼魅的汙名。2008年，在當地女權團體的呼籲奔走下，高雄市政府為這些不幸的女性正名，將「二十五淑女墓」重新整修並正式更名為「勞動女性紀念公園」，當年25位上班途中不幸溺斃的年輕女性被定位為「60年代為台灣經濟建設奮鬥的工殤少女英雄」，藉此宣導兩性平權與勞動安全議題。渡船事件罹難者一開始到底為什麼要合葬？這麼多年過去，為什麼還要挖出她們的遺骨，大費周章整修她們的安息之地？她們的生與死如何影響身邊的人？周遭的社群如何形成對死者的共同記憶？這些記憶與過去、現在、未來如何連結？+++++記憶從來都不只關乎過去，記憶的建構始終是面向未來的過程。有三股力量直接參與了旗津二十五淑女墓的改造：罹難女性的家屬、台灣女性主義團體，以及身為國家行動者的高雄市政府，三方各自體現了某一種生者與逝者的關係。罹難者父母為了斷開逝去女兒未婚身分與女鬼的連結，他們尋求台灣民間宗教的力量，將女兒的死後地位從女鬼提升為神明。與此相對，高雄的女性主義團體努力消除未婚女鬼的汙名，她們組織社會運動，宣傳死去的女性是工業勞動力的寶貴一分子，曾經為國家經濟發展做出重要貢獻；女性主義團體同時也呼籲國家改善合葬地的環境，紀念她們的付出。至於高雄市政府方面，地方官員意識到，在全球經濟環境變遷之下，高雄的城市經濟無法再依賴傳統產業部門，於是響應女性主義者紀念罹難者的號召，將旗津船難二十五位罹難女性的墓地改造成適合遊憩的紀念公園，成為城市後工業大改造計畫的一環。這個脈絡將死去年輕勞工的鬼魂轉變成新象徵，代表高雄前瞻進步的新身分。《女工之死》全書三部，共分八個章節。第一部「緣起：逝去之人」描述當年渡船事故經過、各方後續處理，以及當時台灣的經濟發展背景，探討各方基於不同脈絡及目的的紀念方式。第二部「鬼魂地景」包含四章，以民族誌的形式，解讀二十五淑女墓的記憶地景，是如何與地方、國家甚或全球等紀念尺度緊密相連，以及這種地方的記憶實踐在同一尺度之內與不同尺度之間引發何種爭論。第三部「來世」則是探討「紀念」一詞的焦點如何從「場所」轉向「行動」，重點不在於紀念的場所，而是紀念的過程。人類學家以二十五淑女墓的故事為核心，探討後工業時代台灣女性勞工角色的公共敍事轉變，書中論及宗教人類學、「鬧鬼」與幽靈研究、女性勞動史、記憶與紀念、城市研究與地方創生等議題，由此剖析歷史、集體情感、記憶公共表達的本質，以及這些領域如何相互關聯、彼此交織。本書同時加入關於「鬧鬼」與記憶是如何交互作用的討論，也探討鬼魂顯靈如何能將失落、剝奪、遺憾、悔恨、不公不義等複雜的情感與經歷，注入紀念館、紀念碑和日常生活的語彙之中。「『鬧鬼』之地是另一種視角的記憶得以發聲之地。人們往往認為鬼魂是與過去連結的方式。然而過去只是前奏，眞正重要的不是我們記得、或忘卻了什麼，而是為了管理或餵養大眾，特定意義如何又為何融入、制度化或改造了某些記憶。反過來說，這也代表了同樣這一群大眾，有能力解鎖這些記憶，對此進行競奪、挪用、介入。」──〈第一章，女工之死〉+++++本書觸及了空間正義的議題：在墓地轉型為公園的過程中，誰的觀點被凸顯，誰的聲音遭忽略？這些幽魂之所以縈繞不去，不僅因為祂們在某些文化宇宙中確實存在，更因為祂們代表著被主流敘事排除在外的聲音與記憶。書中呈現的三重宇宙——傳統漢人文化、女性主義與國家現代化——各自帶著不同的時間觀與空間觀，編織出一段關於城市歷史如何被記憶、被敘述與被重塑的複雜故事。這些宇宙通常平行存在，但當它們因故（如「二十五淑女墓」的改建）相遇、碰撞與妥協時，我們就見證了一場關於歷史詮釋權的深刻辯證，也看見了城市空間作為文化戰場的意義。──方怡潔，本書推薦
【電子書】女工之死
一則關於鬧鬼的人類學研究正是那些被噤聲或被消失的鬼魂，讓我們有一個重新認識歷史的開始1973年9月3日早晨，旗津中洲碼頭，一群急著要去高雄加工出口區工作的男性女性，擠上了前往高雄前鎮的渡船，「高中六號」。這類民營渡船通常最多只能搭載10多人，但這艘渡船當時卻擠進了超過70人，在航行中翻覆沉沒。25位年紀介於13到30歲之間的女性不幸溺斃喪生。罹難者家屬和高雄市政府決定將意外喪生的女性合葬，她們被集體埋葬之處稱為「二十五淑女墓」。民間傳說未婚女子去世後會變成無家可歸的女鬼，二十五淑女墓開始出現鬼魂出沒、尋找丈夫的傳言，人們開始避免經過此地，當年喪命的年輕女工也承擔了鬼魅的汙名。2008年，在當地女權團體的呼籲奔走下，高雄市政府為這些不幸的女性正名，將「二十五淑女墓」重新整修並正式更名為「勞動女性紀念公園」，當年25位上班途中不幸溺斃的年輕女性被定位為「60年代為台灣經濟建設奮鬥的工殤少女英雄」，藉此宣導兩性平權與勞動安全議題。渡船事件罹難者一開始到底為什麼要合葬？這麼多年過去，為什麼還要挖出她們的遺骨，大費周章整修她們的安息之地？她們的生與死如何影響身邊的人？周遭的社群如何形成對死者的共同記憶？這些記憶與過去、現在、未來如何連結？+++++記憶從來都不只關乎過去，記憶的建構始終是面向未來的過程。有三股力量直接參與了旗津二十五淑女墓的改造：罹難女性的家屬、台灣女性主義團體，以及身為國家行動者的高雄市政府，三方各自體現了某一種生者與逝者的關係。罹難者父母為了斷開逝去女兒未婚身分與女鬼的連結，他們尋求台灣民間宗教的力量，將女兒的死後地位從女鬼提升為神明。與此相對，高雄的女性主義團體努力消除未婚女鬼的汙名，她們組織社會運動，宣傳死去的女性是工業勞動力的寶貴一分子，曾經為國家經濟發展做出重要貢獻；女性主義團體同時也呼籲國家改善合葬地的環境，紀念她們的付出。至於高雄市政府方面，地方官員意識到，在全球經濟環境變遷之下，高雄的城市經濟無法再依賴傳統產業部門，於是響應女性主義者紀念罹難者的號召，將旗津船難二十五位罹難女性的墓地改造成適合遊憩的紀念公園，成為城市後工業大改造計畫的一環。這個脈絡將死去年輕勞工的鬼魂轉變成新象徵，代表高雄前瞻進步的新身分。《女工之死》全書三部，共分八個章節。第一部「緣起：逝去之人」描述當年渡船事故經過、各方後續處理，以及當時台灣的經濟發展背景，探討各方基於不同脈絡及目的的紀念方式。第二部「鬼魂地景」包含四章，以民族誌的形式，解讀二十五淑女墓的記憶地景，是如何與地方、國家甚或全球等紀念尺度緊密相連，以及這種地方的記憶實踐在同一尺度之內與不同尺度之間引發何種爭論。第三部「來世」則是探討「紀念」一詞的焦點如何從「場所」轉向「行動」，重點不在於紀念的場所，而是紀念的過程。人類學家以二十五淑女墓的故事為核心，探討後工業時代台灣女性勞工角色的公共敍事轉變，書中論及宗教人類學、「鬧鬼」與幽靈研究、女性勞動史、記憶與紀念、城市研究與地方創生等議題，由此剖析歷史、集體情感、記憶公共表達的本質，以及這些領域如何相互關聯、彼此交織。本書同時加入關於「鬧鬼」與記憶是如何交互作用的討論，也探討鬼魂顯靈如何能將失落、剝奪、遺憾、悔恨、不公不義等複雜的情感與經歷，注入紀念館、紀念碑和日常生活的語彙之中。「『鬧鬼』之地是另一種視角的記憶得以發聲之地。人們往往認為鬼魂是與過去連結的方式。然而過去只是前奏，眞正重要的不是我們記得、或忘卻了什麼，而是為了管理或餵養大眾，特定意義如何又為何融入、制度化或改造了某些記憶。反過來說，這也代表了同樣這一群大眾，有能力解鎖這些記憶，對此進行競奪、挪用、介入。」──〈第一章，女工之死〉+++++本書觸及了空間正義的議題：在墓地轉型為公園的過程中，誰的觀點被凸顯，誰的聲音遭忽略？這些幽魂之所以縈繞不去，不僅因為祂們在某些文化宇宙中確實存在，更因為祂們代表著被主流敘事排除在外的聲音與記憶。書中呈現的三重宇宙——傳統漢人文化、女性主義與國家現代化——各自帶著不同的時間觀與空間觀，編織出一段關於城市歷史如何被記憶、被敘述與被重塑的複雜故事。這些宇宙通常平行存在，但當它們因故（如「二十五淑女墓」的改建）相遇、碰撞與妥協時，我們就見證了一場關於歷史詮釋權的深刻辯證，也看見了城市空間作為文化戰場的意義。──方怡潔，本書推薦
破解北京的全球媒體攻勢：中國怎麼買影響力？要是買不下，又怎麼借？
全面解析中國如何想方設法成為媒體與資訊的超級強權，以便操弄世界各國的國內政治，尤其是目前地緣政治的熱點：東亞。自從中國在1990年代崛起，觀察者多把焦點放在中國的經濟成長與軍事擴張。當時中國在資訊與媒體方面的投射能力仍然十分受限，然而情況已經改變，由北京當局操控的官方媒體不僅大幅改頭換面且積極向外發展。正當許多民主國家的媒體受制於財務壓力而紛紛進行整併之際，中國最大的官方媒體，例如新華社，卻開始現代化、專業化、努力被國際讀者看見。他們到了海外，無論是透過與當地關係密切的公司及個人進行媒體買收，或者是與當地媒體簽訂內容共享的合約，或者是把中國自己的社群媒體巨獸延伸到當地，或者是透過控制資訊傳輸的有線與無線科技，總之北京當局都要設法影響當地的媒體、公民社會與政治運作。本書除了分析中國如何將自己打造成媒體的超級強權之外，也將說明這樣的媒體影響力如何與其他形式的影響力合併運用，施加在東南亞、台灣、澳洲、紐西蘭，以及美國和其他各國之上。雖然作者認為，中國經常無法收穫自己辛苦耕耘的果實，反而因為過度自信與堅壁清野的外交態度而害到自己，但中國的媒體、資訊和政治影響力操作仍然會持續擴張與調整，以便輸出北京當局的政治模式以及鞏固中國共產黨的統治，進而破壞世界各地的新聞自由、人權狀況與民主生活。
【電子書】破解北京的全球媒體攻勢
全面解析中國如何想方設法成為媒體與資訊的超級強權，以便操弄世界各國的國內政治，尤其是目前地緣政治的熱點：東亞。自從中國在1990年代崛起，觀察者多把焦點放在中國的經濟成長與軍事擴張。當時中國在資訊與媒體方面的投射能力仍然十分受限，然而情況已經改變，由北京當局操控的官方媒體不僅大幅改頭換面且積極向外發展。正當許多民主國家的媒體受制於財務壓力而紛紛進行整併之際，中國最大的官方媒體，例如新華社，卻開始現代化、專業化、努力被國際讀者看見。他們到了海外，無論是透過與當地關係密切的公司及個人進行媒體買收，或者是與當地媒體簽訂內容共享的合約，或者是把中國自己的社群媒體巨獸延伸到當地，或者是透過控制資訊傳輸的有線與無線科技，總之北京當局都要設法影響當地的媒體、公民社會與政治運作。本書除了分析中國如何將自己打造成媒體的超級強權之外，也將說明這樣的媒體影響力如何與其他形式的影響力合併運用，施加在東南亞、台灣、澳洲、紐西蘭，以及美國和其他各國之上。雖然作者認為，中國經常無法收穫自己辛苦耕耘的果實，反而因為過度自信與堅壁清野的外交態度而害到自己，但中國的媒體、資訊和政治影響力操作仍然會持續擴張與調整，以便輸出北京當局的政治模式以及鞏固中國共產黨的統治，進而破壞世界各地的新聞自由、人權狀況與民主生活。
真相與修復：創傷倖存者如何想像正義？
創傷倖存者將是領路人，引領社會走向對於正義的全新理解針對女性的暴力是世界上最常見的人權侵犯事件。美國的統計報告指出，大約有20%的女性曾是強暴受害者；12到24歲之間的女孩與年輕女性屬於高風險族群，有色人種、原住民族跟女同志的統計數字甚至更糟。根據一項以美國大學生為對象的保密調查，大約每四名女性中就有一名承認曾被強逼發生性關係，而大約5%到10%的年輕男性承認，至少曾有一次對女性「占了性方面的便宜」。還有其他形式的性剝削。涉及反覆侵犯的性販運跟職場騷擾，受害者與犯行者之間交織著愛、服從、經濟依賴等複雜關係的家暴，或是兒童與青少年的性虐待。童年時期的暴力可能會破壞受害者形成信任、親密與相互關係的能力，也可能傷害了她保護自己的能力，讓她容易反覆受暴；童年受暴倖存者也極度可能變成強暴、性販運或親密伴侶暴力的受害者。性暴力事件中，只有少數會向執法單位通報，其中予以逮捕、起訴與定罪的案件更少。根據美國針對刑事司法體系的統計數據，所有強暴案中或許只有1%到5%實際上會被起訴，而達成認罪或定罪的比例是0到5%。那些確實向執法單位尋求幫助的受害者，鮮少透過這種方式找到幫助或慰藉。即使是在傳統司法體系能得到最好結果的狀況下，對倖存者而言，整個尋求正義的過程仍是痛苦的，創傷的傷口並不僅限於犯行者的暴力與剝削所導致的那些，旁觀者──所有參與共謀、寧願不知有虐待發生、或者責備受害者的人——他們的作為或不作為，導致的傷口往往更深得多。+++++如果創傷真的是一種社會問題（它確實是），那麼復原就不可能只是個人私事。在復原過程中，倖存者免不了要直接面對許多複雜的正義問題：她們敢公開說出她們的故事嗎，要是這麼做了，她們的真相能夠得到社群承認嗎？傷害能被修復嗎，要是可以，修復會需要什麼？倖存者與加害者如何能夠繼續生活在同一個社群中？向加害者問責是什麼意思？和解是某種值得期待的事情嗎，如果是，能夠如何達成？社群要如何提供公共安全並且預防未來的傷害？如果創傷源頭在於一種根本的不正義，那麼完整的療癒就必須要求來自更大社群的某些正義措施來加以修復。《創傷與復原》提出復原過程大致上分為三個階段：恢復安全感、重建信任關係；回顧與哀悼；重新（與自我和社群）連結。《真相與修復》將提出復原的第四、同時也是最後一個階段，正義。本書分成三個部分。第一部「權力」，對照暴政與平等兩種不同權力關係的原型，並探究世界各地的父權體制霸權，鋪陳出全書理論基礎。什麼才是倖存者想要的正義？許多倖存者說她們想要真相與修復，司法體系實際上提供的卻是懲罰與金錢損害賠償，第二部「正義的願景」即是作者詳盡闡述從報導人證詞裡浮現出的正義願景。第三部「療癒」是從如何補償倖存者、避免未來傷害，發展進一步的正義概念：療癒受害者、加害者，以及更大的社會。最終以充滿願景的「倖存者的目標」作結。赫曼援引哲學、社會科學、歷史、法律與心理學作品，以及律師、法官、倡議者、教育家、心理衛生臨床工作者等直接與倖存者一起工作的專業人士的訪談內容。不過究其核心，這本書是奠基於倖存者自己的證詞，因為她們就是倖存者正義或者療癒正義的專家。赫曼深入傾聽倖存者的聲音，由她們帶領我們走向更上一層樓的正義願景。「第一步很單純，就是去問倖存者，對她們來說，怎麼做才能夠糾正錯誤——或者說是盡可能地糾正。這做法聽起來很合理，實際上卻鮮少有人這麼做。因此，到頭來，傾聽變成一種激進的行動。在這本書裡，我設法顯示出對許多倖存者來說，正義意味著什麼——而且透過她們的想法去預想，如果她們的需求與願望真的被納入考慮，我們的司法體系會變得多麼不同。」──本書導言
【電子書】真相與修復
創傷倖存者將是領路人，引領社會走向對於正義的全新理解針對女性的暴力是世界上最常見的人權侵犯事件。美國的統計報告指出，大約有20%的女性曾是強暴受害者；12到24歲之間的女孩與年輕女性屬於高風險族群，有色人種、原住民族跟女同志的統計數字甚至更糟。根據一項以美國大學生為對象的保密調查，大約每四名女性中就有一名承認曾被強逼發生性關係，而大約5%到10%的年輕男性承認，至少曾有一次對女性「占了性方面的便宜」。還有其他形式的性剝削。涉及反覆侵犯的性販運跟職場騷擾，受害者與犯行者之間交織著愛、服從、經濟依賴等複雜關係的家暴，或是兒童與青少年的性虐待。童年時期的暴力可能會破壞受害者形成信任、親密與相互關係的能力，也可能傷害了她保護自己的能力，讓她容易反覆受暴；童年受暴倖存者也極度可能變成強暴、性販運或親密伴侶暴力的受害者。性暴力事件中，只有少數會向執法單位通報，其中予以逮捕、起訴與定罪的案件更少。根據美國針對刑事司法體系的統計數據，所有強暴案中或許只有1%到5%實際上會被起訴，而達成認罪或定罪的比例是0到5%。那些確實向執法單位尋求幫助的受害者，鮮少透過這種方式找到幫助或慰藉。即使是在傳統司法體系能得到最好結果的狀況下，對倖存者而言，整個尋求正義的過程仍是痛苦的，創傷的傷口並不僅限於犯行者的暴力與剝削所導致的那些，旁觀者──所有參與共謀、寧願不知有虐待發生、或者責備受害者的人——他們的作為或不作為，導致的傷口往往更深得多。+++++如果創傷真的是一種社會問題（它確實是），那麼復原就不可能只是個人私事。在復原過程中，倖存者免不了要直接面對許多複雜的正義問題：她們敢公開說出她們的故事嗎，要是這麼做了，她們的真相能夠得到社群承認嗎？傷害能被修復嗎，要是可以，修復會需要什麼？倖存者與加害者如何能夠繼續生活在同一個社群中？向加害者問責是什麼意思？和解是某種值得期待的事情嗎，如果是，能夠如何達成？社群要如何提供公共安全並且預防未來的傷害？如果創傷源頭在於一種根本的不正義，那麼完整的療癒就必須要求來自更大社群的某些正義措施來加以修復。《創傷與復原》提出復原過程大致上分為三個階段：恢復安全感、重建信任關係；回顧與哀悼；重新（與自我和社群）連結。《真相與修復》將提出復原的第四、同時也是最後一個階段，正義。本書分成三個部分。第一部「權力」，對照暴政與平等兩種不同權力關係的原型，並探究世界各地的父權體制霸權，鋪陳出全書理論基礎。什麼才是倖存者想要的正義？許多倖存者說她們想要真相與修復，司法體系實際上提供的卻是懲罰與金錢損害賠償，第二部「正義的願景」即是作者詳盡闡述從報導人證詞裡浮現出的正義願景。第三部「療癒」是從如何補償倖存者、避免未來傷害，發展進一步的正義概念：療癒受害者、加害者，以及更大的社會。最終以充滿願景的「倖存者的目標」作結。赫曼援引哲學、社會科學、歷史、法律與心理學作品，以及律師、法官、倡議者、教育家、心理衛生臨床工作者等直接與倖存者一起工作的專業人士的訪談內容。不過究其核心，這本書是奠基於倖存者自己的證詞，因為她們就是倖存者正義或者療癒正義的專家。赫曼深入傾聽倖存者的聲音，由她們帶領我們走向更上一層樓的正義願景。「第一步很單純，就是去問倖存者，對她們來說，怎麼做才能夠糾正錯誤——或者說是盡可能地糾正。這做法聽起來很合理，實際上卻鮮少有人這麼做。因此，到頭來，傾聽變成一種激進的行動。在這本書裡，我設法顯示出對許多倖存者來說，正義意味著什麼——而且透過她們的想法去預想，如果她們的需求與願望真的被納入考慮，我們的司法體系會變得多麼不同。」──本書導言
滄海橫流要此身：流亡哲學人講座
2019年香港掀起反修例、爭自主的驚滔駭浪，因不願在白色恐怖下噤聲過活，香港中文大學哲學系退休的張燦輝教授選擇流亡英國。近兩年（2023-2024）來台在清華大學客座，再一次面對學生談論哲學與人生，並受邀到多個學術單位演講、座談。藉這些場合，張教授重整他近年關注的議題──作為數十年哲學人的自我身分定位、哲學教育、家與流亡意義、雨傘運動以及烏托邦和希望概念等等。這本書即是集結這段期間所思所想，也得以窺見一生以哲學為職志者，如何將傳承自西方的思想材料轉化為對「此在」的生命及生活場域的回應。
【電子書】滄海橫流要此身
2019年香港掀起反修例、爭自主的驚滔駭浪，因不願在白色恐怖下噤聲過活，香港中文大學哲學系退休的張燦輝教授選擇流亡英國。近兩年（2023-2024）來台在清華大學客座，再一次面對學生談論哲學與人生，並受邀到多個學術單位演講、座談。藉這些場合，張教授重整他近年關注的議題──作為數十年哲學人的自我身分定位、哲學教育、家與流亡意義、雨傘運動以及烏托邦和希望概念等等。這本書即是集結這段期間所思所想，也得以窺見一生以哲學為職志者，如何將傳承自西方的思想材料轉化為對「此在」的生命及生活場域的回應。
