錨定於海,而後築城。這是一部海洋史,著重海上流動,交流、貿易、征服;也是一部建築史,著重陸上定著,為了保護貿易而築的防禦工事和空間治理。從多重海域的連結,讓臺灣既非起點也非終點,而是空間與時間架構中的重要節點。近代初期,荷蘭東印度公司為了打造全球貿易版圖,先將據點錨定在東南亞的摩鹿加海域,後來又擴張至東亞。為了鞏固貿易據點和殖民市鎮,他們在亞洲各處建造了大大小小、各式各樣的堡壘要塞。本書研究的開端,來自作者及研究團隊近年獲得的〈1643 年熱蘭遮市鎮地產登錄簿〉,透過這份新發現的史料,嘗試重建荷治時期熱蘭遮市鎮空間(今台南安平區),接著再進行熱蘭遮城堡,以及普羅民遮堡壘(今赤崁樓)與市鎮(今台南中西區)的重建研究。作者縱覽歷史文獻和圖像,將過往零散的研究,以系統化的方式、建築學的專業,精確套圖定位,模鑄出3D的立體世界。不僅聚焦於台南,也數次前往澎湖,以及親赴荷蘭、比利時、印尼、馬來西亞、日本等地進行現地考察,將臺灣的荷治建築,置於海洋史更廣大的跨地域比較。研究發現,荷蘭人在亞洲各地的殖民建築,可以回溯至歐洲文藝復興的城市規劃與堡壘設計。包括堡壘工事的最大發明——稜堡(旨在消除射擊死角和擴大守備範圍),也都出現在重要的亞洲貿易交會點。值得注意的是,在亞洲的脈絡之下,堡壘不僅為了迎擊海上來的敵人,更是為了對抗殖民市鎮可能的近身反叛。荷蘭人不只在遙遠的亞洲複製和運用低地地區的建築傳統,也因應亞洲迥異的氣候、物候、人員流動,適時適地發展出亞洲在地化的技術創新,不論是防日曬的木構造堡壘屋頂,或者各種應對颱風暴雨的建築構造。雖然本書建構的敘事主體是荷蘭東印度公司,但並沒有忽略亞洲族群的關鍵角色。例如:在臺灣與澎湖的空間營造中,唐人、原住民和班達人便扮演了重要的角色。除了臺灣,唐人們也將自身的營造技術及觀念帶至亞洲各地,以唐人為主體的亞洲建築史將是另一種可能的敘事。★★★★★本書附贈的熱蘭遮城堡紙模型採用高磅數銅西卡印製,不易彎曲,元件細節也以刀膜軋型或壓線。比例尺為1:1000,其形式與尺寸皆有歷史文獻、歷史圖像及研究推論上的依據。讓讀者在指尖的拼貼之間,親手搭建出一個微縮的歷史宇宙。本書特色★600多張精美彩圖★空間套疊十年研究★跨國考察全球尺度比較★贈送限量〔熱蘭遮城堡〕精緻紙模型
錨定於海,而後築城。這是一部海洋史,著重海上流動,交流、貿易、征服;也是一部建築史,著重陸上定著,為了保護貿易而築的防禦工事和空間治理。從多重海域的連結,讓臺灣既非起點也非終點,而是空間與時間架構中的重要節點。近代初期,荷蘭東印度公司為了打造全球貿易版圖,先將據點錨定在東南亞的摩鹿加海域,後來又擴張至東亞。為了鞏固貿易據點和殖民市鎮,他們在亞洲各處建造了大大小小、各式各樣的堡壘要塞。本書研究的開端,來自作者及研究團隊近年獲得的〈1643 年熱蘭遮市鎮地產登錄簿〉,透過這份新發現的史料,嘗試重建荷治時期熱蘭遮市鎮空間(今台南安平區),接著再進行熱蘭遮城堡,以及普羅民遮堡壘(今赤崁樓)與市鎮(今台南中西區)的重建研究。作者縱覽歷史文獻和圖像,將過往零散的研究,以系統化的方式、建築學的專業,精確套圖定位,模鑄出3D的立體世界。不僅聚焦於台南,也數次前往澎湖,以及親赴荷蘭、比利時、印尼、馬來西亞、日本等地進行現地考察,將臺灣的荷治建築,置於海洋史更廣大的跨地域比較。研究發現,荷蘭人在亞洲各地的殖民建築,可以回溯至歐洲文藝復興的城市規劃與堡壘設計。包括堡壘工事的最大發明——稜堡(旨在消除射擊死角和擴大守備範圍),也都出現在重要的亞洲貿易交會點。值得注意的是,在亞洲的脈絡之下,堡壘不僅為了迎擊海上來的敵人,更是為了對抗殖民市鎮可能的近身反叛。荷蘭人不只在遙遠的亞洲複製和運用低地地區的建築傳統,也因應亞洲迥異的氣候、物候、人員流動,適時適地發展出亞洲在地化的技術創新,不論是防日曬的木構造堡壘屋頂,或者各種應對颱風暴雨的建築構造。雖然本書建構的敘事主體是荷蘭東印度公司,但並沒有忽略亞洲族群的關鍵角色。例如:在臺灣與澎湖的空間營造中,唐人、原住民和班達人便扮演了重要的角色。除了臺灣,唐人們也將自身的營造技術及觀念帶至亞洲各地,以唐人為主體的亞洲建築史將是另一種可能的敘事。本書特色★600多張精美彩圖★空間套疊十年研究★跨國考察全球尺度比較
香港人在2019年夏天發動了「如水革命」,抗議港府提出《逃犯條例修訂草案》,容許將香港的犯罪嫌疑人引渡至中國大陸受審。這場運動的名稱「如水」(Be Water)取自武術大師李小龍的名言:「如水一般,無形無相」。結果「如水革命」成為香港有史以來規模最大的政治抗爭事件,不僅如此,這場運動還有一個不同於其他運動的獨特之處,那就是:參與者之間採取即時的溝通方式,而且全程「無大台」,也就是沒有領導中心。本書試圖透過行動者視角,來理解「如水革命」的興起及其歷久不衰的後續效應,探究為什麼會有這麼多的平凡市民投入這場充滿危險、後果深遠的抗爭,還有他們是如何形成並展開如此非凡的能動性。
香港人在2019年夏天發動了「如水革命」,抗議港府提出《逃犯條例修訂草案》,容許將香港的犯罪嫌疑人引渡至中國大陸受審。這場運動的名稱「如水」(Be Water)取自武術大師李小龍的名言:「如水一般,無形無相」。結果「如水革命」成為香港有史以來規模最大的政治抗爭事件,不僅如此,這場運動還有一個不同於其他運動的獨特之處,那就是:參與者之間採取即時的溝通方式,而且全程「無大台」,也就是沒有領導中心。本書試圖透過行動者視角,來理解「如水革命」的興起及其歷久不衰的後續效應,探究為什麼會有這麼多的平凡市民投入這場充滿危險、後果深遠的抗爭,還有他們是如何形成並展開如此非凡的能動性。
真正的禁忌從來不是禁止行為,而是禁止言說——讓受害者成為不可能的證人。這部亂倫創傷精神分析民族誌,是一位精神分析人類學者長期陪伴兩位受創主體「看」、「說」自身創傷,學習一起「做」療癒的實踐紀錄;也是一幅從陰暗面重新勾勒「家」為何物的習作「家」通常被視為物質經濟、社會網絡、情感依附等人類基本身心需求的節點,「家」也是個體成長過程中身分認同建構的基礎,決定了個體的身心健康狀態和人際關係發展基本模式。亂倫性侵挑戰了社會大眾對「家」的既定想像。而亂倫家庭中加害者與受害者之間的親屬關係,不僅對內對外遮掩了此特殊暴力的暴力性質,亂倫性侵使得親子之間本就存在的身心界限的模糊曖昧,難以得到適切的分離和劃分,使得受害孩童的「我」停留在一個難以與他者分離的情感依附模式中,進而嚴重影響了與他者進入互為主體關係的能力。本書的兩位主角分別出生於1980年代前後期,他們都是亂倫性侵複合型家庭暴力的受害者。除了極端的性暴力,他們同時承受來自施暴父親的長年肢體虐待、口語暴力、人格詆毀、情感操控,和母親對這些暴力的漠視、否認,以及在情感上的實質拋棄。亂倫暴力發生在什麼樣的家庭?自幼承受性侵、肢體暴力、心理操縱等多重形態暴力的孩子,究竟是怎麼長大的?在暴力滿布的成長過程中,受創主體如何經驗到「家庭」和「家人」,如何從中形構對於這兩個詞彙的理解?又如何以此經驗和理解為鏡,折射出自己的樣貌?除了目前臨床專業工作者業已熟知的心理創傷症狀,「家」的原型想像與其中性別權力的關係預設,如何影響受害者「症狀」的形構?本書從亂倫暴力受害者主體經驗的臨床田野出發,以精神分析理論和療癒實踐視角,深入描繪和剖析亂倫性侵主體創傷的外在真實與心理真實,檢視交織在此特殊暴力形式下複雜的關係倫理議題,並試圖探討主流創傷理論認識框架的限制、當代精神分析實踐,以及在研究與療癒現場,如何使主體發話成為可能。+++++「我認為當代心理創傷理論,不應止步於將外顯症狀類型化的心理病理學研究,而須回到個別創傷主體的生命歷程,考量每一個創傷主體的內、外在真實,在特殊關係網絡內形成的交互動力,才有能力識別,承受人為暴力創傷的受苦主體,如何藉由『瘋狂』或『症狀』彰顯主體的欲望經濟,試圖修補因真實創傷而斷裂的社會繫連。……本書期待透過受創主體經驗與家庭經驗的梳理,將家重新界定為一個由親密關係網絡形成的情緒欲望權力生態系,以深化亂倫創傷複雜性的在地知識,突破既有心理創傷認識觀點和實務工作的瓶頸。期盼投入創傷療癒專業的助人者所形成的想像共同體,未來能發展出更適切的亂倫性侵家庭處遇及療癒部署。」──本書導論
真正的禁忌從來不是禁止行為,而是禁止言說——讓受害者成為不可能的證人。這部亂倫創傷精神分析民族誌,是一位精神分析人類學者長期陪伴兩位受創主體「看」、「說」自身創傷,學習一起「做」療癒的實踐紀錄;也是一幅從陰暗面重新勾勒「家」為何物的習作「家」通常被視為物質經濟、社會網絡、情感依附等人類基本身心需求的節點,「家」也是個體成長過程中身分認同建構的基礎,決定了個體的身心健康狀態和人際關係發展基本模式。亂倫性侵挑戰了社會大眾對「家」的既定想像。而亂倫家庭中加害者與受害者之間的親屬關係,不僅對內對外遮掩了此特殊暴力的暴力性質,亂倫性侵使得親子之間本就存在的身心界限的模糊曖昧,難以得到適切的分離和劃分,使得受害孩童的「我」停留在一個難以與他者分離的情感依附模式中,進而嚴重影響了與他者進入互為主體關係的能力。本書的兩位主角分別出生於1980年代前後期,他們都是亂倫性侵複合型家庭暴力的受害者。除了極端的性暴力,他們同時承受來自施暴父親的長年肢體虐待、口語暴力、人格詆毀、情感操控,和母親對這些暴力的漠視、否認,以及在情感上的實質拋棄。亂倫暴力發生在什麼樣的家庭?自幼承受性侵、肢體暴力、心理操縱等多重形態暴力的孩子,究竟是怎麼長大的?在暴力滿布的成長過程中,受創主體如何經驗到「家庭」和「家人」,如何從中形構對於這兩個詞彙的理解?又如何以此經驗和理解為鏡,折射出自己的樣貌?除了目前臨床專業工作者業已熟知的心理創傷症狀,「家」的原型想像與其中性別權力的關係預設,如何影響受害者「症狀」的形構?本書從亂倫暴力受害者主體經驗的臨床田野出發,以精神分析理論和療癒實踐視角,深入描繪和剖析亂倫性侵主體創傷的外在真實與心理真實,檢視交織在此特殊暴力形式下複雜的關係倫理議題,並試圖探討主流創傷理論認識框架的限制、當代精神分析實踐,以及在研究與療癒現場,如何使主體發話成為可能。+++++「我認為當代心理創傷理論,不應止步於將外顯症狀類型化的心理病理學研究,而須回到個別創傷主體的生命歷程,考量每一個創傷主體的內、外在真實,在特殊關係網絡內形成的交互動力,才有能力識別,承受人為暴力創傷的受苦主體,如何藉由『瘋狂』或『症狀』彰顯主體的欲望經濟,試圖修補因真實創傷而斷裂的社會繫連。……本書期待透過受創主體經驗與家庭經驗的梳理,將家重新界定為一個由親密關係網絡形成的情緒欲望權力生態系,以深化亂倫創傷複雜性的在地知識,突破既有心理創傷認識觀點和實務工作的瓶頸。期盼投入創傷療癒專業的助人者所形成的想像共同體,未來能發展出更適切的亂倫性侵家庭處遇及療癒部署。」──本書導論
如何突破被科技巨獸掌控的社群平台?知名媒體評論家從心理到技術創意的分析和陪伴,帶你重新奪回你的網際網路!唐鳳 推薦林穎資(烏特列支大學地理系、INC客座研究員)黃豆泥(分散自治與數位主權探求者,前數發部工程師) 黃祥昀(哲學與社會學背景的策展人與創作者)專文推薦社群平台衍生各式難解的困境,大至結構制度失衡的雲端封建主義,小至個人層次的doomscrolling(像殭屍一樣,盲目地滑動捲動,不再意識到自己在做什麼)。在資訊超載的失序狀態下,我們越來越自戀,越來越習慣公開談論自我的內心,也越來越憂鬱。不僅如此,我們還越來越容易受到陰謀論和假新聞的影響,也容易被引戰。我們都意識到這個現象,卻奮不顧身、持續被社群平台綁架,不論是心甘情願或放棄抵抗。這一切不是我們自恃不足,更多是平台本身Sad by Design (你的悲傷是被設計出來的)。曾經,網際網路許諾了一個光明的未來,是人類追求平等解放的道路。結果卻在歷史洪流的發展中,轉變成問題的一部分,無法扭轉從自身蘊生的破壞力。在當今生態、經濟、金融危機相互交織、彼此影響的「危機的堆疊」裡,網際網路的失敗更加深了危機的不可解。設計,不然就等著被設計(program or be programmed)!作者是歐陸知名媒體理論家,也是網絡文化研究所(Institute of Network Cultures)的創始人。他從哲學和媒體理論的觀察出發,綜論各種變革的可能間隙,實驗各種可能的替代平台,他認為我們得放棄一體適用的解決方案,轉而尋求一系列多樣化、因地制宜的網路工具,來協助完成特定的工作。任何天馬行空的想像力都是起點。在本書裡,作者探討網際網路的困境,診斷我們目前所處的停滯階段,同時也探問如何「解困」,把平台變得不那麼平台。作者認為社群平台已經凌駕原先網際網路的角色,我們必須等待時機,將這兩者適當區分開來,以修復破碎的網路,建立「會面點」。社群平台的目的是進行經濟交流和搾取數據,「會面點」的目的則是創造共通性。「會面點」可以有千千萬萬個跳躍連結,然而在扁平而缺乏深度的社群平台裡,可能性非常有限。在這個故事裡,終極解決之道並不是替代平台的崛起,而是群眾奪回鄉民的能動性與對網際網路的想像力。集體退散卡住眾生的平台,轉而建立自主協作,創造連結動能的網絡。行動的第一步,始自對於數位衰退的深刻理解。【推薦語】本書金句不斷,將許多我們日常中感受得到卻難以名狀的事物夯實下來,讓我們有字彙可以形容,讓問題真的能夠浮現出來。這本末日寶懺不是為了網紅而是為了網友,不是為了討拍而是為了討論,不是平台而是網路,不是封鎖而是回應,不是追蹤而是社團,不是眾聲喧嘩而是廣泛傾聽,不是神奇子彈而是運息調養,不是憤世嫉俗而是參與解題,不是社交圖譜而是信任關係。該從捕蠅紙上面下來了。——黃豆泥(分散自治與數位主權探求者、前數發部工程師)洛芬克意欲集眾人思想之力,突一個在科技洪流中不被漩渦淹死的圍。最能夠代表赫特寫作風格的描述,是他用自己的視野抓住當今流速瘋狂的資訊,串成反映當下網絡文化的現象與評論。當代網絡現象變遷快速複雜令人頭昏,願這本書能像是浪潮洶湧中的一個小沙灘,讓讀者在被網路浪潮衝得失去自我、懷疑人生時,坐在沙灘上,找到能陪伴自己心理狀態的吉光片羽。——林穎資(烏特列支大學地理系、INC客座研究員)洛芬克在批判科技平台霸權現象的同時,也回顧了不同數位媒體理論、行動者和組織曾經做過的嘗試,讓我們重新思考「社群」、「公共性」和「創意」需要在什麼樣的社會基礎建設之下孵化而成。——黃祥昀(哲學與社會學背景的策展人)
如何突破被科技巨獸掌控的社群平台?知名媒體評論家從心理到技術創意的分析和陪伴,帶你重新奪回你的網際網路!唐鳳 推薦林穎資(烏特列支大學地理系、INC客座研究員)黃豆泥(分散自治與數位主權探求者,前數發部工程師) 黃祥昀(哲學與社會學背景的策展人與創作者)專文推薦社群平台衍生各式難解的困境,大至結構制度失衡的雲端封建主義,小至個人層次的doomscrolling(像殭屍一樣,盲目地滑動捲動,不再意識到自己在做什麼)。在資訊超載的失序狀態下,我們越來越自戀,越來越習慣公開談論自我的內心,也越來越憂鬱。不僅如此,我們還越來越容易受到陰謀論和假新聞的影響,也容易被引戰。我們都意識到這個現象,卻奮不顧身、持續被社群平台綁架,不論是心甘情願或放棄抵抗。這一切不是我們自恃不足,更多是平台本身Sad by Design (你的悲傷是被設計出來的)。曾經,網際網路許諾了一個光明的未來,是人類追求平等解放的道路。結果卻在歷史洪流的發展中,轉變成問題的一部分,無法扭轉從自身蘊生的破壞力。在當今生態、經濟、金融危機相互交織、彼此影響的「危機的堆疊」裡,網際網路的失敗更加深了危機的不可解。設計,不然就等著被設計(program or be programmed)!作者是歐陸知名媒體理論家,也是網絡文化研究所(Institute of Network Cultures)的創始人。他從哲學和媒體理論的觀察出發,綜論各種變革的可能間隙,實驗各種可能的替代平台,他認為我們得放棄一體適用的解決方案,轉而尋求一系列多樣化、因地制宜的網路工具,來協助完成特定的工作。任何天馬行空的想像力都是起點。在本書裡,作者探討網際網路的困境,診斷我們目前所處的停滯階段,同時也探問如何「解困」,把平台變得不那麼平台。作者認為社群平台已經凌駕原先網際網路的角色,我們必須等待時機,將這兩者適當區分開來,以修復破碎的網路,建立「會面點」。社群平台的目的是進行經濟交流和搾取數據,「會面點」的目的則是創造共通性。「會面點」可以有千千萬萬個跳躍連結,然而在扁平而缺乏深度的社群平台裡,可能性非常有限。在這個故事裡,終極解決之道並不是替代平台的崛起,而是群眾奪回鄉民的能動性與對網際網路的想像力。集體退散卡住眾生的平台,轉而建立自主協作,創造連結動能的網絡。行動的第一步,始自對於數位衰退的深刻理解。【推薦語】本書金句不斷,將許多我們日常中感受得到卻難以名狀的事物夯實下來,讓我們有字彙可以形容,讓問題真的能夠浮現出來。這本末日寶懺不是為了網紅而是為了網友,不是為了討拍而是為了討論,不是平台而是網路,不是封鎖而是回應,不是追蹤而是社團,不是眾聲喧嘩而是廣泛傾聽,不是神奇子彈而是運息調養,不是憤世嫉俗而是參與解題,不是社交圖譜而是信任關係。該從捕蠅紙上面下來了。——黃豆泥(分散自治與數位主權探求者、前數發部工程師)洛芬克意欲集眾人思想之力,突一個在科技洪流中不被漩渦淹死的圍。最能夠代表赫特寫作風格的描述,是他用自己的視野抓住當今流速瘋狂的資訊,串成反映當下網絡文化的現象與評論。當代網絡現象變遷快速複雜令人頭昏,願這本書能像是浪潮洶湧中的一個小沙灘,讓讀者在被網路浪潮衝得失去自我、懷疑人生時,坐在沙灘上,找到能陪伴自己心理狀態的吉光片羽。——林穎資(烏特列支大學地理系、INC客座研究員)洛芬克在批判科技平台霸權現象的同時,也回顧了不同數位媒體理論、行動者和組織曾經做過的嘗試,讓我們重新思考「社群」、「公共性」和「創意」需要在什麼樣的社會基礎建設之下孵化而成。——黃祥昀(哲學與社會學背景的策展人)
地緣政治下的美墨邊界,如何對一代又一代的母親和孩子造成重重阻礙與創傷?這部私密且坦白的民族誌,同時也是一份深刻的脆弱書寫,女性的聲音躍然紙上,大膽對當權者道出令人刻骨銘心的真相克勞蒂亞・賈西亞是一位墨西哥母親。她的大女兒娜蒂從小被發現聽力有問題,於是她冒險帶著當時才兩歲的女兒越過邊境前往美國。身心障礙的孩子在美國有機會接受更好的教育,克勞蒂亞也希望女兒到美國可以獲得比較好的醫療條件。然而,終於抵達德州與丈夫會合之後,克勞蒂亞才發現,沒有合法證件不止影響你的移民身分,也對日後生活和教養兒女形成挑戰,甚至會被原本應該提供醫療照護的機構排除在外。人類學家伊莉莎白・法凡-桑托斯是一位墨西哥女兒,她在美國出生,成長於墨西哥移民工人家庭,在母親及祖母的教養下長大。聽著克勞蒂亞回顧過去的經驗,伊莉莎白不由想起自己母親的故事——另一個深受移民和美墨邊界影響、為了追求更好的未來而越過國界的母親的故事。伊莉莎白和克勞蒂亞的訪談持續了五年,記錄下克勞蒂亞獨自帶著女兒越境的驚險過程,以及抵達美國之後為了替女兒爭取醫療權益遇到的種種挑戰。從克勞蒂亞與醫生和老師之間的拉鋸,我們看到教育和醫療體制如何強化她們的無證身分,以及政治與媒體排外心態如何讓她們的就學與就醫過程一再遭受阻礙,困難重重。伊莉莎白也重新聆聽自己母親的故事。她要求母親說一個更完整的版本,把她自己、她的回憶和她的創傷,放進故事裡;直到這時,她才看見自己母親移民經驗的另一個面向。我們的社會期待母親把孩子跟家人擺在第一位,優先於她們的工作、生活,甚至健康。身為母親,就應該為了孩子的未來犧牲自己的未來,但即使是「犧牲」也脫離不了政治,方方面面都受一個人的種族、階級和政治地位影響。移民母親的犧牲所得到的評價迥異於一般母親,無證移民母親甚至可能因為被斥為犯罪,而陷入無止盡的自責與煎熬。每個母親都有不同的故事,但遷徙和移居過程中,母親角色認同所面臨的種種掙扎,很少得到應有的關注。克勞蒂亞的故事代表一種經常遭人忽略和誤解,本身也無法言說、不被記錄的母職——一種關乎愛、犧牲,以及為兒女爭取權益的母親經驗,雖然不見於親子教養文獻,卻是美國數百萬女性移民的真實經歷。克勞蒂亞與伊莉莎白的母親,兩個移民故事彼此交織,呈現了故事之間相互連結的力量,同時揭露移民母親埋藏在記憶深處的經歷,包括她們在過程中為了家人的未來而必須做的困難決定、各種犧牲,以及支持她們繼續下去的那些愛與希望的時刻。+++++「故事開展的同時,我經常不由自主陷入我自己身邊的母親們的生命史,也就是我母親和奶奶的人生經歷。我母親的故事雖然跟克勞蒂亞的不同,但同樣跟移民、美墨邊境、追尋更好未來所塑造出的母職樣貌有關。地緣政治邊界已經形塑並影響了兩邊的墨西哥家庭好幾世代。就連『母職』(包括身為母親意味著什麼,以及墨西哥女人如何體現和經驗它)這個神聖的概念,都背負著尚未癒合、陣陣作痛,但也孕育希望的邊境創傷。因此,這本書有如一塊織錦,交織著不同人的testimonios(親身經歷),以及我跟克勞蒂亞之間關於母職的親密見證。」
地緣政治下的美墨邊界,如何對一代又一代的母親和孩子造成重重阻礙與創傷?這部私密且坦白的民族誌,同時也是一份深刻的脆弱書寫,女性的聲音躍然紙上,大膽對當權者道出令人刻骨銘心的真相克勞蒂亞・賈西亞是一位墨西哥母親。她的大女兒娜蒂從小被發現聽力有問題,於是她冒險帶著當時才兩歲的女兒越過邊境前往美國。身心障礙的孩子在美國有機會接受更好的教育,克勞蒂亞也希望女兒到美國可以獲得比較好的醫療條件。然而,終於抵達德州與丈夫會合之後,克勞蒂亞才發現,沒有合法證件不止影響你的移民身分,也對日後生活和教養兒女形成挑戰,甚至會被原本應該提供醫療照護的機構排除在外。人類學家伊莉莎白・法凡-桑托斯是一位墨西哥女兒,她在美國出生,成長於墨西哥移民工人家庭,在母親及祖母的教養下長大。聽著克勞蒂亞回顧過去的經驗,伊莉莎白不由想起自己母親的故事——另一個深受移民和美墨邊界影響、為了追求更好的未來而越過國界的母親的故事。伊莉莎白和克勞蒂亞的訪談持續了五年,記錄下克勞蒂亞獨自帶著女兒越境的驚險過程,以及抵達美國之後為了替女兒爭取醫療權益遇到的種種挑戰。從克勞蒂亞與醫生和老師之間的拉鋸,我們看到教育和醫療體制如何強化她們的無證身分,以及政治與媒體排外心態如何讓她們的就學與就醫過程一再遭受阻礙,困難重重。伊莉莎白也重新聆聽自己母親的故事。她要求母親說一個更完整的版本,把她自己、她的回憶和她的創傷,放進故事裡;直到這時,她才看見自己母親移民經驗的另一個面向。我們的社會期待母親把孩子跟家人擺在第一位,優先於她們的工作、生活,甚至健康。身為母親,就應該為了孩子的未來犧牲自己的未來,但即使是「犧牲」也脫離不了政治,方方面面都受一個人的種族、階級和政治地位影響。移民母親的犧牲所得到的評價迥異於一般母親,無證移民母親甚至可能因為被斥為犯罪,而陷入無止盡的自責與煎熬。每個母親都有不同的故事,但遷徙和移居過程中,母親角色認同所面臨的種種掙扎,很少得到應有的關注。克勞蒂亞的故事代表一種經常遭人忽略和誤解,本身也無法言說、不被記錄的母職——一種關乎愛、犧牲,以及為兒女爭取權益的母親經驗,雖然不見於親子教養文獻,卻是美國數百萬女性移民的真實經歷。克勞蒂亞與伊莉莎白的母親,兩個移民故事彼此交織,呈現了故事之間相互連結的力量,同時揭露移民母親埋藏在記憶深處的經歷,包括她們在過程中為了家人的未來而必須做的困難決定、各種犧牲,以及支持她們繼續下去的那些愛與希望的時刻。+++++「故事開展的同時,我經常不由自主陷入我自己身邊的母親們的生命史,也就是我母親和奶奶的人生經歷。我母親的故事雖然跟克勞蒂亞的不同,但同樣跟移民、美墨邊境、追尋更好未來所塑造出的母職樣貌有關。地緣政治邊界已經形塑並影響了兩邊的墨西哥家庭好幾世代。就連『母職』(包括身為母親意味著什麼,以及墨西哥女人如何體現和經驗它)這個神聖的概念,都背負著尚未癒合、陣陣作痛,但也孕育希望的邊境創傷。因此,這本書有如一塊織錦,交織著不同人的testimonios(親身經歷),以及我跟克勞蒂亞之間關於母職的親密見證。」
「我希望讀者明白,本書並非出自反華狂人之手,而是源自一位深愛中國,卻對其國家局勢發展感到失望、甚至心碎的人的真摯心聲。」前法新社總編輯董尼德,自青年起便醉心東方文化,學習中文、派駐北京,親眼見證中國的轉變。他曾對中國的未來懷抱希望,如今不得不承認:在經濟奇蹟與強權姿態的盛世表象下,中國是一個以嚴密監控與層層幻象維繫的脆弱帝國。這些假象滲透於中國的歷史、內政、經濟與外交之中。「中華民族」的論述抹去廣袤土地上的多元族群;網路防火牆如同長城,築起看似牢不可破、實則脆弱的監控帝國;「世界工廠」的奇蹟正因人口紅利枯竭瀕臨崩塌;「一帶一路」則將帝國野心包裝成「人類命運共同體」的宏大敘事。這場「天朝中國」的大型幻術,迷惑了渴求民族復興的億萬中國人民、被經濟奇蹟沖昏頭腦的外國企業,以及因地緣算計而沉默的各國政府。他們心甘情願擁抱幻象帝國,迴避那難以直視的真相:這是一個正在走向衰退、矛盾叢生的國度。長久以來,西方對中國懷抱幻想,一半源於中國刻意營造,一半來自自我投射。中國共產黨從未打算讓中國成為「另一個西方」,它堅持絕對掌控權力,也不曾將自由民主視為發展終點。中國的擴張企圖,已成為對台灣、對亞洲、對全球的嚴重威脅。但是,世界的歷史從來沒有停止過。這就是為什麼作者相信中國遲早會走向民主,因為人類不可能滿足於物質主義,無論在地球上的任何地方,人類的最終目標都是生活在自由之中。++他見證過西藏的血淚、柴契爾的天真、北京的權謀。 四十年後,這位法國人要刺破盛世中國的幻象。
「我希望讀者明白,本書並非出自反華狂人之手,而是源自一位深愛中國,卻對其國家局勢發展感到失望、甚至心碎的人的真摯心聲。」前法新社總編輯董尼德,自青年起便醉心東方文化,學習中文、派駐北京,親眼見證中國的轉變。他曾對中國的未來懷抱希望,如今不得不承認:在經濟奇蹟與強權姿態的盛世表象下,中國是一個以嚴密監控與層層幻象維繫的脆弱帝國。這些假象滲透於中國的歷史、內政、經濟與外交之中。「中華民族」的論述抹去廣袤土地上的多元族群;網路防火牆如同長城,築起看似牢不可破、實則脆弱的監控帝國;「世界工廠」的奇蹟正因人口紅利枯竭瀕臨崩塌;「一帶一路」則將帝國野心包裝成「人類命運共同體」的宏大敘事。這場「天朝中國」的大型幻術,迷惑了渴求民族復興的億萬中國人民、被經濟奇蹟沖昏頭腦的外國企業,以及因地緣算計而沉默的各國政府。他們心甘情願擁抱幻象帝國,迴避那難以直視的真相:這是一個正在走向衰退、矛盾叢生的國度。長久以來,西方對中國懷抱幻想,一半源於中國刻意營造,一半來自自我投射。中國共產黨從未打算讓中國成為「另一個西方」,它堅持絕對掌控權力,也不曾將自由民主視為發展終點。中國的擴張企圖,已成為對台灣、對亞洲、對全球的嚴重威脅。但是,世界的歷史從來沒有停止過。這就是為什麼作者相信中國遲早會走向民主,因為人類不可能滿足於物質主義,無論在地球上的任何地方,人類的最終目標都是生活在自由之中。
「我們不再問:這是善嗎?這公平嗎?這正義嗎?這樣對嗎?這會帶來更美好的社會或世界嗎?這些從前都是政治唯一關心的問題,即便難以找到簡單的答案。我們必須重新學著提出這些問題。」《厄運之地》是歷史學家東尼.賈德罹患漸凍症後,以口述方式完成的三本書之一。他以深切的焦慮與責任感,直指當代社會日益加劇的貧富差距、公共體系的崩解與政治道德的缺席,並對年輕世代寄予厚望。二次大戰後,歐美社會好不容易建立起的治理共識,以社會穩定唯尚、循社會正義為道,從一九八○年代起卻逐步崩解,政治倫理讓位於市場邏輯、資本肆意擴張,乃至爆發二○○八年的金融危機。賈德所捍衛的,是植基於戰後歷史經驗、以正義與共同責任為核心的社會民主主義,他批判新自由主義下市場萬能的思維,呼籲我們重新想像國家的角色、社會的意義,以及民主制度應有的道德關懷。如同愛德蒙.柏克所說,社會是生者、死者與未來者之間的契約;賈德在本書中,正是試圖喚回這種跨世代的倫理想像。他不只為當代困惑者診斷時代病灶,更以一位將逝者的身分,為未來世代留下這本政治與道德的備忘錄。
「我們不再問:這是善嗎?這公平嗎?這正義嗎?這樣對嗎?這會帶來更美好的社會或世界嗎?這些從前都是政治唯一關心的問題,即便難以找到簡單的答案。我們必須重新學著提出這些問題。」《厄運之地》是歷史學家東尼.賈德罹患漸凍症後,口述完成的三本書之一。他始終相信,歷史不只關乎過去,更關乎未來。他以深切的焦慮與責任感,直指當代社會日益加劇的貧富差距、公共體系的崩解與政治道德的缺席,並對年輕世代寄予厚望。歐美社會曾在二戰後建立起以社會公平為基石、循公共力量為路徑的治理共識,此共識卻自一九八○年代起逐步受到侵蝕,政治倫理讓位於市場邏輯、未受監管的資本肆意擴張。二○○八年金融危機爆發,暴露全球化的脆弱與失序,也為後來民粹主義的反撲埋下伏筆。賈德所捍衛的,是植基於戰後歷史經驗、以正義與共同責任為核心的社會民主主義,他批判新自由主義下市場萬能的思維,呼籲我們重新想像國家的角色、社會的意義,以及民主制度應有的道德關懷。唯有重新學會談論政治,我們才有可能重建共同體。如同愛德蒙.柏克所說,社會是生者、死者與未來者之間的契約;賈德在本書中,正是試圖喚回這種跨世代的倫理想像。他不只為當代困惑者診斷時代病灶,更以一位將逝者的身分,種下希望的火種,為未來世代留下這本政治與道德的備忘錄。
文化,是一個不斷生成(becoming)的過程James Clifford 人類學反思三部曲今日的人類學作為一門精通特殊、差異、異質的學問,該如何展現這項有別於其他學科的專業,以維護這個複雜社會不至於傾向單一的見解?田野調查是否淪為資料搜集的管道或封閉場域?人類學家是否有能力保持對流動的異質性與混雜本眞性的現實感?人類學反思三部曲是一系列持續的反思,以及對時代變遷的回應。《文化的困境》質疑:即便民族誌經由一連串密集式經驗與對話得以詮釋他者文化,這種研究經驗究竟如何轉化成權威的寫作經驗?這種往返於人類學田野工作和民族誌書寫的異文化認識與策略,《路徑》逐漸以「移轉」指稱之。《路徑》關注於移轉中所銜接的人類差異性,關切在愈來愈連結但非同質的世界中,糾纏的文化經驗、結構與可能性。《復返》試圖描述這個銜接性的多中心總體,藉以彰顯一種多元的時代精神,提出對本眞性的懷疑,從而呈現一種小寫複數形式的歷史觀「諸多歷史」(histories)作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述;在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往;在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證,以尋找一個複雜、協商、歷史偶然的眞實。【文化的困境】1977年秋天,美國波士頓聯邦法庭,一群住在梅斯皮「鱈魚角的印第安城鎮」的萬帕諾格(Wampanoag)印第安人後裔,為了拾回祖先失去的土地,被要求在法庭上證明他們的族群身分。這群在現代被標記為麻州公民的美國原住民,被要求證明他們的部落自17世紀起便已存在,並持續生活在這塊土地上。然而,這群印第安人的生活早已與普利茅斯港上岸的英國清教徒、麻州說著當地方言的居民,甚至其他美國原住民混合,產生極大的改變。20世紀這群站在法庭上的原住民,是否仍是17世紀同樣的印第安人?或者我們該問的是,當涉及權利/力時,究竟該如何表達、或是突顯所謂的族群特徵?1930年代,在倫敦政經學院人類學系系主任馬凌諾斯基的主導下,建制了這門學科自身知識體系的實踐方式。自此之後,所有人類學研究者都被要求經過「田野工作」這種儀式般洗禮方能獲得專業上的肯認:人類學家抱持文化相對主義立場「置身田野現場」,從而獲得「在地者觀點」的發言人身分,闡述一個深信未受其他文明汙染的部落本眞性以及後續的「拯救」任務。然而,這種研究方式也同時反映了這門學科始終存在的憂慮:面對科學有效性指標的擔憂,以及它與殖民主義的糾葛在倫理道德上的芥蒂。誰擁有替一個族群發聲的權力?什麼是一個文化的「本真性」?【路徑】人人都在移動,幾世紀以來皆是如此。探險、朝聖、移工或移民、觀光,以及旅行;人類移動並遭逢是一個存在已久且複雜的過程。所謂的「文化」與「邊界」並非先於接觸而存在,是透過接觸才得以維持。聚焦必然會有所排除。當人們傾向用「共同生活」的概念,來強調文化中的價值、社會階層與歷史,是否將忽略──甚至壓抑──許多不純粹的、難以或尚未梳理的集體創造與求生過程?所謂的「在地」是從誰的觀點來看?如何在政治上闡明和挑戰重大差異?定義與捍衛一個家園需要的是什麼?是誰決定一個社群要在哪裡、何時,劃出一條區分你我的界線?我們是否能將「移動」視為文化的構成要素,將族群視為一種互動而開放的「形成過程」?《路徑》延續克里弗德在《文化的困境》中的討論,持續論證其對「文化」概念的主張,「無論如何,在受到族群絕對論撕裂的當代世界,對身分一致性的聲稱是無可避免的。文化看來是禍福參半的事物。我企圖鬆動對文化的常識性看法,聚焦在民族誌再現(ethnographic representation)的過程。我用來撬開文化觀念的槓桿是關於『書寫』(writing)與『拼貼』(collage)的延伸概念,前者被視為互動性、開放性和過程性的,而後者則是要為異質性提供空間,不僅是為美學並置,更是為歷史並置和政治並置提供空間。」【復返】1911年,「野人」伊許(Ishi)出現在加州一個屯墾者的城鎮,他是族群中唯一的倖存者,被視為「美國最後一位野生印第安人」。人類學家克魯伯為他取了伊許這個名字,將他安置在博物館工作和生活,為參觀者示範雅希人造箭和造弓的技藝。面對舊金山這個現代世界,這位雅希人的態度是好奇與保留參半。至於他感受過哪些恐懼,主要都藏在心裡。1961年,《兩個世界裡的伊許》出版並成為暢銷書,時值二戰後去殖民化的討論及60年代印第安人復振運動,伊許再度成為焦點。1990年代晚期,伊許又登上了報端,這次則是因為加州印第安人要求返還伊許遺骨和遷葬,過程中也重新掀開一段屯墾殖民的暴力史。伊許一度被視為加州原住民消失的象徵,如今卻代表了他們的存續。長久以來,部落社會或原住民社會被認為注定會在西方文化和經濟發展的暴力進逼下消失。許多人一度認定這個歷+AS9史任務將會由(悲劇性的)「種族屠殺」和(不可避免的)「涵化」完成。但到了20世紀末,顯然有些不同的事正在發生。許多原住民確實被殺害、許多語言確實消失、許多社會確實瓦解。然而,仍有為數不少的原住民堅持了下來,適應並重新組合橫遭破壞的生活方式的殘餘。他們選擇性地回溯到深深植根的適應性傳統,在複雜的後現代中創造新的道路。文化是一個不斷生成(becoming)的過程從來就沒有一個觀點可以完整講述所有的故事我們永遠只能局部觸及他人經驗,「傾聽諸歷史」永遠比「如實講述歷史」更為重要
「國安法下的香港就像一個黑暗大海裡的孤島群,島上都有人在耕耘,但他們彼此看不見對方,需要偶而有船經過,發出亮光,讓島上的人看到彼此,船經過後,大家又各自默默地工作。」香港曾以一波波街頭行動追求民主與自由,吸引了全世界目光。然而,隨著國安法與國安條例相繼施行,公共空間急速收緊,曾經流動如水、熾烈似火的大規模抗爭,如今難以再現。巨浪後,留下的是壓抑、沉默,以及轉入暗流的堅持。本書由多位長期關注香港社會與政治的學者執筆,從經濟、地緣政治、公民社會、新聞媒體到文化記憶,描繪出國安法時代的香港景觀。看似平靜的表層之下,人們仍在摸索可能的空間,在箝制下自我調整,在風險中維持信念。即使孤立、即使被迫噤聲,那些不死心的努力仍然隱約匯聚成形,連結著香港人的記憶與理想。巨浪席捲之後,香港人尚未放棄。在黑暗大海的孤島上,他們仍默默耕耘、持續尋找彼此。本書邀請讀者一同聆聽——在沉默與陰影之下,尚未熄滅的聲音。
「國安法下的香港就像一個黑暗大海裡的孤島群,島上都有人在耕耘,但他們彼此看不見對方,需要偶而有船經過,發出亮光,讓島上的人看到彼此,船經過後,大家又各自默默地工作。」香港曾以一波波街頭行動追求民主與自由,吸引了全世界目光。然而,隨著國安法與國安條例相繼施行,公共空間急速收緊,曾經流動如水、熾烈似火的大規模抗爭,如今難以再現。巨浪後,留下的是壓抑、沉默,以及轉入暗流的堅持。本書由多位長期關注香港社會與政治的學者執筆,從經濟、地緣政治、公民社會、新聞媒體到文化記憶,描繪出國安法時代的香港景觀。看似平靜的表層之下,人們仍在摸索可能的空間,在箝制下自我調整,在風險中維持信念。即使孤立、即使被迫噤聲,那些不死心的努力仍然隱約匯聚成形,連結著香港人的記憶與理想。巨浪席捲之後,香港人尚未放棄。在黑暗大海的孤島上,他們仍默默耕耘、持續尋找彼此。本書邀請讀者一同聆聽——在沉默與陰影之下,尚未熄滅的聲音。
系列總引言 洪廣冀,臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 陳冠任,中央研究院近代史研究所助研究員***冷戰起自歐洲。接著,在亞洲,冷戰轉為熱戰,先是韓戰,後有越戰。世界上所有的矛盾和衝突,因為冷戰而被放大。從朝鮮半島、經過台灣海峽,擴及東南亞,中東和中美洲,幾乎每個角落都被捲入冷戰。絕對毀滅的核武,既升高對峙的局面,也維持著恐怖平衡。某地的衝突,可能引發其他國家的一連串介入,拉緊開戰的弓弦。冷戰的「結束」是否亦為一種美國中心的說法?因為蘇聯解體意味著美國得以證明其「優越」的體制最後「贏得」冷戰。但是,冷戰真的結束了嗎?冷戰隨著兩越統一、柏林圍牆倒塌以及蘇聯解體看似已經結束,冷戰對於許多國家而言,也許只是變成歷史課本上的名詞、旅遊的名勝景點、或是電影小說內的歷史背景。但對於身處東亞的我們而言,台灣海峽與韓半島日益緊張局勢說明了冷戰的幽魂依然在東亞徘徊著。***到底什麼是環境(environment)?為什麼人們不乾脆用「自然」(nature)就好?環境,顧名思義,就是周遭(surroundings)的意思;若是如此,人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性?環境是透過什麼樣的科學實作(如觀察、測量、監測)而成為一個人們可以與之互動的「東西」?「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞,關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上,這是個發現土地、認識土地的故事,而這個過程需要地圖,同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境,因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos,這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時,你將感到環境離你更近了一些,成為了你的「周遭」。——洪廣冀,臺灣大學地理環境資源學系副教授冷戰導致了四個分裂國家:中國、韓國、越南以及德國。但,唯獨台灣,在國際與國內社會上皆展現其特殊性。不論台美關係、白色恐怖或國家認同,現代台灣的形塑很大程度就是全球冷戰的遺緒。透過本書,我們不但可以理解冷戰的基本輪廓,更重要的是,可以讓我們在思考台灣的過去與未來時,進一步探索台灣在世界歷史浪潮中的座標位置。——陳冠任,中央研究院近代史研究所
系列總引言 洪廣冀,臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 林大利,生物多樣性研究所副研究員***早在有人類集居或人類出現之前,火就是一種改變地球的力量。歷史上,令人印象深刻的大火,通常發生在城市地區,例如:1666年倫敦大火、1788年日本的京都大火、1871年芝加哥大火。但事實上,野火時常發生。隨著人類家園入侵荒野,發生在林野-城市交界處的野火,造成重大人財損失,不論是夏威夷、加州、韓國、日本,各地的野火持續成為注目焦點。自然界,規律的野火燒毀大型植株,卻燒不掉禾草的根系,於是造就「稀樹莽原」這樣的地景;除了演化出相對應的地景,火的行為,也參與植物性狀的演進,例如:為了適應早期地球環境時常爆發野火的環境,植物發展出無性生殖,又或者,需要遇火受熱,才會釋放出種子的特性。更進一步,火災的不同範式也可能造就火的生物多樣性。透過遺留在生物的痕跡,以及更進步的衛星攝影,科學界針對野火的行為展開許多觀察和對策。野火是在如何的條件之下發生的?為何入侵物種會增加野火發生的機率?地形與野火的蔓延有什麼關係?氣候、天氣和野火的頻率有什麼關聯?一味排除野火是最明智的作為嗎?如何在適當的時機和地點滅火,才能避免人員死傷?野火肆虐之後,生態環境產生了哪些改變?野火會造成生命財產的損失,在防治層面上,不只是科學問題,更是一個政治問題,甚至牽連到國安議題和國際政治。一如希臘神話裡的普羅米修斯偷盜火種,將文明帶給了人類。但火不易受控,且破壞力強大,我們需要思考如何與「火」相處。*****到底什麼是環境(environment)?為什麼人們不乾脆用「自然」(nature)就好?環境,顧名思義,就是周遭(surroundings)的意思;若是如此,人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性?環境是透過什麼樣的科學實作(如觀察、測量、監測)而成為一個人們可以與之互動的「東西」?「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞,關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上,這是個發現土地、認識土地的故事,而這個過程需要地圖,同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境,因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos,這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時,你將感到環境離你更近了一些,成為了你的「周遭」。——洪廣冀,臺灣大學地理環境資源學系副教授透過《火》這本精要的科普書,讀者可以瞭解火對於生態系的重要性,以及如何用火促進文明發展。最後討論火在氣候變遷情境下的變化,尤其是火災頻率與人類活動的關係。適合需要從自然與社會複雜議題中抽絲剝繭的讀者,提供對火各方面的深入認識。——林大利,生物多樣性研究所副研究員
系列總引言 洪廣冀,臺灣大學地理環境資源學系副教授審定、引言 顏聖紘,中山大學生物科學系副教授***只有入侵物種會造成負面影響嗎?不,原生種也可能造成負面影響,例如:白蟻。入侵物種是如何煉成的?本書透過「引入」「建立族群」「擴散」三階段,完整呈現入侵物種成為「造成不良影響」入侵物種的條件。那什麼又是不良影響呢?其實這是一個從人類為中心的角度做出的評斷,可以從農業發展的利益出發,也可能從生物多樣性的價值進行評量。本書囊括各式案例,呈現造成不良影響的生態互動。入侵物種造成的衝擊,遠比我們想像的可能還要劇烈。例如:根系較淺的草種入侵後,大雨來襲時,河岸土壤流失嚴重,大幅改變地貌。但是,入侵物種的防治常常不是簡單的效益分析就能解決,而是眾多價值觀、資源分配的複雜選擇,甚至衝突。特別是,有時候入侵物種碰巧對該地的瀕危物種有利,例如:入侵米草和加州長嘴秧雞。或者,入侵種在自己的原生地已經瀕危。從氣候急遽變遷的角度來看,物種分佈也隨之快速變化,我們又該如何認定入侵物種呢?「入侵物種」是一個相對晚近的研究概念,卻因為這個概念能夠讓人類更加了解生態系的運作,故而充滿吸引力,但也對當前社會的經濟發展和自然環境,構成相當挑戰。如何因應入侵物種,有賴對該物種的科學認識,各式風險評估和成本計算,最後形成國家層級的管理策略和方法,甚至需要進行國際合作。到底什麼是環境(environment)?為什麼人們不乾脆用「自然」(nature)就好?環境,顧名思義,就是周遭(surroundings)的意思;若是如此,人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性?環境是透過什麼樣的科學實作(如觀察、測量、監測)而成為一個人們可以與之互動的「東西」?「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞,關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上,這是個發現土地、認識土地的故事,而這個過程需要地圖,同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境,因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos,這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時,你將感到環境離你更近了一些,成為了你的「周遭」。——洪廣冀台灣人民與媒體對外來物種入侵議題的關切已有大幅提升,然而有關外來入侵種的中文科普書籍仍相當稀少,即使有,大多數的書籍著重於物種的簡易鑑識圖冊、特定物種的防治作業、以及針對一般普羅大眾的宣導教育。然而有關這個議題的科學背景,政策依據,以及管理實務的難題,卻甚少有中文書籍能提供淺顯易懂與結構清晰的資訊。這本書正好填補了這個需求。——顏聖紘,中山大學生物科學系副教授