-
排序
- 圖片
- 條列
她(二版)
第一次，我發現了我在世界的身分──一個亞洲女人。 頭一次，在我的生命中，我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。 「亞洲女人」。 ——落後的、邊緣化的、被壓迫的、陰柔的、未開發的、被殖民的、傳統的、屈辱的、苦難的、包袱的、努力現代化的。 每一個詞彙都含有新與舊的對立、不同價值的掙扎，聞上去都充滿悲憤而絕望的氣味。亞洲女人，邊緣中的邊緣，弱勢中的弱勢。「我突然意識到，其實東方才一直是西方觀看的對象。」 但，真的是這樣的嗎？誰來觀看？誰來定義？又是誰來描繪？ 胡晴舫在亞洲較頻繁地旅行時，逐漸看清這個出身邏輯的缺陷。然而不僅僅是對於西方人，對於男人，甚至身為一個東亞的華人，亞洲都更容易被簡化，「我天經地義的身分，讓我更輕易忘記省思亞洲的真正意涵。就像我小時候，以為遠方就是西方，我也以為『我』就是東方。」 於是，胡晴舫開始反省，並描繪她所看到的「她」——亞洲女人，那是和寫東方主義的薩伊德或愛談亞洲女人的曲明霞（Trinh Min Ha）不一樣的視角。胡晴舫承認，「她」也是我的「遠方」。「我於是要求她說故事。她的故事。跟隨她話語的腳步，通過她專注的眼神，我讓自己像個無知的孩童，被領入每一座她進入的客廳、每一個她待過的房間、每一間她喝過茶的茶館，認識她認識的人，傾聽她與別人的交談，參觀她櫥櫃裡的衣服，碰觸她心愛的收藏品。」 在她的筆下，「亞洲女人是一群活生生的人，擁有清楚的相貌和堅實的生活，而不只是抽象的數字、概念、名詞，她們的生命形態應該如同大自然的花草植物，種類繁複而多樣，活潑旺盛而充滿鬥志，渾然天成而不需詳加解釋。」 亞洲女人是巨大豐富的存在，她們既在北京、孟買、漢城、馬尼拉和加爾各答；也在香港、東京、吉隆坡、上海、新加坡和台北。胡晴舫坦誠，自己並不很熟悉「她」，也不假裝她們是她失散多年的表妹，然而「只因為我們都是所謂的亞洲女人，我尊重她獨特的存在，不願妄加評斷。我也不掩飾自己在聽完故事之後依然懵懂得厲害。」 然而，「頭一次，在我的生命中，我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。她和我，兩個人，就如兩株從亞洲土壤冒出來的花草，在熱帶太陽下，輕輕隨風搖晃，享受就這麼活著的簡單事實。無須向任何人交代。」 《她》是當代華人作家裡少見的對於亞洲女性的「她方」書寫，胡晴舫以慣有的明敏簡潔的速寫刻畫能力，掌握住每個女性身上稍縱即逝的現代特質，勾勒出五十一個「她」所代表的亞洲性格。
【電子書】旅人（新版）（三版）
這是一本旅行哲學指南 也是一本旅人哲學手冊 無論你能否安全抵達你的目的地，你都已經回不去了。 ◎二十一世紀的旅人面對的旅行，甚至不再是真正的旅行。 只是移動。沒有什麼未發現的大陸，沒有什麼神秘難得的香料，沒有什麼待征服的叢林，沒有什麼文明之外的人種，沒有什麼平常生活的邊緣，需要你的身體進入，直接承受強而有力的精神折磨。不論如何，你總有你的熱水、香皂、保養品和睡覺用的牙套。你移動，所以你旅行。 ◎階級是身份。當一個旅人移動時，階級跟著旅行。透過你的機票艙位、手錶、皮箱和給小費的方式，告訴新社會裡的陌生人你的身份。 ◎為了確保旅人看到他們想看的天堂島，一些峇里島人如同熟練的商業劇場經營者，挑出最易認、最膚淺、最討好的文化符號，大量製造，組合出必定賣座的戲碼，全年無休上演。島嶼上充斥廉價的原始情調。只要旅人的眼睛存在，被觀看的城市就被迫矯情。看與被看之間，是權力關係，是含有默契的協定，是一種交換行為。 ◎旅人帶著他的偏見趕路，有些舊偏見被印證，成為真理；有些被修正，形成新的偏見。經由旅人的闖入，則影響了沒有離家的人們看待世界的態度——或，另一面的偏見。 ◎很久很久之後，我才學會欣賞一些不為旅人眼睛存在的城市。我的智慧逐漸足夠理解旅人的眼睛是一天、兩天或二十天就會結束的狀態，當地人的生活卻是一輩子的事情。他們不應該為了陌生人好奇窺探的私慾而活，他們應該為自己和其子孫而活。他們應該根據他們的需求來打造拼裝他們的城市，而不是為了旅人的眼睛勉強築出不適合生活的空間，只為了擺姿態表演。 ◎我們終於來到一個時代：膚色不再能夠指涉國籍，語言不足以涵蓋區域，服裝無以表達任何身份。食物，成為最後一種辨識文化的方法。你居住的城市多「國際化」，端看你有多少食物選擇；你對異質文化的容忍程度有多寬，端賴你對陌生食物的接受態度。 ◎旅遊工業的發達手段幫助旅人條件式地進入異環境，保留環境的大景觀，但，有效殺菌，清除異己，讓旅人能將全世界當作自家客廳般走來走去。旅館就是這樣的機制，過濾並暫時隔絕旅人與異環境的全面接觸。旅館就像旅人的活動堡壘，每天出去衝鋒陷陣，一身污泥，卻總還能夠安全回來，進到規格化的空間，使用熟悉的生活設備……空調設備、現代浴缸、彈簧床、電話、冰桶與裝有CNN電視頻道的電視機。旅館內外，溫度、濕度的指標屬於兩個世界。 ◎機械的複製能力，讓每一個人都有機會經歷一次讀過聽來的故事中主角。文化的瑰麗色彩，增添旅遊故事的價值性。為了白流蘇的一段愛情，一個城市傾圮了；為了旅人的一段旅行，一個文化拿來當襯底。君王的墮落、公主的愛情、家族的興衰、帝國的爭霸，千萬人的財富、風流、血淚、風采，濃縮在一塊背景布裡，供旅人剪裁，造就一段精彩有味的旅遊故事。遺憾的是，機械複製的文化之旅，終究要像一張梵谷《向日葵》畫作的明信片，一只希臘街頭小販叫賣的仿古單耳陶壺，一把現代印度人做出來的古代西塔琴，它們的唯一用途就是證明你那無藥可救的品味，及大眾商業系統的確無所不在。 胡晴舫《旅人》初次上市是在2001年，是一本探討「旅行」這個行為本身的哲學散文文本，而不是私旅行筆記。作者結合自身經驗，分析並解構了現代生活中的「旅行」這件事，探討旅行的本質。 每一個現代人都渴望旅行，期盼上路，需要回家。當你在路上時窺探他者時，實則是驗證了自己，也同時被他人窺探。當你透過旅行修正自己的偏見時，實則可能形成了新的誤解。當你上路，你帶去的不僅是自己，而同時是你的膚色，你的語文，你的國家，你的種族。是你的闖入，才讓當地人搖身變成舞臺上的演員。而你一邊批判文化在旅遊市場裡逐漸墮落，卻又買了一堆媚俗的工藝品回家。當你離開後，你渴望再次前來。現代旅人覺得自己已經不會再對世界感到驚艷，但，仍不免糾纏於日常生活和異國情調的拉扯抗拒。且，無論你能否安全抵達你的目的地，你都已經回不去了。 「在望見表象世界後的另一個世界之後，我不知道還有沒有再一個世界躲在更後面。而，這正是旅行刺激迷人的地方。作為一個卑微的旅人，我沒有能力詮釋我旅行過的世界，我只能洞察、紀錄、理解，試圖參與，像其它旅人一樣，真實描述我所見到的世界。在顯然動態的旅行中，釐出靜態的時空，找尋自己能夠信賴寄身的價值；並，為了能夠像一個旅人般擁有獨立思索的自由，而感謝上天。」——胡晴舫
【電子書】她（新版）（二版）
第一次，我發現了我在世界的身分──一個亞洲女人。 頭一次，在我的生命中，我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。 「亞洲女人」。 ——落後的、邊緣化的、被壓迫的、陰柔的、未開發的、被殖民的、傳統的、屈辱的、苦難的、包袱的、努力現代化的。 每一個詞彙都含有新與舊的對立、不同價值的掙扎，聞上去都充滿悲憤而絕望的氣味。亞洲女人，邊緣中的邊緣，弱勢中的弱勢。「我突然意識到，其實東方才一直是西方觀看的對象。」 但，真的是這樣的嗎？誰來觀看？誰來定義？又是誰來描繪？ 胡晴舫在亞洲較頻繁地旅行時，逐漸看清這個出身邏輯的缺陷。然而不僅僅是對於西方人，對於男人，甚至身為一個東亞的華人，亞洲都更容易被簡化，「我天經地義的身分，讓我更輕易忘記省思亞洲的真正意涵。就像我小時候，以為遠方就是西方，我也以為『我』就是東方。」 於是，胡晴舫開始反省，並描繪她所看到的「她」——亞洲女人，那是和寫東方主義的薩伊德或愛談亞洲女人的曲明霞（Trinh Min Ha）不一樣的視角。胡晴舫承認，「她」也是我的「遠方」。「我於是要求她說故事。她的故事。跟隨她話語的腳步，通過她專注的眼神，我讓自己像個無知的孩童，被領入每一座她進入的客廳、每一個她待過的房間、每一間她喝過茶的茶館，認識她認識的人，傾聽她與別人的交談，參觀她櫥櫃裡的衣服，碰觸她心愛的收藏品。」 在她的筆下，「亞洲女人是一群活生生的人，擁有清楚的相貌和堅實的生活，而不只是抽象的數字、概念、名詞，她們的生命形態應該如同大自然的花草植物，種類繁複而多樣，活潑旺盛而充滿鬥志，渾然天成而不需詳加解釋。」 亞洲女人是巨大豐富的存在，她們既在北京、孟買、漢城、馬尼拉和加爾各答；也在香港、東京、吉隆坡、上海、新加坡和台北。胡晴舫坦誠，自己並不很熟悉「她」，也不假裝她們是她失散多年的表妹，然而「只因為我們都是所謂的亞洲女人，我尊重她獨特的存在，不願妄加評斷。我也不掩飾自己在聽完故事之後依然懵懂得厲害。」 然而，「頭一次，在我的生命中，我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。她和我，兩個人，就如兩株從亞洲土壤冒出來的花草，在熱帶太陽下，輕輕隨風搖晃，享受就這麼活著的簡單事實。無須向任何人交代。」 《她》是當代華人作家裡少見的對於亞洲女性的「她方」書寫，胡晴舫以慣有的明敏簡潔的速寫刻畫能力，掌握住每個女性身上稍縱即逝的現代特質，勾勒出五十一個「她」所代表的亞洲性格。
人間喜劇
21世紀的人間喜劇 「這個社會將成為歷史家，我只應充當它的祕書。」 十篇小說 向慾望、貪婪、掙扎、但偉大的人性致敬 也向現實主義致敬 沉浮不定的愛情、財富與權力，逃脫不了的貪婪、背叛與慾望。 21世紀的《私人生活場景》。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 這些人，都被他們各自的歷史所牽動，沉浮在不同城市的客廳、派對和職場，更被她們內心的慾望所驅動……上演一幕幕喜劇。然而她們不過是被招募的演員，生活在人間劇場的人民公社裡。本書的主角不是這些人物，而是可敬可嘆的人性。 在〈巴黎不屬於任何人〉中，故事的真相不是本文目的，作者採取推理小說的敘事布局，一層一層精心鋪墊，引誘讀者掉進敘述的陷阱；再一層一層無情剝開，打破你以為接近謎底的幻想。最初，你以為主角是正在鬥智角力的兩個男人：一個有著巴黎政經地位；一個是奮鬥多年、失敗入獄的外省人。然而當檢察官馬龍不經意間拋出一個女人的芳名時，他提審的犯人傑克怔住，並徹底崩潰，你才意識到主角可能是這個女人。 然而並非只有傑克的背後藏著一個欺騙了他的女人。只要你在巴黎，這就不是故事的終結。正如標題，這篇小說的主角是巴黎。這座城市「像一個神氣活現的魅力女人，令所有路過的陌生人都軟弱地拜倒在她的裙衩之下。她卻對陌生人想要為她服務的企圖和野心嗤之以鼻，從來不假以辭色，連帶著長期在她腳下討生活的這些蟑螂也這麼仗勢欺人」。 小說的收場，並不是提審的結果，那推理的層層鋪墊根本就是誘餌，根本不重要。在文末，胡晴舫寫到，檢察官馬龍的二十四歲女友登場，他們一起啖生蠔，彼此加溫情慾。「沒打開前，每個人都拼命要用各種方式撬開那頑強的外殼，一嚐鮮美的滋味。」 而他「最愛燈火輝煌的巴黎，在這裡，時光終於為人停駐，生命是一場醉人的盛宴。他不知道他跟眼前這名年輕女友還能維持多久的濃情蜜意，但今晚的生蠔真是鮮美，終生難忘。」本文的主題：巴黎不屬於任何人。然而此刻，人性卻選擇了飛蛾撲火。 這樣的故事一共十篇。21世紀的胡晴舫戴上了19世紀知識分子的巴爾札克眼鏡，鏡片苛刻地折射出21世紀的人類並沒有多大進步。 她向19世紀的偉大作家致敬，在她的版本的《人間喜劇》裡，「巴黎生活場景」替換為東京、台北、新德里、香港、北京和新加坡的私人生活場景。形形色色的人物，無論是從共產國家出走的孤絕男人伊戈（〈所謂的愛〉）；還是和印度權貴之子、她口中的法西斯分子結婚的曼哈頓女權主義者莉娜（〈再見，印度〉）；無論是從前現代轉向現代的北京鄉下女子陳紅，一身傷痕地回到質樸鄉村男人身邊取暖，再毅然決然撲回北京（〈高跟鞋〉）；還是只在美劇裡才看到「性和男人」，卻被迫要和美國女人一起抓姦的台北大齡女子娟娟（〈捉姦記〉）……這些男女都被胡晴舫的古典鏡頭無情打量。 胡晴舫記錄了她這個時代的人間喜劇、風俗畫和「私人生活場景」。你可以視之為《濫情者》的小說版。《濫情者》中的詞條，附體在這些充滿慾望、人性、痛苦和希望的男男女女身上。 這些小說最與眾不同的是，作者以全知視角的古典特權，既借助於她筆下的人物之口，也充分利用敘述者的特權，肆意評點了她筆下的紅塵男女。小說因此既有故事的張力和鮮活的人物，也充滿知識分子的智識，交織著現代性的反思。「巴黎人最拿手的就是說故事。……他們必須如此，不然他們的生活怎能饒富傳奇色彩，為世人所稱羨。畢竟，巴黎可是世界之都，而他們可是巴黎人啊。」以巴黎人的變態邏輯，「當國王不稀奇，砍了國王的頭才是不朽的榮耀。」故事就鑲嵌在類似的評點裡，像多稜鏡一樣彼此折射。 《人間喜劇》是「現實主義的最偉大的勝利」，這句話，不論放在19世紀的巴黎和巴爾札克，還是21世紀的台灣和胡晴舫，都一樣成立。
【電子書】我這一代人（新版）
「我以為，現代性會是我們的巨大翅膀。」 如果每一個人類都有他的神祇，那台灣人的神祇是什麼？ 胡晴舫這個世代的台灣人尋找到答案了嗎？ 「這是一個台灣「現代性孩子」的視野── 從台北到上海到北京，甚至遠及斯里蘭卡， 胡晴舫一邊觀察一邊省思，用一種她獨有的雋永而帶哲理性的文字， 為她這一代台灣人的心路歷程寫下新的見證。」──李歐梵 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 這一次，她把鏡頭轉向了自己所代表的台灣中生代，這一代人成長於七、八○年代迅速現代化的台灣，「在我人生二十到三十歲的黃金時光，我的台灣努力要成為一個自由的象徵、文化的搖籃；最重要的，一個現代的社會。」 而身為一個台灣人，身上所扛負的政治符號與國族糾葛未免不是一個蛇髮女妖的首級。隨便讓她炯如火炬的雙眼看上一眼，都得當場石化，不得動彈。面對這樣巨大的歷史包袱，胡晴舫以為，「現代性會是我們的巨大翅膀，幫助我們飛高，看清楚整個世界的景色，而不只是從我們所站立的地面角度。」 帶著這樣的醒悟，她被現代性的力量所牽引和推動，遊走在香港、北京、上海和新加坡等華人城市。「引我好奇的卻是一個人如何在所謂兩岸三地的社會中游走。當他撘上飛機、飛機落地後的每一次旅程，他如何維持、或重新塑造他的社會身分；他如何說服陌生人，他就是他所說的那個人。」 「面對上海，台灣人拿捏不準自己的態度，因為我們還不知道自己跟他們的關係，或說，我們還未決定自己該跟對方維持如何的一份關係。因為我們還未琢磨出自己是誰。」台灣人面對上海的猶疑，正因爲文化上的輕易跨越，更烘托出政治歧異的進退兩難。 而台北人不能理解香港中環，猶似一顆金銅鑄成的心臟，冰冷無情卻恰如其分地高效率跳動，強力衝刺著足以支撐全香港甚及半個亞洲的資本血液。香港這等視交易為本命、把現實當事實的處世邏輯，跟台北那種追求優渥文化、講究靈性提升的生活態度，如果不是互相歧視排斥，大概也彼此難以信任。然而，六月三十號夜晚到七月一號早晨，一夕之間，香港和台灣在彼此身上認出了兄弟的影子。因為，沒有了英國政府，香港就跟台灣一樣要掙扎於自己既中國又不中國的處境──香港為了國族定位，台灣則為了政治主權。門裡的香港，門外的台灣，透過半掩的門縫交換意味深長的一瞥。 在北京，她愕然發現北京城的安排本是為了服務一位皇帝。城看起來像是一盤棋，很多高手均以為自己只要懂得下棋，這座城市就會是自己的。坐上北京棋盤的中心，就能擁有北京。擁有北京，也就擁有中國。而這個中國，卻不是現代國家理應只看國籍與稅單，不在乎種族膚色的概念。「華人＝中國人」這個身分魂魄不散地跟著你，有股時光的霉味，沾滿古老的灰塵，既是一種光榮又是一種詛咒。讓這個族群理所當然地控制你。 在本書最後，胡晴舫把視野轉移到華人世界之外，天外飛來一筆，寫自己在斯里蘭卡從印度洋海嘯的死神之手脫逃而出的經歷，和由此引發的對台灣現代性的反思。身為台灣人，在一塊緊鄰大陸的移民島嶼上，經歷了複雜的殖民階段，本應形成肥沃的現代性土壤，此刻卻充滿了似是而非的族群論證、政治糾葛及文化分歧。「我們堅持只有自己想出來的答案才是正確答案，其他人都可以去死。只有我的神才是真神。」 「我以為，現代性會是我們的巨大翅膀。」那麼，現代性可以解決這個問題嗎？斯里蘭卡裔加拿大作家麥可翁達傑在他的書裡寫道，「榮格在一件事情上是百分之百正確的──每個人都受他所信奉的神祇所主宰，錯的是妄想和他的神平起平坐。」 如果繼續下去的話，這一代台灣人會面臨怎樣的境況呢？ 「耶誕節過後的第二天早晨，上帝決定反撲。人類逃無可逃。那些主義口號、宗教衝突、種族偏見和政治歧異都泡在鹹海水裡。」
【電子書】人間喜劇
21世紀的人間喜劇 「這個社會將成為歷史家，我只應充當它的祕書。」 十篇小說 向慾望、貪婪、掙扎、但偉大的人性致敬 也向現實主義致敬 沉浮不定的愛情、財富與權力，逃脫不了的貪婪、背叛與慾望。 21世紀的《私人生活場景》。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 這些人，都被他們各自的歷史所牽動，沉浮在不同城市的客廳、派對和職場，更被她們內心的慾望所驅動……上演一幕幕喜劇。然而她們不過是被招募的演員，生活在人間劇場的人民公社裡。本書的主角不是這些人物，而是可敬可嘆的人性。 在〈巴黎不屬於任何人〉中，故事的真相不是本文目的，作者採取推理小說的敘事布局，一層一層精心鋪墊，引誘讀者掉進敘述的陷阱；再一層一層無情剝開，打破你以為接近謎底的幻想。最初，你以為主角是正在鬥智角力的兩個男人：一個有著巴黎政經地位；一個是奮鬥多年、失敗入獄的外省人。然而當檢察官馬龍不經意間拋出一個女人的芳名時，他提審的犯人傑克怔住，並徹底崩潰，你才意識到主角可能是這個女人。 然而並非只有傑克的背後藏著一個欺騙了他的女人。只要你在巴黎，這就不是故事的終結。正如標題，這篇小說的主角是巴黎。這座城市「像一個神氣活現的魅力女人，令所有路過的陌生人都軟弱地拜倒在她的裙衩之下。她卻對陌生人想要為她服務的企圖和野心嗤之以鼻，從來不假以辭色，連帶著長期在她腳下討生活的這些蟑螂也這麼仗勢欺人」。 小說的收場，並不是提審的結果，那推理的層層鋪墊根本就是誘餌，根本不重要。在文末，胡晴舫寫到，檢察官馬龍的二十四歲女友登場，他們一起啖生蠔，彼此加溫情慾。「沒打開前，每個人都拼命要用各種方式撬開那頑強的外殼，一嚐鮮美的滋味。」 而他「最愛燈火輝煌的巴黎，在這裡，時光終於為人停駐，生命是一場醉人的盛宴。他不知道他跟眼前這名年輕女友還能維持多久的濃情蜜意，但今晚的生蠔真是鮮美，終生難忘。」本文的主題：巴黎不屬於任何人。然而此刻，人性卻選擇了飛蛾撲火。 這樣的故事一共十篇。21世紀的胡晴舫戴上了19世紀知識分子的巴爾札克眼鏡，鏡片苛刻地折射出21世紀的人類並沒有多大進步。 她向19世紀的偉大作家致敬，在她的版本的《人間喜劇》裡，「巴黎生活場景」替換為東京、台北、新德里、香港、北京和新加坡的私人生活場景。形形色色的人物，無論是從共產國家出走的孤絕男人伊戈（〈所謂的愛〉）；還是和印度權貴之子、她口中的法西斯分子結婚的曼哈頓女權主義者莉娜（〈再見，印度〉）；無論是從前現代轉向現代的北京鄉下女子陳紅，一身傷痕地回到質樸鄉村男人身邊取暖，再毅然決然撲回北京（〈高跟鞋〉）；還是只在美劇裡才看到「性和男人」，卻被迫要和美國女人一起抓姦的台北大齡女子娟娟（〈捉姦記〉）……這些男女都被胡晴舫的古典鏡頭無情打量。 胡晴舫記錄了她這個時代的人間喜劇、風俗畫和「私人生活場景」。你可以視之為《濫情者》的小說版。《濫情者》中的詞條，附體在這些充滿慾望、人性、痛苦和希望的男男女女身上。 這些小說最與眾不同的是，作者以全知視角的古典特權，既借助於她筆下的人物之口，也充分利用敘述者的特權，肆意評點了她筆下的紅塵男女。小說因此既有故事的張力和鮮活的人物，也充滿知識分子的智識，交織著現代性的反思。「巴黎人最拿手的就是說故事。……他們必須如此，不然他們的生活怎能饒富傳奇色彩，為世人所稱羨。畢竟，巴黎可是世界之都，而他們可是巴黎人啊。」以巴黎人的變態邏輯，「當國王不稀奇，砍了國王的頭才是不朽的榮耀。」故事就鑲嵌在類似的評點裡，像多稜鏡一樣彼此折射。 《人間喜劇》是「現實主義的最偉大的勝利」，這句話，不論放在19世紀的巴黎和巴爾札克，還是21世紀的台灣和胡晴舫，都一樣成立。
機械時代
在這個時代裡，機械製造的特色便是我們的人格： 單一、呆板、無味、重複、規格化、無個體性。 然而，人性卻前所未有地活躍…… 慾望還在，想像力還在，希望還在，夢想還在，嫉妒還在，憤怒還在，瘋狂還在。 人類一切情感能力均完好如初地保存著。可能變種了，但，絕對沒有消失。 它們藏身在46則胡晴舫精心訂製的「戲劇＆隨筆體小說」裡。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 在〈瘋狂〉裡，全城的人在四十八小時內傳染上一種神經失調病，症狀是不由自主地拍手、跺腳、歪臉、尖聲高笑。人們起初對疾病恐懼，然後傳染病變成了一個時髦的象徵，人們慣常做愛、吃飯、上班、應酬，開始炫耀誰的病更嚴重。只有一個人，他，端端正正、毫髮無傷。剛開始，善良的他力圖隱藏自己的優越感，七天之後，他發現所有的人都同情地看著他，可憐他的落伍，猜測他應該有不可告人的隱私。最後，他們無法容忍他的健康，無法掩飾對他的厭惡。他們請員警把他制伏，請醫護人員給他注射一針。「當天晚上，新聞播報一個可喜可賀的大消息，全城那個最瘋狂的傢伙終於被治癒了。」 像這樣表述集體主義的有罪和無辜之類的寓言體小說，充滿了卡夫卡式的想像和卡繆的哲思。既荒誕，又理性；既墮落，也救贖。既有罪，也無辜。這些對立的主題互不抵觸，甚至相輔相成。 機械時代的愛，可能是要借助於和別人上床來確認，要在和他者的高潮中浮現自己愛人的臉孔。（〈我跟別人上了床〉） 機械時代的愛，可能存在於虛幻的網路，而「正是因為你完全不存在，我才能夠如此愛你。」「你的真實存在，只會讓我奄奄一息。」（〈我愛你〉） 機械時代的愛，可能是雄性人類不可自拔地愛上了一個完美的女人，個個自信可以得到她，和她上床，進行一場完美的性愛。「再怎麼樣，她也不過是個機器人。」然而她卻愛上一個全身上下絲毫沒有特色的醜小鴨男人。這件事情深深刺激了女性同類，她們紛紛懷著聖母般的情緒獻身給他，想把這隻迷途羔羊拉回正確的軌道。於是他忘記了自己的醜小鴨經歷，周旋於每一場性的遊戲。不理會她受傷的眼神和歇斯底里的悲痛。「再怎麼樣，她也不過是個機器人。」（〈機器人〉） 胡晴舫的書寫是對時代的介入。她冷冽，冷靜，以旁觀者之眼建構她者／他者的形象，故事常常帶有隱喻的色彩。用略帶誇張的白描、勾勒和對白，讀者猶如欣賞46幕現代短劇輪番上演。 如果你要真正理解這個世界，體會人類從手工時代進入機械時代、又反諸手工時代的這個世界，最好的方式是稍微抽離出來，從而能看得更為清楚明白。 任何一個現代男女讀了這本書，都很少不被擊中，不停下來去思考，但實際上是陷入大腦的停滯── 這就是胡晴舫全球化寫作的特質和視野，既有理論的悲憫──當然理論已經全部溶解為場景、對白、短劇，「卻也掩蓋不住張愛玲風的、稍稍過於世故的抒情。」（廖咸浩語） ◎本書插入羅馬尼亞著名畫家波濟胥（Mircea Bochis）的16幅版畫創作，用古老機械的形式載體，和人類亙古不化的情感形成奇妙的共鳴◎
【電子書】城市的憂鬱（新版）
她承續了西方作家如波特萊爾、本雅明，以及卡爾維諾的城市觀察， 但更具當下氣質和華人作家氣質，再現了我們自己時代的現代性。 這是一本為城市翻案的作品， 城市偉大且不朽，就像人類的肉身，會毀滅，但也會復活與重生。 她並不可憎，而鄉愁是人工製造。 只要地球上還有一個城市人活著，他就會再造一座新的城市。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 在華人世界中，城市很早就存在，但是在華文寫作中，城市卻很少成為被解剖和觀察的對象。古代文人喜歡寫《東京夢華錄》，現在的文人雅士們憎惡大都會，多寫農家樂。談論單一的、個體的城市書寫雖然日漸增多，但都是講在地的城市學，訴求小小的樂趣與生活細節，把「鄉愁」形塑為對都市變遷的「懷舊」。 然而，本書作者胡晴舫則更希望往前推究，探討人類城市的共通本質。 她就像巴爾札克在十九世紀末對巴黎充滿好奇，代筆了那個世紀的文化觀察，因為當時的歐洲從封建社會轉向資本主義社會，城市面貌和鄉村生活大不同；胡晴舫對當代全球城市現象的好奇，和巴爾札克、本雅明、波特萊爾相似，或者說她接續了這種文化傳統。《城市的憂鬱》是當代華人作家裡罕見的城市書寫，敏感、睿智，無情、極具洞察力，也充滿同理心，只因她自己就是城市的產品。 某種意義上，胡晴舫想要為城市生活翻案。住在城裡的人們，總是太習慣詛咒城市，演變成一種陳腔濫調和政治正確。而她好奇的是這群人們，既然如此痛恨城市，滿懷鄉愁，卻又為何不離開，也無法離開？她著迷於城市人有許多奇怪的情結：既自大又自卑、自憐又自戀、每天覺得站在世界尖峰上，但又覺得自己渺小如螞蟻。而這些性格的矛盾情態，在她尖刻又包容的筆下，栩栩如生地再現。 作者擁有移動多城的經驗，無論是在東京、紐約和巴黎，還是在香港、上海或北京，她捕捉到現代城市共通的符號、狀態與人物。在本書開篇〈而未來在我面前破滅〉一文，她寫道：世上有座城市，總是企圖活在過去。而有另一座城市，拼命想要擺脫過去。第三座城市沒有過去，也沒有未來。他們只活在當下。這一刻。不多一秒，不少一秒。他們不需看錶，因為每個人體內均有一座上緊發條的時鐘，不等鬧鐘醒，他們早已塞車滿城，擠爆地鐵公車，坐在辦公室電腦前，捲上商店鐵門，等不及充分利用他們眼中即將結束的一天。接著，我住進了第四座城市，過去屬於未來，現在就是未來。未來不是未來式，而是現在進行式。 雖然她居住在不同城市，但是此城和彼城的人並沒有兩樣。人類架構社會的方式本就差不多，全球化更為明顯地加速，使這些符號更為雷同，不分東西方，只因為人的欲望都相同。 本書的風格，是類似波特萊爾式的城市觀察散文，以生活的各個切片來描述城市，外加上本雅明式的總體檢討和抽象提煉。閱讀本書的過程，似乎先是從空中俯視，看到城市所代表的現代文明原來如此脆弱，最終毀滅。然後，我們逼近地面，仔細端詳城中人的各種生活切片。而在結尾處，它的末日就是復活之日，周而復始。 作者筆下的城市，永遠好像一頭充滿魅惑的巨大怪獸，而腐朽、淪落、寂寞、憂鬱的我們沉溺其中，也迷失其中。但是她也發現了人與城市的力量：城市或許會毀滅。但，城市人，這種生物就跟蟑螂一樣，將在城市消逝之後繼續存活許久許久。 只要地球上還有一個城市人活著，他就會再造一座新的城市。
【電子書】機械時代
在這個時代裡，機械製造的特色便是我們的人格： 單一、呆板、無味、重複、規格化、無個體性。 然而，人性卻前所未有地活躍…… 慾望還在，想像力還在，希望還在，夢想還在，嫉妒還在，憤怒還在，瘋狂還在。 人類一切情感能力均完好如初地保存著。可能變種了，但，絕對沒有消失。 它們藏身在46則胡晴舫精心訂製的「戲劇＆隨筆體小說」裡。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 在〈瘋狂〉裡，全城的人在四十八小時內傳染上一種神經失調病，症狀是不由自主地拍手、跺腳、歪臉、尖聲高笑。人們起初對疾病恐懼，然後傳染病變成了一個時髦的象徵，人們慣常做愛、吃飯、上班、應酬，開始炫耀誰的病更嚴重。只有一個人，他，端端正正、毫髮無傷。剛開始，善良的他力圖隱藏自己的優越感，七天之後，他發現所有的人都同情地看著他，可憐他的落伍，猜測他應該有不可告人的隱私。最後，他們無法容忍他的健康，無法掩飾對他的厭惡。他們請員警把他制伏，請醫護人員給他注射一針。「當天晚上，新聞播報一個可喜可賀的大消息，全城那個最瘋狂的傢伙終於被治癒了。」 像這樣表述集體主義的有罪和無辜之類的寓言體小說，充滿了卡夫卡式的想像和卡繆的哲思。既荒誕，又理性；既墮落，也救贖。既有罪，也無辜。這些對立的主題互不抵觸，甚至相輔相成。 機械時代的愛，可能是要借助於和別人上床來確認，要在和他者的高潮中浮現自己愛人的臉孔。（〈我跟別人上了床〉） 機械時代的愛，可能存在於虛幻的網路，而「正是因為你完全不存在，我才能夠如此愛你。」「你的真實存在，只會讓我奄奄一息。」（〈我愛你〉） 機械時代的愛，可能是雄性人類不可自拔地愛上了一個完美的女人，個個自信可以得到她，和她上床，進行一場完美的性愛。「再怎麼樣，她也不過是個機器人。」然而她卻愛上一個全身上下絲毫沒有特色的醜小鴨男人。這件事情深深刺激了女性同類，她們紛紛懷著聖母般的情緒獻身給他，想把這隻迷途羔羊拉回正確的軌道。於是他忘記了自己的醜小鴨經歷，周旋於每一場性的遊戲。不理會她受傷的眼神和歇斯底里的悲痛。「再怎麼樣，她也不過是個機器人。」（〈機器人〉） 胡晴舫的書寫是對時代的介入。她冷冽，冷靜，以旁觀者之眼建構她者／他者的形象，故事常常帶有隱喻的色彩。用略帶誇張的白描、勾勒和對白，讀者猶如欣賞46幕現代短劇輪番上演。 如果你要真正理解這個世界，體會人類從手工時代進入機械時代、又反諸手工時代的這個世界，最好的方式是稍微抽離出來，從而能看得更為清楚明白。 任何一個現代男女讀了這本書，都很少不被擊中，不停下來去思考，但實際上是陷入大腦的停滯── 這就是胡晴舫全球化寫作的特質和視野，既有理論的悲憫──當然理論已經全部溶解為場景、對白、短劇，「卻也掩蓋不住張愛玲風的、稍稍過於世故的抒情。」（廖咸浩語） ◎本書插入羅馬尼亞著名畫家波濟胥（Mircea Bochis）的16幅版畫創作，用古老機械的形式載體，和人類亙古不化的情感形成奇妙的共鳴◎
無名者
「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的時候。」 「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。」 [Anonymity無名] Anonymity確實和城市關聯，而那些城市都是生命的背景帷幕。「到了陌地生（Madison，亦作麥迪遜），我才明白我擅長獨處。……我注定不偉大，但我還沒開始瞪視自己的平庸，讓自憐變成習慣。我只是坐在那裡。」 而「二十幾歲到香港，我接受了沒有永恆這件事。無止盡的是過渡。什麼都是過渡，什麼都在過渡。我這個人也是過渡。」坐在九龍往港島開駛的渡輪上，夜幕剛垂，天空仍是深黝的黯藍色，中環、金鐘、灣仔一帶的大樓窗口逐漸浮現點點光輝，隨著夜色加深，不一會兒，整座香港島變成鑽石寶山，漂浮於穹蒼與海洋之間，發出不真實的童話光芒。「但，也是那個魔幻時刻，我會突如其來地悲傷。一股關於生命本質的終極哀愁會像一陣不知從何而來的海風，吹上渡輪，襲倒我。那片繁華燈火再輝煌，即將燒乾夜空那般如火如荼；天亮，終究要熄滅。」 作者在不同的城市之間移動，當她離開一座城市，那段人生就結束了，對原來的城市來說，她已經死了。而講述那些曾經的故事，「我都覺得自己在引述一本早已絕版多時的舊小說，主角不是我，只是一個虛構人物，恰巧與我同名，並且因為寫得不太好，所以早就沒什麼人閱讀。我也覺得自己像電視重播一則五十年前發生的歷史新聞，黑白影像，畫質斑駁，我的部分已經抽離了，剩下一些乾巴巴的事實，只有地點、人名和時間是對的，其餘皆顯得可疑，而觀眾呵欠連連，不明白現在重播這條舊新聞的意義。」 胡晴舫以「我」的故事暗喻了所有的人的故事，以「我」的無名嫁接到過去和現在的所有人的無名性。就像法國小說家莫納克在《暗店街》裡的沙灘人，永遠在時代背景裡。「你說時代與他有關，他創造了時代，他砍掉了國王皇后的頭，築起了高牆，又打碎了偶像，但你叫不出他的名字，也記不住他的長相。你唯一意識到他的存在時，你正在歷史博物館閒蕩，而他屬於牆上一張泛黃陳舊的團體照，而你無緣無故為了這張照片慢下腳步，只因攝影師按下快門時，他忘了微笑，留下怪異的表情，形成了視覺的刺點，於是你慢下腳步──你只是慢下，並沒有停下，仍繼續前進。」 「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。一個按鈕，選項接二連三跳出來，彷彿無窮無盡，但全經由同一套軟體跑數據。以為自己自由而獨立，掌握了命運自決的權力，其實不過是一頭終生被困在購物商場無法逃跑的動物，每次選擇，都在消費，終其一生最大的道德責任，只是當好一名按時繳納帳單的消費者。」 那個無名者無處不在。「公車上，那個人輕輕挨著我坐，隔著冬季大衣，我依然微微覺到他的體溫。辦公室裡，那個人坐在我對面辦公，中間擺了兩大台電腦螢幕，我看不見他的臉，但我能聽見他在擤鼻涕，輕輕哀嚎老闆的火急指令。電梯裡，那個人的體味香水縮小了四方空間，逼我被動參與了他與情人斷斷續續的電話交談。醫院裡，他跟我分坐一排椅子，我們看起來一群垂頭喪氣的囚犯，等待命運的判決。大街上，縱使人行道很寬敞，他猛然撞開我的肩膀，昂首闊步離去。那個人，會在夜晚打開窗子哭泣，當我從他樓下走過，因為聽見他的哭聲而抬頭仰望當晚的冷月。」 沒人知道他在想什麼。那個人。可能連他自己也不知道。當這個世界全是數據、實驗、圖表，充滿了大理論、關鍵字，網路匿名、二十四小時實拍，有了臉書、圖享，我們依然無法掌握自己的人性，雖然我們已經學會暴露它、操弄它、分析它，自稱擁有它。 「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的時候。」 在胡晴舫看來，無名世界的救贖，只有文學。這也是她以《人類的星空》開篇、以《關於仰望的距離》結束本書的最大原因，「文學教導我人性，學會同理心，尋找那個片刻，一個人存在的本質將如岩岸退潮之後裸露出黑色嶙峋岩石，光天化日之下，散發海洋的腥味，卻閃耀如星光芒。唯有文學能夠帶領我走過那片凹凸不平的人性岩灘。」
濫情者(15周年紀念版)
獻給都會濫情眾生 ｛胡晴舫 十五週年｝紀念版×｛聶永真｝獨特詮釋 61個詞條 × 61種情境 多年前，胡晴舫和這個世界談的一場激情戀愛 ──即使這個世界從不回頭多看她一眼 你只有抽取了她寫作的具體時空，才會發現文本超越時空的能力 不到三十歲的胡晴舫，好像十九世紀末、二十世紀初的佩索阿、班雅明一樣，用辭典式寫作完成了自己的跨世紀觀察——空間是在亞洲，這就是《濫情者》，在15年後的今天看，這個早熟的「台灣現代性小孩」（李歐梵語）和那個世界談的一場戀愛，依舊轟轟烈烈，猶如時代列車滾滾而來。如果你不知道此書文本創作於15-20年前，你會認定，這是作者獻給21世紀第二個十年的濫情讀者的一封封獨特的情書。只有在抽取了寫作的具體時空後，文本超越時空的能力才會綻放。 設計師聶永真也是《濫情者》15年前的讀者，他操刀設計的15週年版，以25/35世代的想像和生命經歷為出發點，選擇了「減色野獸派」來詮釋這本經典之作。 胡晴舫最與眾不同的寫作特質是犀利冷雋，而她的主題是永恆的現代性。你可曾在《旅人》中看到胡晴舫自身，看到她是個沉溺於自己感官和心情日記裡的行人？你可曾在《濫情者》裡看到她自身？當她談論著慾望、香菸、性、濫情、傲慢、曖昧……時，那是她自己還是所有的濫情眾生？在台灣文壇洋溢充沛的感性、自我沉溺和私人書寫之際，胡晴舫的存在幾乎是個意外。她實在太理智、太克制、太無情了。 然而，她如此冷雋犀利，卻懂得克制，明白詼諧的價值；她無疑張愛玲般洞悉世事，卻該停下就停下，點到為止；她看到了現代性和人性融合交織成醜陋，卻也不無悲哀憐憫。她如何做到冷血卻又熱血？如何做到無情卻又多情？她如何做到身在台灣之外，心卻徘徊在世界和台灣之內？這是一個等你去尋找、解答的謎題。
【電子書】無名者
「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的時候。」 「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。」 [Anonymity無名] Anonymity確實和城市關聯，而那些城市都是生命的背景帷幕。「到了陌地生（Madison，亦作麥迪遜），我才明白我擅長獨處。……我注定不偉大，但我還沒開始瞪視自己的平庸，讓自憐變成習慣。我只是坐在那裡。」 而「二十幾歲到香港，我接受了沒有永恆這件事。無止盡的是過渡。什麼都是過渡，什麼都在過渡。我這個人也是過渡。」坐在九龍往港島開駛的渡輪上，夜幕剛垂，天空仍是深黝的黯藍色，中環、金鐘、灣仔一帶的大樓窗口逐漸浮現點點光輝，隨著夜色加深，不一會兒，整座香港島變成鑽石寶山，漂浮於穹蒼與海洋之間，發出不真實的童話光芒。「但，也是那個魔幻時刻，我會突如其來地悲傷。一股關於生命本質的終極哀愁會像一陣不知從何而來的海風，吹上渡輪，襲倒我。那片繁華燈火再輝煌，即將燒乾夜空那般如火如荼；天亮，終究要熄滅。」 作者在不同的城市之間移動，當她離開一座城市，那段人生就結束了，對原來的城市來說，她已經死了。而講述那些曾經的故事，「我都覺得自己在引述一本早已絕版多時的舊小說，主角不是我，只是一個虛構人物，恰巧與我同名，並且因為寫得不太好，所以早就沒什麼人閱讀。我也覺得自己像電視重播一則五十年前發生的歷史新聞，黑白影像，畫質斑駁，我的部分已經抽離了，剩下一些乾巴巴的事實，只有地點、人名和時間是對的，其餘皆顯得可疑，而觀眾呵欠連連，不明白現在重播這條舊新聞的意義。」 胡晴舫以「我」的故事暗喻了所有的人的故事，以「我」的無名嫁接到過去和現在的所有人的無名性。就像法國小說家莫納克在《暗店街》裡的沙灘人，永遠在時代背景裡。「你說時代與他有關，他創造了時代，他砍掉了國王皇后的頭，築起了高牆，又打碎了偶像，但你叫不出他的名字，也記不住他的長相。你唯一意識到他的存在時，你正在歷史博物館閒蕩，而他屬於牆上一張泛黃陳舊的團體照，而你無緣無故為了這張照片慢下腳步，只因攝影師按下快門時，他忘了微笑，留下怪異的表情，形成了視覺的刺點，於是你慢下腳步──你只是慢下，並沒有停下，仍繼續前進。」 「再沒有一個時代比我的時代更大眾化，庸俗，無名，零碎，人人活得面目模糊，躲在面板後頭過日子，汲汲一生尋找免費升級的途徑。一個按鈕，選項接二連三跳出來，彷彿無窮無盡，但全經由同一套軟體跑數據。以為自己自由而獨立，掌握了命運自決的權力，其實不過是一頭終生被困在購物商場無法逃跑的動物，每次選擇，都在消費，終其一生最大的道德責任，只是當好一名按時繳納帳單的消費者。」 那個無名者無處不在。「公車上，那個人輕輕挨著我坐，隔著冬季大衣，我依然微微覺到他的體溫。辦公室裡，那個人坐在我對面辦公，中間擺了兩大台電腦螢幕，我看不見他的臉，但我能聽見他在擤鼻涕，輕輕哀嚎老闆的火急指令。電梯裡，那個人的體味香水縮小了四方空間，逼我被動參與了他與情人斷斷續續的電話交談。醫院裡，他跟我分坐一排椅子，我們看起來一群垂頭喪氣的囚犯，等待命運的判決。大街上，縱使人行道很寬敞，他猛然撞開我的肩膀，昂首闊步離去。那個人，會在夜晚打開窗子哭泣，當我從他樓下走過，因為聽見他的哭聲而抬頭仰望當晚的冷月。」 沒人知道他在想什麼。那個人。可能連他自己也不知道。當這個世界全是數據、實驗、圖表，充滿了大理論、關鍵字，網路匿名、二十四小時實拍，有了臉書、圖享，我們依然無法掌握自己的人性，雖然我們已經學會暴露它、操弄它、分析它，自稱擁有它。 「我以一張平庸的臉孔，活在一個庸俗的時代。這是科技最新的時候，也是人性最舊的時候。」 在胡晴舫看來，無名世界的救贖，只有文學。這也是她以《人類的星空》開篇、以《關於仰望的距離》結束本書的最大原因，「文學教導我人性，學會同理心，尋找那個片刻，一個人存在的本質將如岩岸退潮之後裸露出黑色嶙峋岩石，光天化日之下，散發海洋的腥味，卻閃耀如星光芒。唯有文學能夠帶領我走過那片凹凸不平的人性岩灘。」
【電子書】濫情者（15周年紀念版）
獻給都會濫情眾生 ｛胡晴舫 十五週年｝紀念版×｛聶永真｝獨特詮釋 61個詞條 × 61種情境 多年前，胡晴舫和這個世界談的一場激情戀愛 ──即使這個世界從不回頭多看她一眼 你只有抽取了她寫作的具體時空，才會發現文本超越時空的能力 不到三十歲的胡晴舫，好像十九世紀末、二十世紀初的佩索阿、班雅明一樣，用辭典式寫作完成了自己的跨世紀觀察——空間是在亞洲，這就是《濫情者》，在15年後的今天看，這個早熟的「台灣現代性小孩」（李歐梵語）和那個世界談的一場戀愛，依舊轟轟烈烈，猶如時代列車滾滾而來。如果你不知道此書文本創作於15-20年前，你會認定，這是作者獻給21世紀第二個十年的濫情讀者的一封封獨特的情書。只有在抽取了寫作的具體時空後，文本超越時空的能力才會綻放。 設計師聶永真也是《濫情者》15年前的讀者，他操刀設計的15週年版，以25/35世代的想像和生命經歷為出發點，選擇了「減色野獸派」來詮釋這本經典之作。 胡晴舫最與眾不同的寫作特質是犀利冷雋，而她的主題是永恆的現代性。你可曾在《旅人》中看到胡晴舫自身，看到她是個沉溺於自己感官和心情日記裡的行人？你可曾在《濫情者》裡看到她自身？當她談論著慾望、香菸、性、濫情、傲慢、曖昧……時，那是她自己還是所有的濫情眾生？在台灣文壇洋溢充沛的感性、自我沉溺和私人書寫之際，胡晴舫的存在幾乎是個意外。她實在太理智、太克制、太無情了。 然而，她如此冷雋犀利，卻懂得克制，明白詼諧的價值；她無疑張愛玲般洞悉世事，卻該停下就停下，點到為止；她看到了現代性和人性融合交織成醜陋，卻也不無悲哀憐憫。她如何做到冷血卻又熱血？如何做到無情卻又多情？她如何做到身在台灣之外，心卻徘徊在世界和台灣之內？這是一個等你去尋找、解答的謎題。
