★超過200張絕美彩圖★還原中國古代妝容◎中國央視文博節目服裝顧問 ╳ 上海戲劇學院舞臺美術系教授◎還原中國古代妝容◎仿裝、漢服、Cosplay絕佳參考用書 《如懿傳》《延禧攻略》的一耳三鉗 《長安十二時辰》的唐妝 《夢華錄》的耳飾與頭冠 「曬傷妝」的起源,其實是在晚唐?◎不只是考察資料!這一次,要還原經典妝容光是看介紹古代妝容、古代服飾的歷史,已經不過癮了嗎?這一次!不但有文物、有歷史,還有把最經典、最精緻、最優美的古代妝容,還原給你看。 《西京雜記》中,卓文君的「遠山眉」要怎麼修出來? 「墮馬髻」實際上是什麼感覺? 為什麼會有「半面妝」?古代人化妝,可以化一半? 魏晉時的「碎妝」,可以有多美? 為什麼戲劇裡每個清代皇后、小主都一耳三鉗,其實是搞錯了?其他像是《知否》裡的人怎麼穿搭、為什麼這樣穿搭?《夢華錄》的耳飾與頭冠有什麼講究?上海戲劇學院教授李芽與《國家寶藏》服飾顧問陳詩宇,以文獻圖像為基礎,以古代文物為佐證,系統梳理中國妝容史,帶您看見中國歷代文化和審美流變,輕鬆讀懂中國妝容之美。◎不只是妝容與歷史,還有古代美妝品的製作法本書除了古代妝容、服裝史,與妝容的復原外,也介紹古籍當中紀錄的各種美妝品、美容聖品製作法。 《天工開物》中介紹的「胡粉」 《事林廣記》中介紹的「畫眉集香圓」 《事林廣記》中介紹的「玉女桃花粉」 《老佛爺用藥底簿》中介紹的「加味香肥皂」不只是還原古代妝容,也同步還原古代的美妝保養品。讓對歷史有興趣的讀者,能夠更進一步理解古代的妝容史、對歷代「美」的看法與影響,也會有更深一層的理解;對仿妝有興趣的讀者,也能透過本書,進一步掌握對妝容的呈現。◎上海戲劇學院教授x中國央視大型文博節目《國家寶藏》服飾顧問,帶來潮流與古妝的相遇本書的兩位作者,一位是中國央視大型文博節目《國家寶藏》中,國寶守護人的服飾顧問──陳詩宇;另一位則是上海戲劇學院教授李芽,為北京大學美學中心訪問學者、臺灣臺北藝術大學訪問學者,美國紐約大學TISCH藝術學院高級研究學者,長期從事藝術史及服飾史的研究與教學。在這兩位老師的攜手合作下,團隊歷時一年多拍攝,打造出這一部獨到的中國妝容圖譜。
◆紐約時報暢銷書 ◆亞馬遜超過1500多位讀者4.6顆星好評 ◆自然寫作獎得主的鳥類觀察筆記 ◆系列著作已授權美、英、加、澳等20多國 近年來,科學家們重新審視了多年來被視為反常現象的鳥類行為,他們的發現顛覆了人們對鳥類生活方式的傳統看法,鳥類的戲弄及打鬧行為告訴我們,無論是思考能力、玩耍的花樣、使用語言和工具、複雜的建築,或在理解、操控和欺騙其他動物方面,人類並不像我們曾經以為的那樣獨一無二。 你知道…… ● 公鳥會為了要延長「嘿咻」的時間,而對雌鳥「說謊」? ● 為了享受BBQ燒肉,鳥不惜用火燒了一片樹林? ● 先成家再立業,有巢的雌鳥更容易吸引公鳥交配? ● 築巢鳥類更勝氣象專家,能夠預知三個月後的氣象? ● 當鳥類發現一項任務特別有趣,會排隊參與? ● 為了享受遠方的美食,準時來搭人類公車? ● 鳥類會發明新遊戲,因為玩瘋了而忘記吃飯? ● 為了提高遊戲難度及趣味性,不惜摔斷自己的翅膀? ● 有些鳥類一輩子不認識自己的父親? ● 大多數的成鳥,會把幼鳥送去育兒中心? ● 喜歡吃骨頭的美洲鸠,為了吸食骨髓,把一隻烏龜丟在希臘創作家的頭上,因為誤認他的光頭是一塊石頭。 這些非凡的行為中,有一些是生物學難題,似乎挑戰了「鳥性」的邊界:一隻母鳥殺害自己的幼兒,另一隻無私地照顧其他鳥的幼雛,彷彿牠們是自己生的一樣;有送禮的鳥和偷竊的鳥;有跳舞的鳥和創作的鳥;有構築聲音牆以阻擋侵入者的鳥,以及用特殊的信號召喚玩伴的鳥。 鳥類的戲弄、打鬧告訴我們,無論是思考能力,或是玩耍的花樣,都不是人類獨有的。在使用語言和工具方面,複雜的建築、或在理解、操控和欺騙其他動物方面,人類都非唯一。 鳥類已經存在數百萬年,而人類最多存在幾十萬年,在我們存在的短暫時光裡,鳥類已經學會利用我們作為食物和住所的來源。如果人類消失,鳥類失去了這項資源,牠們可能會提高認知能力,並憑藉其超高效的信號傳遞和緊密的神經元包裝,成為下一個大思想家,在動物中占據主導地位。而且這可能發生得非常快。 人類別再自詡為萬靈之王了,想想在幾百萬年後,鳥類將會敲開人類的化石,並告訴其他的鳥「不要重蹈人類覆轍」! 各界讚譽 關於鳥類行為研究的精彩綜述......使艾克曼的書成為閱讀的樂趣,不僅僅是她講述的故事,還有她生動的寫作風格。艾克曼這本深具啟發的書清楚地表明一件事,那就是鳥類沒有單一的生存方式。她的著作是對鳥類行為、做法、偏好多樣性的盛宴,她筆下的鳥類是「反傳統信仰和規則破壞者」,並且仍然「充滿神祕感」,並展示「鳥類和我們人類一樣與眾不同」,使本書如此引人注目。──《觀鳥雜誌》(Birding Magazine) 從令人眼花繚亂的羽毛故事,到幾乎深不可測的模仿軼事,珍妮佛.艾克曼的《解開一盎司羽毛裡的謎團》是對鳥類世界神祕的漫遊。艾克曼對鳥的熱愛在她的寫作中顯而易見。她高超的敘事方式描繪了豐富的畫面,吸引了讀者的想像力,使難以掌握的研究變得容易理解。──《科學雜誌》(Science Magazine) 這本令人振奮的書將使你和艾克曼一樣對鳥類生活的複雜與矛盾感到震驚。──《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle) 讀完艾克曼的《解開一盎司羽毛裡的謎團》後,你可能會更努力地傾聽來自後院的各種鳴叫聲、歡呼聲和咕噥聲。她的新書提醒我們,我們與鳥類有許多共同之處──像人類一樣,它們有能力進行欺騙和操縱,更別說合作、文化與交流。──《華盛頓郵報》(The Washington Post) 在《解開一盎司羽毛裡的謎團》中,珍妮佛.艾克曼對鳥類行為進行更深入、更廣泛的挖掘,當她穿越各大洲時,從豐饒的土地中挖掘出了迷人的故事,艾克曼女士收集並展示了驚奇和喜悅的寶物,然後將科學家的故事放在舞台中心,令人耳目一新。──華爾街日報 (The Wall Street Journal) 絢麗而迷人。《解開一盎司羽毛裡的謎團》向我們展現看待鳥類的新方法,是的,但也許更好的是,透過鳥類的眼睛、智力和比人類更多的感官,它讓鳥類向我們揭示了我們共同世界的隱祕現實。──賽.蒙哥馬利(Sy Montgomery),美國學者 艾克曼豐富多彩、引人入勝的鳥類觀察,使科學研究變得生動。經由展示每個物種如何交流、玩耍、為人父母、工作和思考,她提醒我們,成為鳥,並不只是成為「鳥」。我們在談的是一種生活無比複雜的生物。──《科學星期五》(Science Friday) 艾克曼在書中加入了深刻的觀察、有趣的事實,並深入研究了關於海鷗、鴯鶓、禿鷲和知更鳥等不同鳥類的最新研究。── Undark 艾克曼充滿活力的寫作風格,使所有的鳥類事物引人注目和令人愉快。──《書單》(Booklist) 艾克曼提醒讀者,鳥類是有思想的生命 。她個人的實地觀察和與繽紛迷人的鳥類邂逅的敘述,使科學研究變得生動。《解開一盎司羽毛裡的謎團》將吸引所有有興趣瞭解鳥類和自然史的讀者。──圖書館雜誌 (Library Journal) 一本亮眼的原創著作。艾克曼是位文筆流暢的作家;她對觀點的表述很巧妙,而且她描述的軼事很吸引人。她展現了鳥類科學是門不斷發展的學科,始終令人著迷,她對嗅覺的使用進行了精彩的討論,嗅覺長期被忽視,但確實被用於導航、求偶信號、躲避捕食者,以及毫不奇怪地,定位食物。──《科克斯書評》 (Kirkus Reviews) 聯合推薦 李昭賢|社團法人台北市野鳥學會理事長 黃阿鏘|野生動物圖文創作者 (依姓氏筆畫序)
雖然沒有熊貓──但只要想吃,在宋朝都可以「送」!? -吳柏毅、富胖達都不夠看!宋代連皇帝都叫外送?! -洗臉水也要「買」來用?宋代人,到底有多懶? -麻辣小龍蝦、韓國的醬蟹、日本的生魚片,在宋代都吃得到? -宋代情侶怎麼談戀愛?晚上可以逛夜市、一邊約會? ◎在宋代,皇帝也會叫外送!小費雙倍起跳,還會變回頭客? 南宋隆興年間的一次觀燈節,當時的宋孝宗就曾在入夜之後叫了夜市上的「南瓦張家圓子」和「李婆婆魚羹」等宵夜外送送入宮中,並且還給了雙倍的費用;大概是覺得這麼好吃的東西,只有自己吃到太可惜了吧?於是之後的淳熙五年,宋孝宗在去給太上皇請安前,還專門派人再去買李婆婆雜菜羹、賀四酪麵、臧三豬胰胡餅、戈家甜食,帶去與太上皇一起分享品嘗。 偷偷告訴你⇨在宋代,早餐要在外面吃、洗臉水早上買燒好的熱水用。晚上不想做飯?上館子! 作為中國經濟發展最好、最熱絡的時代之一,許多宋朝人其實根本不愛在家裡吃飯,而是喜歡去氣派又好吃的餐廳大吃特吃。而當時的頂尖餐廳──不但有三層樓高、還需要蓋出五座建築物來招待客人?五個「大樓」還彼此之間可以互通往來,光是包廂就有60個!? 此外,也因為經濟高度發達的關係,許多服務業也因運而生。覺得現在早餐店隨地可見就夠方便了嗎?在服務業超級發達的宋朝,連一般民眾都不需要一大早起床燒火做飯、打洗臉水。《東京夢華錄》與《夢梁錄》中都有記載:在宋代,連尋常百姓都可以一大早買到已經燒好的洗臉水、早餐店裡就有賣十幾種口味的包子「炒肺」、粥飯之類的早餐。輕鬆地梳洗、吃完早餐後,瀟灑地直接去工作地點上班。 宋朝人,也太會生活了吧?! ◎現代的麻辣重口味、日本人吃的生魚片、韓國人吃的醬螃蟹,宋朝人──通通吃得到? 宋朝人,吃的有多爽?在宋朝,連泡菜都有不同的吃法!而且拿大白菜、蘿蔔去醃是不夠的,連雞、鴨、鵝、魚、蝦、蟹……甚至雀鳥,都可以醃來吃。 韓國著名的醬蟹,也有宋代版的食譜。要煮熟了吃,也完全沒問題。而沒有辣椒的宋朝,一樣吃辣吃到上癮?宋朝的辣與現在的辣哪裡不一樣?宋朝人,還吃哇撒比? 課本上收錄蘇軾、歐陽修、范仲淹、黃庭堅、陸游……但課本不告訴你:這些大人物、大文豪,有空就去吃生魚片?詩人梅堯臣,則因為這些大人物熱愛生魚片,所以也能湊過去一起吃?最有趣的宋代美食故事,這一本,全部告訴你! 偷偷告訴你⇨宋朝人還吃爆米花、吃火鍋,包子裡連鵝肉、鴨肉、魚肉都包進去,菜單拿起來就超過十種口味! 光是一個包子,除了常見的肉包、筍包與菜包外,還有薄皮春繭包子、蝦肉包子、七寶包子、江魚包子、水晶包子、鵝鴨包子──生活在現代的我們,聽都沒聽過的餡料,宋朝人上街就買得到、吃得到。 ◎宋朝人玩樂起來有多誇張?「眾裡尋他千百度」講的是談戀愛時手牽手去逛夜市。越夜越美麗的宋代生活,現代人想都想不到 說到宋代夜市,別說是美食了──旋煎羊、白腸、鮓脯、麻腐雞皮、廣芥瓜兒、梅子薑、萵苣筍、芥辣瓜旋兒、麻飲細粉、香糖果子、間道糖荔枝……這麼多聽都沒聽過的美食,可都是北宋汴梁最為人熟知的「州橋夜市」必吃名攤。而為了要吃飽喝足玩到爽,「州橋夜市」,得營業到晚上一點半?! 到了南宋,夜市就更熱鬧啦,除了賣吃的,像是絹扇紙扇、異色影花扇、銷金裙,都是攤販販售的內容。玉柵屏風、捧燈球、快行胡女兒沙戲……也都可以在南宋的夜市攤位上看到。 甚至,覺得逛逛還不夠,想來點刺激的,還可以玩玩「撲賣」來打個小賭。賭贏了,就可以免費或是低價獲得商品(怎麼感覺起來跟打香腸很像?)賭輸了?也可能得要多花錢、或是花了錢卻買不到東西呢! 偷偷告訴你⇨夜市這麼多好吃好玩──所以,談戀愛,當然要去夜市啦 與其他朝代都大不相同──宋代的仕女們,過的可是非常灑脫的生活。李清照日暮遊船、飲酒(還趁醉偷摘兩個蓮蓬)一般的女子也時常與心上人「月上柳梢頭,人約黃昏後」。夜市上,青年男女並肩同行是常有的事,連愛國詞人辛棄疾也曾約過女友逛夜市。著名的「眾裡尋他千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」說的就是大詞人與女友逛夜市約會的紀錄呢! ◎本書為《跟著宋朝人過一天》9789860671339二版
《四世同堂》一九五○年版本完整正體中文版 保留原始用字★並附表說明、對照 老舍的生涯代表作! 戰亂頻仍、顛沛流離之下, 他如何將人生寫進小說,成就一代經典? 《四世同堂》創作於一九四四年,本書收錄的版本最終完成於一九四八年。當時的中國,正面臨北平淪陷進入第五年,抗日戰爭進入反攻階段的時期。始終對於國族、對於國家被侵略有著許多想法的老舍,在此時自夫人的經歷中取材,耗時四年,寫就這一部關於「抵抗」的作品。 作為被侵略國的國民,老舍透過小說筆法,描寫出他所看見的,妥協與求全之後,只會換來什麼樣的不堪。這部小說也並不只是創意上的發想,而是一個倖存者,發自內心地對怯戰者發出的警世之音。 ◎標註相異用字(附對照表) 本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名,本書在最大限度下保留老舍的文字風格,讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。
《趕集》一九三四年版本完整正體中文版 保留原始用字★並附表說明、對照 慈悲才能整瘋一個人?為什麼? 一句「決不計較」,讓一個做錯事的人一輩子都被糾纏 與其碰上這樣的慈悲, 還上一條命、賠上流的血 都還舒服一點! 《趕集》收錄老舍在一九三○年到一九三四年,於齊魯大學任教期間撰寫的作品。老舍在序言中自言道:標題的「趕集」,並非市集,而是趕稿的短篇小說集成的作品。任教齊魯大學期間,也正是老舍掙扎於是否要轉型於專業小說家的時期。本書收錄的短篇作品雖然實驗色彩較為濃重,但已可見老舍就創作上對自己在東西方見聞與文學流派、技巧的融合。家國情懷的展現當然可見於作品中,但對於自我與思考的探詢,則可說是此時期,老舍文學的一大特點。 「我知道。離開小學,我在河務局謀了個差事。很清閒,錢也不少。半年之後,出了個較好的缺。我和一個姓李的爭這個地位。我運動,他也運動,力量差不多是相等,所以命令多日沒能下來。在這個期間,我們倆有一次在局長家裏遇上了,一塊打了幾圈牌。局長,在打牌的時候,露出點我們倆競爭很使他為難的口話。我沒說什麼,可是姓李的一邊打出一個紅中,一邊說:「紅的!我讓了,決不計較!」紅的!不計較!黃學監又立在我眼前,頭上圍著那條用血浸透的布!我用盡力量打完了那圈牌,我的汗濕透了全身。我不能再見那個姓李的,他是黃學監第二,他用殺人不見血的咒詛在我魂靈上作祟:假如世上眞有妖術邪法,這個便是其中的一種。我不幹了。不幹了!」他的頭上出了汗。 老舍曾於英國教書,也曾短暫居住於新加坡。身處於變動的時代,老舍將遭受的文化衝擊轉變為故事情節與內涵,不斷豐富了他的文學,也充分反映他所身處的時代正歷經如何的巨變,以及巨變下的人如何自處、求生。 ◎標註相異用字(附對照表) 本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名,本書在最大限度下保留老舍的文字風格,讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。
《四世同堂》一九五○年版本完整正體中文版 保留原始用字★並附表說明、對照 戰爭的最後, 叛徒終於被懲罰、死去的好人終於能夠被憑弔。 活下來的人,終於能夠像個人一樣活著。 但這不是正義啊。 憑什麼好人就是得從一開始就受盡折磨, 壞人就能痛快到最後,才「落得一個悽慘的下場」? 《四世同堂》創作於一九四四年,本書收錄的版本最終完成於一九四八年。當時的中國,正面臨北平淪陷進入第五年,抗日戰爭進入反攻階段的時期。始終對於國族、對於國家被侵略有著許多想法的老舍,在此時自夫人的經歷中取材,耗時四年,寫就這一部關於「抵抗」的作品。 故事的最後,錢老人終於平安回到家裡,但失去兩個兒子,還有小崔、小文夫妻、孫七這些親人好友。而那些做漢奸的、做叛徒的,卻過了好一段時日的好日子,即便他們在最後都被懲罰了,但這能叫做正義嗎? 她拾起一張報紙。頭一眼,她看見了媽媽的相片!大赤包已死在獄中!相片的上下左右都說明著她的貪汙,罪狀,與如何在獄裏發狂! 看完,她的淚整串的落下來。她白受了苦。白當了特務,永遠不能再看見媽媽!隔著淚,她看見車站上來來往往的人;那麼多人,可是她只剩了自己。她已沒有了那愛她的,供給她一切的,媽媽! 愣了半天之後,第一個來到她心中的念頭是——逃走!作了特務既沒能救出媽媽來,還有什麼意義呢?日本人是騙了她的媽媽,騙了她自己;她應當逃走,不再給騙她的人作爪牙! 可是,她知道自己逃不了。看著車站上來往的人,以及腳行,巡警,車站上的職員,她不知道他們之中有多少是特務,哪幾個是特務。她可是準知道其中必有特務,而且不止一個。他們之中,也許有專負責監視著她的。她又看見了那個扁臉的女郎,在方洞兒前面一聲沒出的就栽倒在地,流盡了鮮血! 她抬頭看見了城牆的垛口,覺得那些豁口兒正像些巨大的眼睛,只要她一動,就會有一粒槍彈穿入她的胸口!她顫抖了一下。她忘了作特務的興奮與威風,而只感到多少只槍在她背後! 「好吧,」過了好大半天,她告訴自己:「混下去吧!頂毒辣的混下去吧!能殺誰就殺誰,能陷害誰就陷害誰!殺害誰也是解恨的事!」 作為被侵略國的國民,老舍透過小說筆法,描寫出他所看見的,妥協與求全之後,只會換來什麼樣的不堪。這部小說也並不只是創意上的發想,而是一個倖存者,發自內心地對怯戰者發出的警世之音。 ◎標註相異用字(附對照表) 本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名,本書在最大限度下保留老舍的文字風格,讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。
《四世同堂》一九五○年版本完整正體中文版 保留原始用字★並附表說明、對照 亡國是最痛心,最可恥, 可是他們得去慶祝!自己慶祝亡國! 《四世同堂》創作於一九四四年,本書收錄的版本最終完成於一九四八年。當時的中國,正面臨北平淪陷進入第五年,抗日戰爭進入反攻階段的時期。始終對於國族、對於國家被侵略有著許多想法的老舍,在此時自夫人的經歷中取材,耗時四年,寫就這一部關於「抵抗」的作品。 戰爭是不是可怕的?戰爭當然是可怕的。在老舍的諸多作品中,他反覆書寫戰時市井小民的淒涼與悲哀,被時代與命運操弄的淪落與無可奈何。但同時,他也在小說中反覆告訴讀者:抵抗才是面對侵略唯一的出路。如《貓城記》《月牙集》當中他為投降者安排的下場,雖然老舍也在戰火飽受磨難,但他仍不主張以屈從換取虛假的和平。這一部《四世同堂》,更是他書寫侵略與抵抗的代表作。 及至他看到了女婿與親家太太的死亡,和親家的遍體鱗傷,他才覺出來日本人的攻城奪地並不是與他毫無關係——他的女兒守了寡,他最好的朋友受了重傷!趕到他和冠曉荷發生了衝突,他開始覺得不但北平的淪陷與他有關係,而且使他直接的卷入漩渦。 他說不清其中的始末原由,而只覺到北平並不僅僅是一大片磚瓦,而是與他有一種特別的關係。這種關係只能用具體的事實來說明,而具體的事實就在他的心上與眼前——北平屬了日本人,他的至親好友就會死亡;他們的死亡不僅損失了他的金錢,而且使他看到更大的危險,大家都可以無緣無故死去的危險。在平日,他幾乎不知道什麼是國家;現在,他微微的看見了一點國家的影子。這個影子使他的心擴大了一些,寬大了一些。他還想不出他是否該去,和怎樣去,抵抗日本人;可是,他彷彿須去作一點異於只為自己賺錢的事,心裏才過得去。 作為被侵略國的國民,老舍透過小說筆法,描寫出他所看見的,妥協與求全之後,只會換來什麼樣的不堪。這部小說也並不只是創意上的發想,而是一個倖存者,發自內心地對怯戰者發出的警世之音。 ◎標註相異用字(附對照表) 本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名,本書在最大限度下保留老舍的文字風格,讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。
《月牙集》一九四九年版本完整正體中文版 保留原始用字★並附表說明、對照 一個人要墮落,只要夠窮就辦得到。 怎麼樣的良善,其實都幫不上忙。 《月牙集》成書於一九四七年,當時的老舍人正在紐約。他在序言中提到,這本《月牙集》收錄的其實是他的中篇作品,有些作品的時代跨度其實相當大。第一篇〈月牙兒〉創作於一九三五年左右,在這篇故事當中,老舍再度講述了一個身不由己的沉淪故事。與他的代表作《駱駝祥子》有些類似,但相較於祥子的男性身份,獨立個體的身份,〈月牙兒〉當中書寫的則是女性的沉淪、家庭的沉淪。 〈月牙兒〉當中,以月亮的陰晴圓缺為主軸,寫女主角眼見母親因為生計而沉淪娼途,心中充滿憤怒與不屑。但在出社會後,發現學校教的倫理道德、感化院裡教習的正當謀生手段,在現實生活中都無法讓她謀求溫飽。於是她終究走上母親走過的路,落入同樣的困境中。 他的甜言蜜語使我走入夢裏;醒過來,不過是一個夢,一些空虛;我得到的是兩頓飯,幾件衣服。我不想再這樣掙飯吃,飯是實在的,實在的去掙好了。可是,實在掙不上飯吃,女子得承認自己是女子,得賣肉!一個多月,我找不到事作。 我們城裏的新官兒非常的講道德,要掃清了暗門子。正式的妓女倒還照舊作生意,因為她們納捐;納捐的便是名正言順的,道德的。抓了去,他們把我放在了感化院,有人教給我作工。洗,做,烹調,編織,我都會;要是這些本事能掙飯吃,我早就不幹那個苦事了。我跟他們這樣講,他們不信,他們說我沒出息,沒道德。他們教給我工作,還告訴我必須愛我的工作。假如我愛工作,將來必定能自食其力,或是嫁個人。他們很樂觀。我可沒這個信心。 《駱駝祥子》中,尚沒有這樣正面向上的鼓動、沒有這樣來自官方的「教化。」當然,也就沒有這部〈月牙兒〉中對於現實幾近是體無完膚的嘲諷。若可以正當地活,誰願意在泥淖中苟且求生?生活在戰亂時期,看遍世情的老舍,下筆雖不若魯迅尖銳,但對於這樣無可奈何的描寫,仍每每令人掩卷嘆習。 ◎標註相異用字(附對照表) 本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名,本書在最大限度下保留老舍的文字風格,讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。
《牛天賜傳》一九四九年版本完整正體中文版 保留原始用字★並附表說明、對照 錢是一切, 這整個的文化都站在牠的上面。 馬馬虎虎開始的人生, 只能馬馬虎虎地結束嗎? 《牛天賜傳》創作於一九三四年,老舍自言由於是《論語》半月刊的特約作品,所以作品規格也略為受限。本書參照上海晨光出版公司於一九四九年出版的版本,僅針對明顯錯字或排版錯誤進行修改,最大限度保存這部作品在文字上的特有風格。 〈我怎樣寫《牛天賜傳》〉一文中,老舍提到本篇作品創作於山東濟南執教大學期間。在撰寫這篇以一個棄嬰長成的過程為主體內容的小說時,正好也是老舍結婚、並誕下長女舒濟時。老舍自言,時值七月,天氣悶熱。他一邊考慮是不是要辭掉教書的工作,一邊家裡也因為多了一個孩子而多了啼哭聲與混亂。在這一片「熱,亂,慌」中寫出來的作品,起初他並不滿意。但這篇作品日後不但成為他的代表作之一,也可說是他成為職業作家的起始。 天賜覺得有兩種生活,彷彿是。媽生活與爸生活:在媽生活里,自己什麼也不要幹,全聽媽的;在爸生活裏,自己什麼也可以幹,而不必問別人。自然他喜歡爸生活,可是和爸上街的機會越來越少了。 在這篇作品中,老舍再度回到生活的探究,人性的探究。這個小小的棄兒先是被賣花生的撿到,最後富家收養。這個被命名為天賜的小孩,乍看之下是幸運的,卻又在生活中看見錢財家世補不上的斑駁,在人生中看見避不去的波折。或者是因為見證長女的誕生、成長。老舍雖然在〈我怎樣寫《牛天賜傳》〉一文中提到孩兒啼哭的吵鬧,卻在《牛天賜傳》中給了這個棄兒一個波折之後,仍充滿希望的未來。而這個未來,或許也就是在那樣的亂世中,老舍期待中國會有的未來。這一篇作品也因為作為老舍寫作生涯的一個轉折,成為其文學生涯的代表作之一。 ◎標註相異用字(附對照表) 本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名,本書在最大限度下保留老舍的文字風格,讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。
《貓城記》一九四六年版本完整正體中文版 保留原始用字★並附表說明、對照 把人治活的「藥」, 卻能弄死一個國家? 當人類來到貓人的國, 他們看見的,是貓臉的人?! 《貓城記》於一九三二年首次發表,在《現代》雜誌上連載,一九三三年首次出版。本書則是以一九四六年版本為基礎,僅針對明顯錯字或排版錯誤進行修改,最大限度保存這部作品在文字上的特有風格。 《貓城記》撰寫的時間與《離婚》差不多,但這兩篇作品卻有一番曲折。原先預計要出版《貓城記》的現代出版社,先是表示放棄這部作品,卻又在之後回心轉意。老舍於是只好加緊補寫《離婚》給原先要接手《貓城記》的良友公司。然而,細讀《貓城記》,可發現雖然乍看之下,這是一篇科幻小說作品,但卻充滿濃濃的諷刺意味。與論究人生與人性的《離婚》不同,《貓城記》在對當時國民劣根性的諷刺,被夏志清稱為是中國作家對本國國民最無情的批判。 等貓人首領全跪好了,矮人們中的一個,當然是長官了,一擡手,他後面的一排兵,極輕巧的向前一躥,小短棍極準確的打在大蠍們的頭上。我看得清楚極了,大蠍們全一低頭,身上一顫,倒在地上,一動也不動了。莫非短棍上有電?不知道。後面的貓人看見前面投降的首領全被打死,哎呀,那一聲喊,就好像千萬個刀放在脖子上的公雞。喊了一聲,就好像比聲音還快,一齊向後跑去。一時被擠倒的不計其數,倒了被踩死的也很多。敵人並沒有追他們。大蠍們的尸首被人家用腳踢開,大隊慢慢的前進。 在最後,我確是看見些貓人要反抗了,可是他們還是三個一群,五個一夥的幹;他們至死還是不明白合作。我曾在一座小山裏遇見十幾個逃出來的貓人,這座小山是還未被矮兵佔據的唯一的地方;不到三天,這十幾個避難的互相爭吵打鬧,已經打死一半。及至矮兵們來到山中,已經剩了兩個貓人,大概就是貓國最後的兩個活人。敵人到了,他們兩個打得正不可開交。矮兵們沒有殺他們倆,把他們放在一個大木籠裏,他們就在籠裏繼續作戰,直到兩個人相互的咬死;這樣,貓人們自己完成了他們的滅絕。 我在火星上又住了半年,後來遇到法國的一隻探險的飛機,纔能生還我的偉大的光明的自由的中國。 說的是貓城,但實際上說的,確實是與老舍所見的中國無關嗎?在面臨外侮進逼時,有些人選擇認為邱吉爾說的才是對的,甘於羞辱不能止戰,迎戰才能止戰。貓城人在一片紛亂中,選擇了投降--但投降為他們帶來和平了嗎?這是老舍離英回到故土後,面臨九一八事件,外強勢力進逼下,他對祖國的紛紛擾擾提出的最嚴厲的勸告與諷刺。而也由於傑出的創意與藝術價值,《貓城記》也多次被翻譯成外文,被視作與《駱駝祥子》齊名的老舍代表作。 ◎標註相異用字(附對照表) 本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名,本書在最大限度下保留老舍的文字風格,讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。
《離婚》一九四九年版本完整正體中文版 保留原始用字★並附表說明、對照 婚姻這個東西肯定有毛病。 解決得了人、卻解決不了問題。 ⇨人生有張清單,讀書做官結婚生子弄個小三 ⇨完成清單又怎樣?最後只剩一張嘴 一個懂你的辛酸、搶救你人生的故事 (↗其實做不到) 《離婚》於一九三三年首次出版。本書以一九四九年版本為基礎,僅針對明顯錯字或排版錯誤進行修改,最大限度保存這部作品在文字上的特有風格。 《離婚》這部作品,老舍自言是「擠」出來的,原因在於出版社之間的競爭。雖然寫作時間較短,寫作時的燥熱天氣也相當程度困擾老舍,但他完成的這部代表作,不但是他個人的代表作,也寫活了男人們的中年危機──浪漫的,或者不那麼浪漫的。雖然沒有家國之思的磅礡,卻更貼近平凡人的日常生活。且有如一個替身,代替太多苦悶的人說出心中的苦悶。 ★老李還是慢慢的說,可是話語中增加了力量。『「我並不想嘗嘗戀愛的滋味,我要追求的是點———詩意。家庭,社會,國家,世界,都是腳踏實地的,都沒没有詩意。大多數的婦女———已婚的未婚的都算在內———是平凡的。或者比男人們更平凡一些;我要———那怕是看看呢,一個還未被實際給教壞了的女子…… ★「共產黨!」張大哥笑著喊,心中確是不大得勁。在他的心中,共產和槍斃是一件事,而且是應當如此;共產之後便共妻,共妻便不要媒人;應當槍斃! 雖然已是近一世紀前的作品,但現今讀來,除了用字遣詞的差異外,老舍描述的心境卻幾乎沒有隔閡感。小說最後的結局,雖然留下遺憾,卻也不脫人生的必然。收放自如的寫作風格,讓本篇作品雖然是頂替之作,也被被認為是老舍個人的經典代表作之一。 ◎標註相異用字(附對照表) 本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名,本書在最大限度下保留老舍的文字風格,讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。
向魯迅致敬!▶要了解中國、中國人▶▶怎麼能夠不讀魯迅!?中國近代最大的作家現代中國最棘手的難題魯迅逝世八七周年完整正體中文版保留魯迅原始用字★並附表說明、對照▌他是時代的異端,即便到今天都是 ▌魯迅活躍的時間,約於十九世紀到二十世紀初期。在那個傳統與現代、甚至是未來交錯碰撞的時代,他不但兼容並蓄、也從中看出矛盾與衝突,良善與醜惡。他曾經受過古典教育,是章太炎的學生,也曾赴日求學,接觸當時最先進的各式思想。他不但兼容並蓄,也看出兩者之間的醜惡面與衝突面。中國古老的哲學、文學,在他筆下重生,重新獲得新時代的生命力。而在他毫不留情的筆鋒下,中國文明史上最醜惡的一面,也被他描寫入骨。一直到現在,他仍是近現代華文文學描寫人性的代表。然而,為什麼我們要在這個時代讀魯迅?因為在這個大外宣橫飛、中國夢滿溢的時代,魯迅的作品中,諸如:「中國便永遠是這一樣的中國,絕不肯自己改變一隻毫毛!」「造反是殺頭的罪名呵,我總要告一狀,看你抓進縣裏去殺頭」「我決計要學文藝了,中國的呆子,壞呆子豈是醫學所能治療的麼?」這類的嘲諷與針砭,卻像是重重地打在中國政府的臉頰上。魯迅文學中的反叛精神,當然不可能跟「跟黨走」「(媒體)得姓黨」和諧共處。於是在舊中國時期屬於異端的魯迅,即便在新中國的現代,也依然是最尖銳的異端。是否繼續推崇魯迅?也成為當代中國政府的難題。魯迅金句‧無人能及的「吃人禮教」──我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫裏看出字來,滿本都寫著兩個字是「吃人」!‧點出中國的沉痾、人性的陰暗──「啊,造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時,中國便永遠是這一樣的中國,絕不肯自己改變一隻毫毛!」他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人,除了「自輕自賤」不算外,餘下的就是「第一個」。狀元不也是「第一個」麼?‧乍看之下,以為是現代中國「造反是殺頭的罪名呵,我總要告一狀,看你抓進縣裏去殺頭,——滿門抄斬,——嚓!嚓!」‧時代異端,心底也有的柔軟希望本是無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
人生有什麼問題, 是孔子、莊子、與墨子湊在一起都解決不了的? 看是要認真地解決、 或是問魚怎麼解決、 還是要找人出面解決 (還有水豚與貓,以及可以逃跑的方舟!) ◎孔子:不論人生有多鳥,總之,不能爛爛的 領多少薪水做多少事?慣老闆凹我心情超不好?這時候,《論語》當然幫得上你!因為,關於職場這件事──孔子要比我們大多數,都要慘得多。 有多慘?慘到孔子找不到工作,得帶著學生們從陳國流浪到蔡國;流浪也就算了,還碰上缺糧!孔子連帶弟子們都沒飯吃,還碰上強盜。 就算是這麼慘、這麼背,連子路都忍不住酸老師說,老師你人這麼好,居然也落到這種下場;這是不是讓我們想起,當我們在職場上盡心盡力,最後功敗垂成的時候,總是會有討厭鬼說,事情做那麼好幹嘛?你看時機一不對、一有人欉康,就通通完蛋啦。大家一起爛,這樣不是很快樂嗎? 孔子卻不這麼想。 ▶人爛己爛,到底害到誰?看起來好像在說教的孔子,說的,也是自己的心聲啊 對於子路的馬後炮,孔子只淡淡地說,「君子固窮,小人窮斯濫矣。」但他其實不是說君子窮是應該的,而是困厄也該保有自己的原則。聽起來像是說教,但是真的快餓死過的孔子很清楚:因為事情很不順就一起爛──到底我們放棄的是壓力,或是我們自己的機會? 當我們認同人生的這個爛劇本,而且完全妥協時,我們是不是就跟開口嘲諷的子路沒什麼兩樣? 或者,也就跟人生中出現的那些討厭鬼沒什麼兩樣? ◎有貓、有莊子,有時,還有惠施與魚……他們在幹嘛? 《莊子》是中國文學、哲學上,最美、最夢幻,也最為通透的一部經典。透過莊子與惠施兩個人的對話,以及衍生流傳的各種故事,將莊子與學生們的想法做了最生動卻也易懂的詮釋。也為後來的人留下各種關於解釋人生的線索,與詮釋人生的角度、方向。即便是在數千年後的現在,仍能夠解決我們在人生中碰到的大多數問題,開解我們遭遇的大多數難關。 -關於有沒有用這種事…… 種了一個超大的葫蘆,不能拿來舀水也不能拿來裝水,雖然看起來很酷,但惠施認為這就是無用之物,便將之打碎了;莊子卻說,為什麼這麼好的葫蘆只能拿來裝水呢? 惠施就像是我們人生的許多前輩,會在許多時候拿「有沒有用」質疑我們;對莊子而言,這要是只談有沒有用,就未免太可惜啦!我們的視野、格局,是不是就停留在裝水、當作水瓢上?與其當作水瓢,何不當作小船、讓我們能夠乘坐於其上,遍遊江海? 葫蘆只有一個,思考的方式確有千百種。當我們遭遇人生的關卡,是只看著眼前的那條窄徑,或者是能夠像莊子那樣,立刻左右張望,找到人生的更多可能? -關於要偷,就要偷大的!……偷個國家怎麼樣? 除了物質上的思考,莊子也看透了這個世界──很難想像吧?在距今兩千多年前,莊子就已經看透了國家與權力的本質。偷一塊錢是偷,必須接受法律制裁;但要是奪取一個國家會如何?會變成正義。手裡掌握的權柄,將可以定義何謂道德、何謂真理。而當有權勢的人如此恣意妄為,真正的公義自然也就消失了──然而,莊子談論的,卻不僅只是竊鉤、竊國者。 生活在每個國家、每個人都拚命爭取權勢、拚命求生存的的春秋時代,莊子看著各種沉淪,除了譏誚,他也不忘記提醒那些心懷理想的人:聖人不死,大盜不止。聖人(理想)與大盜(沉淪)的兩面性,永遠有可能讓我們失去本心,忘卻最初動機的良善。 ◎普丁有問題!墨子如何出面解決? 開戰,有意義嗎? 兩千年前的墨子,可不只是提出這一句話後,就認為這些好戰的君主們應該聽他的。他詳詳細細地開了一張單子,希望這些君主想想,打這個仗,值得嗎? □造武器需要花多少錢,想過了嗎? □補充武器需要花多少錢,付得起嗎? □戰爭會損害基礎建設,有沒有錢修? □百姓都去打仗了,田沒人種,國家也沒稅收,這樣不會餓死人嗎? ──等等,這些問題我們是不是有點眼熟?烏俄戰爭後,我們是不是每天都看著各國算這樣的帳,困擾這樣的困擾?需知:說這些話的,可不是現代的大人物,而是兩千年前的墨子啊! ▶商業顧問看過來──最實用的商業理論,居然出現在春秋戰國時代? 此外,墨子崇尚實用,他提出來的論述,可說都非常簡明易懂,且能夠發揮實際效益。大家都知道不應該在治理國家、治理公司時濫用私人,但做得到的老闆、做得到這些事的國家領導者,比想像中要少。墨子並不說什麼大道理,他只是提醒這些領導者:你不會把皮草大衣交給毫無經驗的親信保養、甚至一塊和牛都可能考慮找專業廚師來料理。但為什麼關係國家、企業未來的要職,你要交給一個除了血緣相近外,在治理國家、管理公司上缺乏專業素養的親戚呢? 要知道,說到底,不論是牛肉、皮草或是國家、企業,都是錢啊! 沒有王道霸道之爭,只是務實地告訴你:治理國家也好、治理企業也好,為什麼不要去犯那些錯,不是因為什麼理論,而是別拿錢開玩笑。把名字遮起來,這聽起來怎麼會像是兩千年前的人說的話?說是顧問公司提出的專業建議,聽起來也十分有說服力吧!
《駱駝祥子》一九四八年版本完整正體中文版 保留原始用字★並附表說明、對照 有時,一個人淪落悲慘,並不是因為他犯了什麼錯。 ──或者,他其實是連一點錯處也沒有的。 《駱駝祥子》於一九三六年九月開始連載,一九三九年首次出版,一九四八年出版單行本。本書即以一九四八年版本為基礎,僅針對明顯錯字或排版錯誤進行修改,最大限度保存這部作品在文字上的特有風格。 《駱駝祥子》寫的是人生的悲劇--許多人,其一生無可跳脫的悲劇。包括祥子本人、包括祥子想要照顧一輩子的小福子,他們雖然有心擺脫悲劇、擺脫貧窮、擺脫原有的不堪,但彼時社會的視線、現實的條件,卻一步步逼他們選擇墮落,終至不可挽回的地步。 「體面的,要强的,好夢想的,利己的,個人的,健壯的,偉大的,祥子,不知陪着人家送了多少回殯;不知道何時何地會埋起他自己來,埋起這墮落的,自私的,不幸的,社會病胎裏的產兒,個人主義的末路鬼!」 小說的最後,寫盡了個人的反抗力量如何微小、如何無力回天。這樣的形象被視作為老舍對自己的投射,也是當代中國的投射。以至於在近百年後的今日,中國人在面臨無可抵抗的社會不公、壓迫,只能選擇隨波逐流時,也時常以「駱駝祥子」的形象自況,或者做為警惕。本書也因為卓越的藝術成就而被翻譯為多種語言在各國出版,並被認為是中國現代長篇小說的代表作之一。 ◎標註相異用字(附對照表) 本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名,本書在最大限度下保留老舍的文字風格,讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。
《二馬》一九四九年版本完整正體中文版 保留原始用字★並附表說明、對照 毫不遮掩的惡意比較可怕嗎? 還是,至少用善意掩藏,會比較文明? 《二馬》於一九二九年首次發表,一九三一年首次出版。本書即以一九四九年版本為基礎,僅針對明顯錯字或排版錯誤進行修改,最大限度保存這部作品在文字上的特有風格。 《二馬》寫作於老舍赴英講學期間,作者將其見到的種族、文明之間的衝突與進化,僵化與歧視,以詼諧的筆調鋪陳,鮮活地描寫出在帝國殖民主義席捲全球的年代,中國這個古老的文明,在文化上如何與新興帝國衝突;而年輕世代的靈魂,如何在這樣的衝突下找到自己發展、與融合的空間。作品中描寫偽善者的手法尤其辛辣精練: 「伊牧師是個在中國傳過二十多年教的老教師。對於中國事兒,上自伏羲畫卦,下至袁世凱作皇上(他最喜歡聽的一件事),他全知道。除了中國話說不好,簡直的他可以算一本帶著腿的「中國百科全書」。他真愛中國人:半夜睡不著的時候,總是禱告上帝快快的叫中國變成英國的屬國;他含著熱淚告訴上帝:中國人要不叫英國人管起來,這群黃臉黑頭髮的東西,怎麼也升不了天堂!」 作為老舍的早期作品,《二馬》雖然在寫作上尚未完全成熟,但已經成功且傑出地將英式幽默融合入原有的「京味」當中。老舍不但具體刻劃出中國在當時最陳腐的一面,也寫出自己對新中國的憧憬與期待;他寫出帝國殖民主義的歧視,卻也寫出放下成見的可貴。被認為是中國現代長篇小說的佳作之一。 ◎標註相異用字(附對照表)
★最美的詩經植物圖譜★ 「知識份子對庶民」 最生活的經典 談戀愛 拿來吃 偷罵人 嗚嗚嗚 ◎最美的《詩經》植物圖譜--當《詩經》碰上細井徇 《詩經》被譽為是最美的經典。為什麼?因為寫就《詩經》三百篇是文字,但填補其內涵的則是情感。在《詩經》中,可以看見過去人們生活的各種思緒與想望。其中包括最美的愛情、最遺憾的愛情;也包括對豐收、對歉收,或是對山川河流這類眼前所見生活的歌詠、對於政治的各種期許與埋怨。當然其中也談到祭祀,或是正式儀典使用的詩歌。 可以說,雖然《詩經》看起來是遙不可及的經典,但實際上的《詩經》,卻是最接地氣的民歌。透過作者的文字,這些民歌從經典走回民間,走回你我身邊。搭配細井徇纖細柔美的插圖,打造這一部最美的《詩經》植物圖譜。 ◎「細井徇」是誰?最美的《詩經》植物圖譜,為什麼與他有關? 「細井徇」的生涯資料並不多,目前只能由他於弘化四年(一八四七年)在著作《詩經名物圖解》中的自序,與松堂清裕於嘉永戊申年(一八四八年)序言了解:細井徇為江戶時期的儒學家、曾經出仕,也曾為醫為僧。他為了「令童蒙易辨識」,便協同京都畫工一同製作《詩經名物圖解》。 《詩經名物圖解》共有三部六卷,除植物外,也繪製《詩經》當中的蟲魚獸之屬,希望能協助當時的啟蒙學童更好地理解《詩經》。而這一部作為啟蒙用的博學書誌,在近兩百年後,成為詮釋《詩經》風物的經典書卷。 ◎把《詩經》之美讀進生活的方法 摒棄傳統一字一句讀《詩經》,鑽研句讀與字義的形式,本書以散文式的筆法,讓《詩經》之美重新在生活中復甦。除了散見於你我身邊的各種日常,作者易讀且近人的筆觸,可說喚醒了沉睡在經典當中、物換星移千年後仍不變的各式情感。也讓我們重新聽見,已經在《詩經》吹拂千年,觸動人心的庶民之歌。
★超過200張絕美彩圖★ 還原中國古代妝容 ▶《如懿傳》《延禧攻略》的一耳三鉗 ▶《長安十二時辰》的唐妝 ▶《夢華錄》的耳飾與頭冠 ▶「曬傷妝」的起源,其實是在晚唐? 仿妝 漢服 角色扮演 ◎不只是考察資料!這一次,要還原經典妝容 光是看介紹古代妝容、古代服飾的歷史,已經不過癮了嗎?這一次!不但有文物、有歷史,還有把最經典、最精緻、最優美的古代妝容,還原給你看。 《西京雜記》中,卓文君的「遠山眉」要怎麼修出來? 「墮馬髻」實際上是什麼感覺? 為什麼會有「半面妝」?古代人化妝,可以化一半? 魏晉時的「碎妝」,可以有多美? 為什麼戲劇裡每個清代皇后、小主都一耳三鉗,其實是搞錯了? 其他像是《知否》裡的人怎麼穿搭、為什麼這樣穿搭?《夢華錄》的耳飾與頭冠有什麼講究?上海戲劇學院教授李芽與《國家寶藏》服飾顧問陳詩宇,以文獻圖像為基礎,以古代文物為佐證,系統梳理中國妝容史,帶您看見中國歷代文化和審美流變,輕鬆讀懂中國妝容之美。 ◎──等等?不只是妝容與歷史?還有古代美妝品的製作法! 是的,本書除了古代妝容、服裝史,與妝容的復原外,也介紹古籍當中紀錄的各種美妝品、美容聖品製作法。 《天工開物》中介紹的「胡粉」 《事林廣記》中介紹的「畫眉集香圓」 《事林廣記》中介紹的「玉女桃花粉」 《老佛爺用藥底簿》中介紹的「加味香肥皂」 不只是還原古代妝容,也同步還原古代的美妝保養品。讓對歷史有興趣的讀者,能夠更進一步理解古代的妝容史、對歷代「美」的看法與影響,也會有更深一層的理解;對仿妝有興趣的讀者,也能透過本書,進一步掌握對妝容的呈現。 ◎上海戲劇學院教授x中國央視大型文博節目《國家寶藏》服飾顧問,帶來潮流與古妝的相遇 本書的兩位作者,一位是中國央視大型文博節目《國家寶藏》中,國寶守護人的服飾顧問──陳詩宇;另一位則是上海戲劇學院教授李芽,為北京大學美學中心訪問學者、臺灣臺北藝術大學訪問學者,美國紐約大學TISCH藝術學院高級研究學者,長期從事藝術史及服飾史的研究與教學。在這兩位老師的攜手合作下,團隊歷時一年多拍攝,打造出這一部獨到的中國妝容圖譜。
✓賈伯斯大概看過 ✓普丁應該看一看 ✓公司治理的起點 ✓從仗該不該打到公司怎麼管、衣服怎麼穿 ◎他生活在兩千多年前,思考方式卻和兩千年後的人一樣先進? 墨子這個人,生活在兩千多年前的春秋戰國時代。很多人只是從課本上知道,他主張看起來超級浪漫、卻超級不浪漫的兼愛與非攻。但仔細看一看,墨子的思想不但現代到不行,而且,與許多企業創辦人、國家領導者相仿? 總是穿同一套衣服出現的賈伯斯──剛好,墨子也覺得,衣櫥啊,極簡就好。穿衣服的意義到底是為什麼呢?不就為了保暖嗎?墨子連穿衣服這件事,都要回到起始的目的;這樣的想法,賈伯斯不但用在自己的衣著上,也用在蘋果產品的設計上。剔除那些無意義的繁瑣,只留下真正需要的、趨近本質的。 他們在時代上差異兩千年,卻有太相近的堅持。而且不只賈伯斯,墨子如果碰到想要開戰的普丁,他會提出什麼樣的建議? ◎兩千年前,墨子提出這樣的建議;兩千年後,普丁或許還是該聽一聽…… 開戰,有意義嗎? 兩千年前的墨子,可不只是提出這一句話後,就認為這些好戰的君主們應該聽他的。他詳詳細細地開了一張單子,希望這些君主想想,打這個仗,值得嗎? □造武器需要花多少錢,想過了嗎? □補充武器需要花多少錢,付得起嗎? □戰爭會損害基礎建設,有沒有錢重建? □百姓都去打仗了,田沒人種,國家也沒稅收,這樣不會餓死人嗎? ──等等,這些問題我們是不是有點眼熟?烏俄戰爭後,我們是不是每天都看著各國算這樣的帳,被這些問題困擾?需知:說這些話的,可不是現代的大人物,而是兩千年前的墨子啊! ◎商業顧問看過來──最實用的商業理論,居然出現在春秋戰國時代? 此外,墨子崇尚實用,他提出來的論述,都非常簡明易懂,且能夠發揮實際效益。大家都知道不應該在治理國家、治理公司時濫用私人,但做得到的老闆、做得到這些事的國家領導者,比想像中要少。墨子並不說什麼大道理,他只是提醒這些領導者:你不會把皮草大衣交給毫無經驗的親信保養、甚至一塊和牛都可能考慮找專業廚師來料理。但為什麼關係國家、企業未來的要職,你要交給一個除了血緣相近外,在治理國家、管理公司上缺乏專業素養的親戚呢? 要知道,說到底,不論是牛肉、皮草或是國家、企業,都需要錢啊! 沒有王道霸道之爭,只是務實地告訴你:治理國家也好、治理企業也好,為什麼不要去犯那些錯,不是因為什麼理論,而是別拿錢開玩笑。把名字遮起來,這聽起來怎麼會像是兩千年前的人說的話?說是顧問公司提出的專業建議,聽起來也十分有說服力吧! ◎這一次,讓方舟上的墨子,分給你一點力量吧! 可能對很多人來說,墨子,是幾乎沒有接觸過的思想。但對於已經準備好一艘方舟,準備要到新世界的墨子來說,幾乎是任何人他都歡迎的,不過,為什麼啊? 說出來的道理很好懂,墨子本人,卻好像沒有這麼好懂?(為什麼有人敢說自己可以無差別地愛所有的人呢?)不用擔心!這一次,我們還是要跟著師大國文學系的副教授曾暐傑老師、與可愛的動物一起吸幾口墨子,多吸幾口,自然就懂了。 講得出打仗要計算,穿衣服不要複雜,實際上的墨子,其實有更多我們現代人想都不敢想,他卻直接拔腿去做、去衝的理想與夢想。他從哪裡得到力量?他如何讓自己有勇氣去做、去衝?兩千年前的他,現在就在這艘方舟上。他會等著你上船來,毫不保留地與你分享,那些讓他有勇氣繼續往前走的力量。
《集外集拾遺補編》完整正體中文版 保留魯迅原始用字★並附表說明、對照 《集外集拾遺補編》於一九五二年,由魯迅的學生皆伴侶許廣平編輯出版。收錄魯迅在一八九八年至一九三六年之間撰寫,未收錄至其他雜文集的作品。 《集外集》一書的〈序言〉中,魯迅提到《集外集》中收錄的許多是他年少時期的作品。對於年少時期的不成熟,魯迅一方面表示「自愧其幼稚」,一邊卻也表示並不對「但我對於自己的『少作』,愧則有之,悔卻從來沒有過。」而在《集外集拾遺補編》一書中收錄的作品,最早則可以追溯到魯迅離開家鄉、前往南京(金陵),進入江南水師學堂的一八九八年。 在這個時期,魯迅一方面要承受因為進入新式學堂,家鄉父老所投以的異樣眼光,一方面在進入江南水師學堂後,也因為意想不到的落後與顢頇而對這個所謂的「新式學堂」感到失望。這樣的魯迅,在畢業後獲得以官費留學日本的機會,也得以在日本真正接觸到正在發展、勃發的新世界樣貌。 但在彼時,面對祖國遭受侵略的事實,魯迅一方面痛恨侵略,卻也深恨中國的落後與不思進取。他一方面將自己的雜文集取名為《且介亭雜文》,取自對「租界」的不以為然,表示自己至少在文字上不想將祖國的「禾」與「田」拱手讓於外國;而在《集外集拾遺補編》收錄的〈「日本研究」之外〉一文中,已經見過其他的國家正在如何發展的他,又忍不住疾呼:應該看現代的興國史,現代的新國的歷史! 「找出活路!」彼時的魯迅,已經看見日本如何強兵富國。然而,也因為本書收錄的雜文,跨越的時間較長,也可看見之後的魯迅在〈自傳〉一文中敘說,自己的著作已幾乎被國民黨政府查禁,在一九二六年的〈新的世故〉一文中,魯迅表示: 「我不想螫死誰,也不想絆某一只腳,如果躺在大路上,阻了誰的路了,情願力疾爬開,而且從速。」 「本來隱姓埋名的躲著,未曾登報招賢,也沒有奔走求友,而終于被人查出,並且來訪了。」 原先滿腔熱血的魯迅,如何消沉?因何消沉?這本《集外集拾遺補編》收錄的隻字片語,雖然未竟魯迅際遇與時代的全貌,但仍可讓人一窺在那樣的時代下,熱血可以怎麼樣被激起,又如何落得「情願力疾爬開」「隱姓埋名」的蕭索與無可奈何。 ◎完整收錄魯迅雜文作品 ◎標註相異用字(附對照表)
當中國走向世界★帝國便只能衰頹 「忠心」與「愛國」,於是鋪成帝國邁向終焉的道路。 想要救國, 卻逼死將領、敵視現代化; 說是愛國, 卻將舉國上下都變成仇敵。 經世之才, 在這個時代只好成為帝國的恥辱; 愈是清醒, 愈是落得一個身敗名裂的下場。 ◎為什麼當中國從閉鎖走向開放,帝國就會滅亡? 晚清,過去的教科書都當作是一段屈辱史。但沒有人比當時的知識階級、精英更清楚,當時的中國,正在走向世界。 不以鴉片戰爭為起始──而是鴉片戰爭以前,走向衰頹的清帝國,便已經在面臨內亂外患的情況下,被迫繼續走向世界。所以雖然出現像是端王載漪、像是剛毅、像是趙舒翹這樣的人,明知義和團不可用,卻還是期待透過這股「民氣」抵抗政治變革、抵抗開放的腳步;但也出現像是李鴻章、像是張之洞、像是黃遵憲、像是郭嵩燾這樣的人,希望能夠協助中國,與世界接軌。 但當中國走向世界,就是帝國滅亡的開始。不管是列強希望打開門戶,或是政治上開放派與保守派的政爭,或是我們熟悉的變法、自強運動、互保,都讓「清」這個帝國逐漸衰弱,維繫近三百年的帝國,於是走向滅亡。 ◎課本上提過的那些人、課本上不曾聽過的那些事 你或許聽過曾國藩或李鴻章,但你未必知道──當時這些最頂尖的官僚精英,正在面對什麼樣的挑戰。 本書作者十年砍柴點出:若以曾國藩、李鴻章二人為例,他們接受的是最傳統的儒家教育,卻必須面對「數千年未有之大變局」。孔、孟不曾教導過的海外諸國、船堅炮利,甚至各種政治與經濟上的思想變革,對這一代的知識份子造成的衝擊之巨大,可說過去數千年的士大夫皆難以想像。但十年砍柴也指出: 「曾國藩、李鴻章逐漸瞭解並尊重當時通行的國際外交準則。曾國藩生前所辦的最後一件大事,是批准容閎關於選拔幼童去美國學習的建議。可以說,從產業、外交到科技教育,曾、李師生二人是中國近代化最早的重要開拓者。」 但即便如此,在政爭之下,不但曾國藩、曾紀澤千夫所指,李鴻章在甲午戰敗後被貶;八國聯軍後,又被清政府調回中央,與列強周旋。清政府少不了李鴻章,以翁同龢為首的清流派,卻在促成甲午戰事後,但替清政府爭取到三國干涉還遼的李鴻章卻反被指為「漢奸」。 除了李鴻章外,出使英國的郭嵩燾,被指中「洋毒」;阻擋慈禧進用義和團被殺的徐用儀、許景澄、袁昶,則因為平反後外國公使弔唁葬禮,反而被疑心不忠。這些過去在課本上出現過,或從不曾出現的人,他們或者以生命、以名譽作為代價,支撐這古老而龐大的帝國;而那些愛國的清流,卻也在同一個時代,以愛國為名,迫不及待地為帝國畫下句點。 ◎梳理第一手史料、還原晚清一百年的世情、人情糾葛 作者十年砍柴,本名李勇,畢業於蘭州大學中文系,也是中國著名的文史作者。本書中,作者梳理大量的第一手史料──除了《曾國藩日記》這樣的著名作品外,也從清晚期重臣張集馨《道咸宦海見聞錄》、郭嵩燾《郭嵩燾日記》;晚清進士,在清政府、北洋政府皆曾任官的朱彭壽《舊典備征──安樂康平室隨筆》、王闓運、郭振墉等所著《湘軍志》等作品中,整理出清晚期官場攻防、政治集團之間對應交手的第一手資料。 為什麼愛國者未必能夠救國?為什麼能夠支撐帝國的,卻又被質疑不忠?晚清重臣之間,如何評價彼此?身處於當代的他們,又對其他官僚的做法或策略有什麼想法、或者是批判?而從這些衝突、合作、攻訐或合作中,歷史又將給在同樣處於轉折點的我們,什麼樣的提示與教訓?
《集外集》《集外集拾遺》完整正體中文版 保留魯迅原始用字★並附表說明、對照 本書收錄一九三五年出版的《集外集》、與在一九三八年出版並收錄入《魯迅全集》的《集外集拾遺》。 ▌《集外集》▌ 本書編者係楊霽雲,收錄了魯迅於一九三三年以前撰寫,未編入先前文集的雜文與詩作品。其中雜文包括〈斯巴達之魂〉〈文藝與政治的歧途〉〈我來說「持中」的真相〉等,詩則包括〈哭范愛農〉〈題《彷徨》〉〈阻郁達夫移家杭州》等作品。 《集外集》一書的〈序言〉中,魯迅提到《集外集》中收錄的許多是他年少時期的作品。對於年少時期的不成熟,魯迅一方面表示「自愧其幼稚」,一邊卻也表示: 「但我對於自己的『少作』,愧則有之,悔卻從來沒有過。出屁股,銜手指的照相,當然是惹人發笑的,但自有嬰年的天真,決非少年以至老年所能有。況且如果少時不作,到老恐怕也未必就能作,又怎麼還知道悔呢?」 做為白話文運動的先驅者之一,魯迅在序文中回首創作歷程,可說是中國文學在文白過渡之間的第一手視角觀察。除了可窺見少年魯迅、青年魯迅的各種想法外,也可視作為白話文運動的珍貴史料。 ▌《集外集拾遺》▌ 本書由魯迅的學生、晚年伴侶許廣平收集編定,並收入《魯迅全集》中。《集外集拾遺》收錄魯迅一九一二年至一九三六年之間的各類創作,但未被收入其他文集的作品。 魯迅的原配朱安係由父母安排,魯迅並不承認、也不喜歡;但他仍在未與朱安離婚的情況下,在晚年時與許廣平同居,並由許廣平整理其作品。魯迅在一九三六年逝世,一九四九年中華人民共和國建立後,許廣平歷任全國婦聯副主席,中國文聯副主席等職務,一九六八年病逝於北京。 一九一二年可說是魯迅投身白話文運動的起點,也是自日本回到中國後,投身國語文教育與社會運動的起點。本書收錄的作品由於已經是「拾遺」,但構成十分複雜,除了包括〈無禮與非禮〉〈詩歌之敵〉〈中山先生逝世後一周年》〉等雜文作品外,也包括〈偶成〉〈一二八戰後作〉〈悼楊銓〉等詩作品,以及各種雜誌附錄、序文。雖然可能不盡成熟,或者是應酬、說明之作,但透過本書,一個投身在各種運動之中的,滿腔熱血的青年魯迅,可說是躍然於紙上。
本書收錄一九三七年出版的《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》,以及《且介亭雜文末編》。▌《且介亭雜文》▌本書收錄了魯迅於一九三四年所撰寫的三十六篇雜文。當時住在上海半租界的魯迅,懷有強烈民族自尊心,痛恨帝國主義,對於居住於租界,他的心中有著難以啟齒的羞憤之情。「且介」一詞,在本書所指的是租界,「且介亭」則意指上海半租界的亭子間。魯迅不願將國家的「禾」與「田」交給帝國主義勢力,也諷刺了當時中國所處的半殖民半封建局勢。─道學先生是躬行「仁恕」的,但遇見不仁不恕的人們,他就也不能仁恕。所以朱子是大賢,而做官的時候,不能不給無告的官妓吃板子。─…小心謹慎的人,偶然遇見仁人君子或雅人學者時,倘不會幫閒湊趣,就須遠遠避開,愈遠愈妙。─征服中國民族的心,這是胡適博士給中國之所謂王道所下的定義,然而我想,他自己恐怕也未必相信自己的話的罷。在中國,其實是徹底的未曾有過王道,「有歷史癖和考據癖」的胡博士,該是不至於不知道的。當時魯迅無論在官方與民間,都面臨著紛至沓來的圍剿攻勢。他自承:本書「當然不敢說是詩史,其中有著時代的眉目,也決不是英雄們的八寶箱,一朝打開,便見光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個地攤,所有的無非幾個小釘,幾個瓦碟,但也希望,並且相信有些人會從中尋出合於他的用處的東西。」▌《且介亭雜文二集》▌本書收錄了魯迅一九三五年所撰寫的四十八篇雜文。魯迅從一九三三年到一九三五年,居住於上海租界,這個時期的魯迅被國民黨中央以「墮落文人」而通緝,文章無法發表,為此他曾多次更換筆名。─中國的一般的民眾,尤其是所謂愚民,雖稱孔子為聖人,卻不覺得他是聖人;對於他,是恭謹的,卻不親密。─現在的所謂諷刺作品,大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂「諷刺」;非寫實的諷刺,即使能有這樣的東西,也不過是造謠和誣衊而已。─複譯還不止是擊退亂譯而已,即使已有好譯本,複譯也還是必要的。曾有文言譯本的,現在當改譯白話,不必說了。即使先出的白話譯本已很可觀,但倘使後來的譯者自己覺得可以譯得更好,就不妨再來譯一遍,無須客氣,更不必管那些無聊的嘮叨。▌《且介亭雜文末編》▌《且介亭雜文末編》出版於一九三七年,此時魯迅已逝世一年,本書收錄魯迅一九三六年的三十五篇雜文,魯迅於生前開始編輯,後經魯迅的學生兼伴侶許廣平編定。─凡活著的,有些出於心服,多數是被壓服的。但活得最舒服橫恣的是漢奸;而活得最清高,被人尊敬的,是痛罵漢奸的逸民。後來自己壽終林下,兒子已不妨應試去了,而且各有一個好父親。至於默默抗戰的烈士,卻很少能有一個遺孤。─我們需要的,不是作品後面添上去的口號和矯作的尾巴,而是那全部作品中的真實的生活,生龍活虎的戰鬥,跳動著的脈搏,思想和熱情,等等。─我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問起我來,怎麼回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕。在本書,魯迅不改對時事的批判眼光,因見到《申報‧兒童增刊》中,竟出現「中國人殺外國人應加倍治罪」的主張,便沉重的再次呼籲「救救孩子」,對民族前途發揮了沉重的吶喊。
當遭遇壓迫,有誰發一句質問、提一句抗議? 當有人反抗,卻有些人還笑罵他們。 在「他們」的輓聯上,說是「遺臭萬年」。 本書收錄一九三三年出版的《偽自由書》、一九三四年《准風月談》、以及一九三六年出版的《花邊文學》。 ▌《偽自由書》▌ 《偽自由書》出版於一九三三年。本書收錄魯迅與當時瞿秋白撰寫,但以魯迅之名發表的四十三篇雜文。這時的魯迅,除了用本名發表文章外,也使用若干化名。原因無他,《偽自由書》的〈前記〉已經寫明,此時的他已經招來官方與出版社的打壓。打壓的面向,除了時事上的針砭外,文壇、左派同志之間的排擠與競爭也是原因之一。 -所以我想,中國革命的鬧成這模樣,並不是因為他們「殺錯了人」,倒是因為我們看錯了人。 -胡適博士曾經玩過一套「五鬼鬧中華」的把戲,那是說:這世界上並無所謂帝國主義之類在侵略中國,倒是中國自己該著「貧窮」,「愚昧」……-……征服中國並不是沒有法子的,請接受我們出賣的靈魂罷,何況這並不難…… -高等人向來就善于躲在厚厚的東西後面來殺人的。 魯迅逝世於一九三六年,本書收錄的是他逝世前三年的作品。彼時,即便面臨外國侵略勢力,中國人仍不遺餘力地自相殘殺,內鬥的範圍甚至縮小到文壇及左派自身。本書內容行文諷刺意味濃厚,但如今讀來,也可見魯迅在無能為力、無力回天之下的無可奈何。 ▌《准風月談》▌ 《准風月談》出版於一九三四年。本書同樣收錄魯迅與當時瞿秋白撰寫,但以魯迅之名發表的雜文作品。此時,魯迅仍處在官方、文壇與左派同志的攻訐下,他依然使用筆名,筆鋒卻未失其銳氣。本書中不但談到魯迅所痛恨的「奴才」,魯迅更進一步談到,出賣靈魂的知識份子如何成為壓迫者的幫手,逼使青年成為奴才。 -好人的子孫會吃苦,賣國者的子孫卻未必變成墮民…… -他們要掩住青年的耳朵,使之由聾而啞,枯涸渺小,成為「末人」…… -所「牧」者,牛羊也,比野獸怯弱,因此也就無須乎專靠「信任」,不妨兼用著拳頭,這就是冠冕堂皇的「威信」。 -然而爬的人太多,爬得上的太少,失望也會漸漸的侵蝕善良的人心,至少,也會發生跪著的革命。 這個時期的魯迅,在其雜文中越來越可見到他對知識分子的期許、但更多的是失望。仍見得到他對現代中國的期待,但更多的也仍是失望。知識分子應該是什麼?應該做什麼?在他尖銳的筆鋒下,仍可見他勉力讓自己對中國的未來懷抱希望。 ▌《花邊文學》▌ 《花邊文學》出版於一九三六年,魯迅亦於本年逝世。本書收錄魯迅的六十一篇雜文。 此時,中國已經進入抗日戰爭的第二年。不僅在政壇上,對如何抗日、如何救國多有爭論,文壇也愈見分裂。「國防文學」與魯迅支持的「民族革命戰爭的大眾文學」形成文壇上的兩個口號之爭,有趣的是,提出「國防文學」口號的,卻是日後對魯迅推崇備至的中國共產黨。 -現在的文章,是不會有骨氣的了,譬如向一種日報上的副刊去投稿罷,副刊編輯先抽去幾根骨頭,總編輯又抽去幾根骨頭,檢查官又抽去幾根骨頭,剩下來還有什麼呢? -文藝必須有批評;批評如果不對了,就得用批評來抗爭,這才能夠使文藝和批評一同前進,如果一律掩住嘴,算是文壇已經乾淨,那所得的結果倒是要相反的。 -人固然應該生存,但為的是進化;也不妨受苦,但爲的是解除將來的一切苦;更應該戰鬥,但爲的是改革。 魯迅死後,人們把他收錄在《且介亭雜文末編》當中的〈死〉一文當作是他的遺囑。作為近代、現代中國的代表性作家,魯迅提出七點,第五項是:「孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術家」;第七點則是:「損著別人的牙眼,卻反對報復,主張寬容的人,萬勿和他接近。」而由魯迅留下的「遺囑」,則可見其在與國民政府對抗、與文壇交鋒積累下,對於文人、或知識分子的省思與批判。
▌國立故宮博物院‧紐約公共圖書館(NYPL)▌ 精選文物彩圖、古董照片 從孔子請吃飯、到請皇帝吃飯, 從坐地上到吃辦桌,一邊還可以聽那卡西? 光是屁股坐哪裡,就是一部大歷史! ◎把貓頭鷹(!)烤來吃?把馬肝端上桌?用瑪瑙、金銀作成的器皿?光是滿漢全席,就分好幾種!?古代人吃飯,到底有多少講究? 大至祭祀,小至好事發生,總之都離不開請客吃飯。該怎麼請客?怎麼被請?誰的屁股放哪裡?光是這些事,就是一部說不完的大歷史! -把貓頭鷹烤來吃?把馬肝端上桌? 這麼狂野的菜色,歷史上還真的存在!發展自元明兩代宮廷的龍鳳八珍席,端上桌的甚至還有烤天鵝與孔雀──綜合滿蒙風味的一桌子菜,考驗的不只是廚師,還有饕客的舌頭、與膽量。 -皇帝用什麼餐具?滿漢全席分好幾種? 金製的餐具真的存在,而且有照片為證!銀製的筷子不希奇,用瑪瑙、用青玉製成的碗,一樣端上桌!而且,滿漢全席不但真的存在──而且,其實分成好幾種,甚至看預算客製化菜單都沒問題(心) 能吃,更要懂吃!從菜色到座次安排,從用那些餐具到用不用桌子,「吃」這件事,不但複雜、更可以精緻;可以吃得風雅,更可以吃出一千個老先生來? ◎請吃飯與請吃飯不一樣?皇帝請客吃什麼?孔子請客吃什麼?古代人吃請客一樣有那卡西!而且,划拳也得划起來!? 除了硬體設備外,本書並整理出歷代的重量級菜單。從皇帝吃的,到孔子家吃的;從吃燒烤,到一邊吃、一邊划拳,一邊看「那卡西」──原來古代皇帝、大官、有錢人吃飯,還可一邊看表演;而且《紅樓夢》裡的鴛鴦喊酒令嬌俏可愛,漢代呂后的姪子不想喝酒,就被砍掉腦袋! 另外,還有乾隆為什麼要找一千個老人進宮請客?皇帝請客,到底吃什麼?服務生怎麼安排?又有多粗本?孔子家代代請客都有規矩!六百桌的孔府家宴,吃什麼?喝什麼?又慶祝什麼? ◎近百張國立故宮博物院‧紐約公共圖書館(NYPL)精選文物彩圖、古董照片 而除了各種文獻、菜單的整理外,本書並精選國立故宮博物院Open Data專區,與紐約公共圖書館(NYPL)珍貴文物彩圖、古董照片,讓讀者不但可以想像、更可以實際看見幾百、甚至幾千年使用過的實際器皿、文物,也在精選名畫中看見古代的盛宴與各種細節。 用眼睛品香也可以── 演化好幾千年的吃貨史
若只會在女人的胸脯上尋求正義。 當知識分子服膺的只是── 當權者的權勢, 壓迫者的格言, 獨裁者的暴政, 那餘下的就只是爪牙,而沒有什麼知識分子存在。 本書收錄一九三二年出版的《三閒集》《二心集》、以及一九三四年出版的《南腔北調集》。 ▌《三閒集》▌ 《三閒集》出版於一九三二年。本書收錄魯迅與當時創造社、太陽社左派成員如郁達夫、張資平,以及郭沫若論戰相關的雜文作品。其中在〈流氓的變遷〉一文中,魯迅除了談到中國古典哲學當中的「儒」與「俠」的概念外,也以此為引,批判當時如張資平等創造社領導者的文學本質。這樣的批評延續到後來的《二心集》,也是當時左派與國民政府衝撞的時代,身處其中、同樣深受俄國與左派思想影響的魯迅,留給後人的重要見證。 -孔子之徒為儒,墨子之徒為俠。「儒者,柔也」,當然不會危險的。惟俠老實,所以墨者的末流,至於以「死」為終極的目的。 -到後來,真老實的逐漸死完,只留下取巧的俠,漢的大俠,就已和公侯權貴相饋贈,以備危急時來作護符之用了。 -……鄉下人不懂租界章程他來欺侮,為的是看不起無知;剪髮女人他來嘲罵,社會改革者他來憎惡,為的是寶愛秩序。 -但後面是傳統的靠山,對手又都非浩蕩的強敵,他就在其間橫行過去。 在〈流氓的變遷〉一文中,魯迅以揶揄的口吻,談到如何由「俠」變遷到「流氓」,再以這個「流氓」的概念揶揄張資平──雖說是揶揄同樣的左派成員,但這樣的文字,卻不免讓人思考:這究竟只是魯迅對張資平的批評,或者是當時「知識分子」的諸多慨歎之一? ▌《二心集》▌ 《二心集》出版於一九三二年。此時已是魯迅過世的前一年,卻遭遇淞滬戰爭爆發。魯迅除了與部分左派成員持續互相批判外,也成立自己的文學團體,並提攜親近自己的青年文學家,如蕭紅、柔石等人。也持續與梁實秋等名家進行思想、觀念與文學上的諸多論戰。 -梁實秋先生們雖然很討厭多數,但多數的力量是偉大,要緊的…… -有誌於改革者倘不深知民眾的心,設法利導,改進,則無論怎樣的高文宏議,浪漫古典,都和他們無關, -僅止於幾個人在書房中互相嘆賞,得些自己滿足。 -假如竟有「好人政府」,出令改革乎,不多久,就早被他們拉回舊道上去了。 雖然乍看之下是對於梁實秋的批評,但也看得見魯迅對知識份子的期待,與他對當代知識分子的觀察與失望。本書中也收錄他在自己栽培的青年文學家柔石,遭國民政府處決後的悼念文。 ▌《南腔北調集》▌ 《南腔北調集》出版於一九三四年,收錄魯迅和瞿秋白撰寫的五十一篇雜文;瞿秋白是中國共產黨早期領導者之一,一九三五年被國民政府逮捕並槍決。一九三三年時,瞿秋白為魯迅編輯《魯迅雜感選集》一書,並在序文中稱魯迅為「封建宗法社會的逆子,紳士階級的貳臣」。本書中收錄有瞿秋白〈關於女人〉等作品。 -國難期間……一些正人君子責備女人愛奢侈,不肯光顧國貨。就是跳舞,肉感等等,凡是和女性有關的,都成了罪狀。 -彷彿男人都做了苦行和尚,女人都進了修道院,國難就會得救似的。 -一切國家,一切宗教……把女人看做一種不吉利的動物,威嚇她,使她奴隸般的服從…… -同時又要她做高等階級的玩具。正像現在的正人君子,他們罵女人奢侈,板起面孔維持風化,而同時正在偷偷地欣賞著肉感的大腿文化。 〈關於女人〉係瞿秋白所著,但最後仍被魯迅選進《南腔北調集》中。也或許,就是這樣的契合,與瞿秋白確實點出當時「知識分子」的怯懦,讓魯迅最後還是做了這樣的取捨吧。
當「非自願離職」,成為具體又明確的「即時動態」, 我用書寫,記錄這段時光, 並在「斜槓時代」中,上演「議男養成日記」 激勵人心,重新出發! ‧失業不用哭天喊地,學會失業10項守則,讓你不再焦慮。 ‧斜槓時代,學會唱作俱佳只是剛好。新聞主播與你分享美食節目代班經驗、如何從自己身上找到亮點,成為一個學會說故事的講師或YouTuber。 ‧告別新聞業,沒有雄厚資產實力,也能善用社群媒體的力量參政! ★其實沒有什麼經歷是用不到的,失業也是一種人生成就解鎖。 作者曾任新聞主播、新創公司新媒體部門的主管,直到被裁員,領起失業給付,因為疫情沒通告,為了餬口飯,把自己的驕傲拆毀,到101高空餐廳當起端盤子的waiter。直到疫情爆發後,毅然決然回到熟悉的政治領域,當起政治幕僚,處理政治議題、選民服務,還有政治人物的新聞公關。幸運的是,躲過餐飲業的「疫」場浩劫,不幸的是,竟也成了激發了投入政治服務的「導火線」。 ★失業很害怕?讓你安心的10項作戰守則! #守則1:給付別忘了 有了非自願離職書,你就可以到各地的就業中心去申請「失業給付」,除了在規定的網站上找一筆求職紀錄外,之後每個月也都需要有兩筆親自面試、或投遞履歷的紀錄,讓勞保局來作認定,可以獲得原本投保薪資的六成,算是不無小補。 #守則2:記帳是必須 基本開銷很容易變成壓垮失業者的最後一根稻草,像是租屋、手機費、日常餐費等,開始記帳對於估計老本什麼時候會被吃空?是很有幫助的。 #守則3:玩樂找免費 別看太過悲情的電影以免影響情緒,畢竟電影票也是挺貴的,省吃儉用找到下一份工作之前,玩樂的行程可以盡量找一些不需要有大花費的,像是爬爬家裡附近的山啦,或去國父紀念館跑跑步,這些不需要花錢又對身體健康有幫助的活動,可以盡量去做。 #守則4:忍受孤獨 日本上班族失業了,不敢跟家人講,天天照樣穿著西裝、拿公事包,搭電車到離家不遠的公園椅坐著發呆。被裁員資遣,怕令父母擔心,臉書還是得強顏歡笑,貼出各種「我現在很好」的假象,安慰旁人,那種強烈的孤獨感,心理素質要很強大,才有辦法一個人吞下去。 #守則5:避開喜酒社交場合 失業的好處是,朋友結婚放紅色炸彈,從此少了「同事」的類別,但狠心一點的「前同事」也許會在不知情的狀況下誤炸。遠房親戚,表兄弟姐妹則難以避免,更慘的是,收入靜止戶得領出錢來贊助別人「成家」,吃一頓昂貴飯店桌菜,還不是吃到飽,面對同一桌長輩輪番問到「做什麼工作」時,食慾更差。 ★參政教會我的10項作戰守則! #守則1:「新視代」顏值就是正義 還記得那些年,我們迷過的偶像及歌手嗎?青年要參政,如果沒有雄厚資產實力,就要靠父母優良基因,走訪新莊選區拜票時,如果長相不難看,基本上贏一半,而新聞主播從政,則是品質保證。 #守則2:「新時代」跟上議題脈動 新聞記者必須從日常生活找題材、挖獨家,要當民意代表,也得有「新聞鼻」,哪裡有民怨,就得衝第一線。 #守則3:「新民代」立體四D服務 選舉最怕選前猛拜票,選後找不到。新世代的民意代表,不僅僅要打空戰,在網路上頭宣傳自己做了什麼事,更要親力親為,盡量讓選民找得到你。 #守則4:小額捐款 小資男沒有錢,甚至到了30幾歲還沒存到一桶金,如果青年要參政,最大的門檻可能就是保證金。小清新的「小」是「小額捐款」、「小資」,小資男缺乏財團奧援,但是參選直轄市議員,中選會最低門檻20萬保證金。若非政治世家或派系刻意栽培,光登記初選,年輕人就被卡死。除了保證金制度阻礙青年參政,後續掛看板、宣傳車、文宣,這些選舉費用,在目前台灣選舉激烈選戰狀況下,根本是誰錢燒得多,誰就能爭取最多曝光。 #守則5:打組織戰 沒有背景的新生代青年要參政,選區內的組織恐怕很難掌握,只能先從「方圓十里」土法煉鋼爬樓梯拜訪,跟一般選黨代表時的請託方式雷同。 ❚❚❚❚❚❚想看更多守則,買一本回家慢慢看,壓壓驚❚❚❚❚❚❚ 【你的痛,我都懂】 #你說每天「喚醒自己的是夢想」不如說,鬧鐘催促著自己,再不起床,遲到可要扣薪。 #約朋友喝咖啡問「你今天上班還休假?」,光是一句隨口回答的「上班」,也讓失業的我好生羨慕起來。「真好啊!你有班可上。」 #減掉的薪水就當作「付學費」。 #沒工作就要自己找事做!「進修」便是分散失業沮喪注意力的方式之一。 #其實失業最好的紓壓方式,除了找人聊天之外就是寫作。 #失業只是一種狀態,重點是能夠心平氣和地去回答這道題目,而不是心浮氣躁地去定調「這題目好難」、「我不懂,我不會」難道面對難題就交白卷嗎? #說白了,沒有工作是輕鬆的,幹嘛怕吃苦?因為,不工作會更苦。 #「內心夠強大,沒有人能夠羞辱自己」,我們經常害怕他人的眼光,覺得自己被看輕,沒有工作,好像很失敗,找不到工作更糟糕。 #有時候原點才是答案,或是我們需要一些時間等待,停下來讓自己去思考。
從一萬五千英呎高空上俯瞰的世界, 會是什麼樣子? 美國最佳科學創作獎得主,珍妮佛.艾克曼 最新力作! 美麗‧狡詐‧迷人‧殘忍 比「人」更好,也比人更「壞」 最迷人的生物★最令人驚異的「私生活」 ◎最迷人的生物,卻有著最令人驚異的「私生活」? 五顏六色的羽毛、迷人動聽的歌聲--這一種生物,有的嬌小艷麗,有一些卻巨大且具侵略性。從來沒有一種生物,可以在同一種生物群體中產生這麼大的落差。這種生物,就是「鳥」。 在過去,我們所熟知的鳥類形貌,不外乎飛行、嬉戲、歌唱,或者是鷹隼般的兇猛剽悍、令人懾服。或者如鸚鵡般五色斑斕,或者有如鴕鳥、企鵝一般與大多數認知的「鳥」不同的外在與能力差異。我們知道的鳥類,有的被認為毫無智力可言,也有的像是中、大型鸚鵡或烏鴉一般,擁有人類孩童的智商。 本書作者,美國最佳科學創作獎得主──珍妮佛.艾克曼,則以她生動、寫實且優美浪漫的筆法,描繪鳥類這個群體之間的愛與背叛、狡詐與殘忍,以及誰也避不開的生與死。 ◎人類做的很多事,鳥也會做。譬如操縱、欺瞞、殺嬰、侵占──…… 鳥的生活--或者說,鳥的社會,只是覓食、求偶、生育、育雛嗎? 珍妮佛.艾克曼說:其實並不是。很多人類會做的事,鳥類也會做。譬如操縱、欺瞞、殺嬰、侵占──…… -白翅擬鴉會把同類的鳥蛋從巢中移走,把鳥巢從樹上移走。有人觀察到這種鳥用它的喙一個一個地撿起蛋,然後把它們扔到地上。交戰中的白翅擬鴉會做一些除了人類和螞蟻之外很少有動物會做的事情:它們會強行綁架和奴役其他群體的孩子。 -折衷鸚鵡不但會殺子,而且只會殺死雄性雛鳥。母折衷鸚鵡時會在孵化後的三天內帶走雄性雛鳥;這些雛鳥經常被在巢樹的底部被啄死。但是,為什麼? -藍鴉不僅會模仿紅尾鷹,而且會模仿各種猛禽,導致斑鳩和其他鳥類丟下食物逃走,然後藍鴉就抓住這頓免費的晚餐。甚至雛鳥也會模仿其他幼鳥收集更多的食物。 -布穀鳥會在其他鳥類的巢中產卵,寄生的雛鳥會模仿其主人的幼鳥的乞討叫聲來獲得食物。單獨的普通杜鵑雛鳥可以模仿一整窩蘆葦鶯,牠的小寄生父母得加緊努力,以滿足過大的外來幼鳥。而原來的幼鳥呢?則早就被這些寄生者與他們的父母殺死了。 ◎珍妮佛.艾克曼,與她所愛的自然 艾克曼撰寫有關科學、自然和人類生物學方面的文章已經有近三十年的歷史。她是美國《科學人》(Scientific American)《國家地理》(National Geographic)和《紐約時報》(The New York Times)的特約作家,亦曾擔任著名的《好奇的博物學家》(The Curious Naturalist)一書編輯。也曾獲頒國際地區雜誌協會的自然寫作銀獎,獲得阿弗雷德.P.史隆基金會資助,以及塔夫茨大學蒂施公民和公共服務學院、國家藝術基金會非虛構文學獎助金。 艾克曼在寫作本書時,一直住在德拉瓦州的沿海小鎮──劉易斯(Lewes),一個看得見海、看得見沙灘,且風光明媚的地方。她在海濱漫步時觀察鳥,也在沼澤觀賞鷹隼盤旋、以及與大自然合而為一的感受。她以一種靜謐的熱情與友善而豐富的智慧,探討大自然景致如何形塑我們的想法與觀念,並證明了家鄉的土地往往是我們對這個星球產生最深刻感受與迴響的所在。
-要先吸貓、還是先吸莊子?- 啃一次無法解決人生問題?吸兩次就好啦! 人生‧夢想‧生死 生活裡大大小小的問題,都可以交給 莊子與貓 (有時還有惠施) 解決 臺灣師範大學曾暐傑老師★超過二○○張萌貓(還有肉球!) 解決你人生所有的問題! ◎關於莊子這個人……等等,他為什麼與貓咪有關? 生於西元前三六九年的莊子,是道家的代表性人物。他被視為是學者,也被視為是思想家,更是整個中國歷史上,最會說故事的人。 在莊子留下來的紀錄中,這位老子的繼承人,其實不太說教;而是更喜歡以各種有趣的、風雅的、甚至浪漫的故事,用最淺顯易懂的方式,傳達出他想講述的道理。 譬如談不要好出風頭這件事,他的第一句話是:學學貓吧!除了學貓怎麼可愛,還可以學貓怎麼沉潛;要談人生廢不廢的問題,他先從大到不能做家具的巨木、與不會叫的鵝談起;說到人為什麼不能偷懶,就把子貢做過的笨事拿出來講一講。要談愛,誰都不會忘記莊子說過的:相濡以沫,不如相忘於江湖。 -老婆死了,是值得開心的事嗎? 莊子的老婆過世了,惠施來弔祭,卻看見莊子正在引吭高歌──當然啦,與我們一般人想法類似的惠施也覺得,怎麼會有人老婆死了還在唱歌啦?是要慶祝嗎?老婆都死掉了耶──這是值得慶祝的事嗎!? 慶祝啊,怎麼不慶祝?看透生死的莊子,究竟怎麼解釋自己為何會為了妻之死而歡慶?甚至,他還為老婆高興?為什麼? ◎有貓、有莊子,有時,還有惠施……他們在幹嘛? 《莊子》是中國文學、哲學上,最美、最夢幻,也最為通透的一部經典。透過莊子與惠施兩個人的對話,以及衍生流傳的各種故事,將莊子與學生們的想法做了最生動卻也易懂的詮釋。也為後來的人留下各種關於解釋人生的線索,與詮釋人生的角度、方向。即便是在數千年後的現在,仍能夠解決我們在人生中碰到的大多數問題,開解我們遭遇的大多數難關。 -關於有沒有用這種事…… 種了一個超大的葫蘆,不能拿來舀水也不能拿來裝水,雖然看起來很酷,但惠施認為這就是無用之物,便將之打碎了;莊子卻說,為什麼這麼好的葫蘆只能拿來裝水呢? 惠施就像是我們人生的許多前輩,會在許多時候拿「有沒有用」質疑我們;對莊子而言,這要是只談有沒有用,就未免太可惜啦!我們的視野、格局,是不是就停留在裝水、當作水瓢上?與其當作水瓢,何不當作小船、讓我們能夠乘坐於其上,遍遊江海? 葫蘆只有一個,思考的方式確有千百種。當我們遭遇人生的關卡,是只看著眼前的那條窄徑,或者是能夠像莊子那樣,立刻左右張望,找到人生的更多可能? -關於要偷,就要偷大的!……偷個國家怎麼樣? 除了物質上的思考,莊子也看透了這個世界──很難想像吧?在距今兩千多年前,莊子就已經看透了國家與權力的本質。偷一塊錢是偷,必須接受法律制裁;但要是奪取一個國家會如何?會變成正義。手裡掌握的權柄,將可以定義何謂道德、何謂真理。而當有權勢的人如此恣意妄為,真正的公義自然也就消失了──然而,莊子談論的,卻不僅只是竊鉤、竊國者。 生活在每個國家、每個人都拚命爭取權勢、拚命求生存的的春秋時代,莊子看著各種沉淪,除了譏誚,他也不忘記提醒那些心懷理想的人:聖人不死,大盜不止。聖人(理想)與大盜(沉淪)的兩面性,永遠有可能讓我們失去本心,忘卻最初動機的良善。 ◎吸莊子的時候,當然要配貓咪啦! 所以,這一次,我們不但要重新讀《莊子》,而且要跟著師大國文學系的曾暐傑老師、與貓咪一起在《莊子》裡,重新找到力量! 除了典籍當中可以看見的莊子樣貌外,曾暐傑老師並透過兩千年後的視野與角度,重新詮釋莊子的通達。把古典裡的智慧,用更為簡單易懂的方式,融入兩千年後的社會。 此外,本書並精選超過二○○張各式貓咪、肉球萌照!覺得人生問題有夠多,想破頭都不知道該怎麼辦?這時候,當然就要一邊吸莊子、一邊吸貓啦!吸一次無法解決的,就一起來吸第二、第三次吧!
人生中的所有問題無法解決──都是因為缺了一本《論語》! 不是因為孔子說得太有道理,而是因為你碰過的鳥事他都碰過。 而且比你還鳥、比你還衰、 但他還是撐過來了?! ◎先不要講薪水問題了,你知道孔子曾經拖著學生們到處去找工作,還碰到戰爭、缺糧,差點沒命嗎? 領多少薪水做多少事?慣老闆凹我心情超不好?這時候,《論語》當然幫得上你!因為,關於職場這件事──孔子要比我們大多數,都要慘得多。 有多慘?慘到孔子找不到工作,得帶著學生們從陳國流浪到蔡國;流浪也就算了,還碰上缺糧!孔子連帶弟子們都沒飯吃,還碰上強盜。 就算是這麼慘、這麼背,連子路都忍不住酸老師說,老師你人這麼好,居然也落到這種下場;這是不是讓我們想起,當我們在職場上盡心盡力,最後功敗垂成的時候,總是會有討厭鬼說,事情做那麼好幹嘛?你看時機一不對、一有人欉康,就通通完蛋啦。大家一起爛,這樣不是很快樂嗎? 孔子卻不這麼想。 ◎人爛己爛,到底害到誰?看起來好像在說教的孔子,說的,也是自己的心聲啊 對於子路的馬後炮,孔子只淡淡地說,「君子固窮,小人窮斯濫矣。」但他其實不是說君子窮是應該的,而是困厄也該保有自己的原則。聽起來像是說教,但是真的快餓死過的孔子很清楚:因為事情很不順就一起爛──到底我們放棄的是壓力,或是我們自己的機會? 當我們認同人生的這個爛劇本,而且完全妥協時,我們是不是就跟開口嘲諷的子路沒什麼兩樣? 或者,也就跟人生中出現的那些討厭鬼沒什麼兩樣? ◎不只是職場,還有黑特、愛情,以及人生裡那些微小的絕望 譬如說,人生還會有想爛爛的時候,只想一個人去河岸吹風的時候;或者,覺得「我在幹嘛啊?」的時候,孔子也不會只顧著跟你說,要前進啊奮進啊,而是會在這個時候說,我也想去河岸吹風、我也想找到工作。 碰到學生實在是沒自信的時候,也會摸摸他的頭說,子貢啊,你已經做得很好啦。人生哪能求一百分呢?被子路質疑去找南子是一種不正當的男女交際時,孔子也會不開心起來。講天厭之,可能大家會覺得文謅謅的,但說孔子指天發誓說,我要是對南子不懷好意,老天就打雷劈死我!大家就懂了吧? ◎這一次,我們不但可以吸孔子、還可以吸水豚! 所以,這一次,我們不但要重新讀《論語》,而且要跟著師大國文學系的助理教授曾暐傑老師、與可愛的水豚一起在《論語》裡,重新找到力量!覺得《論語》裡都是心靈雞湯嗎?覺得《論語》都是無聊的教條嗎?曾暐傑老師說,不是的,我們除了可以在《論語》裡找到孔子,還可以在《論語》裡找到水豚(????)覺得人生有夠煩?趕快與我們用新的角度一起重讀《論語》,吸一下曾經很煩過的孔子與水豚!多吸幾下,總能為自己的人生,找到多一點方向。
魯迅,是怎麼練成的? 小說的尖銳與諷刺是他外在的利刃, 散文── 卻是他對於時局最深沉的無奈, 對過去、對家庭的惆悵, 以及心底的柔軟。 本書收錄一九二七年出版的《野草》與一九三二年出版的《朝花夕拾》。 《野草》──被時代困住的哀鳴,漂浮在文字之中 《野草》出版於一九二七年,收錄二十三篇魯迅的散文與新詩作品。在小說上尖銳、充滿洞悉力的魯迅,筆下的散文與新詩作品,則被認為仿效尼采的文體,投射反應出其身處於充滿變動的時代,無可逃避的迷惘與徬徨。 ‧〈希望〉 絕望之為虛妄,正與希望相同。 倘使我還得偸生在不明不暗的這「虛妄」中,我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春,但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅,我身中的遲暮也即凋零了。 ‧〈狗的駁詰〉 我夢見自己在隘巷中行走,衣履破碎,像乞食者。 一條狗在背後叫起來了。 我傲慢地回顧,叱咤說: 「呔!住口!你這勢力的狗!」 「嘻嘻!」他笑了,還接著說,「不敢,愧不如人呢。」 「什麼!?」我氣憤了,覺得這是一個極端的侮辱。 「我慚愧:我終于還不知道分別銅和銀;還不知道分別布和綢;還不知道分別官和民;還不知道分別主和奴;還不知道……」 我逃走了。 《朝花夕拾》──鋼鐵的魯迅,是怎麼煉成的? 《朝花夕拾》出版於一九三二年,收錄十二篇魯迅的散文。相對於小說的尖銳、《野草》中投射的掙扎與虛無,《朝花夕拾》中,魯迅表達的多半是對於家人、摯友與師長的懷想;也寫出了在其成長過程中,如何萌生對陋俗與體制的反抗意志。字裡行間可見魯迅脫下尖刻的外皮後,掩藏在心底的柔軟,與在其內心衝撞多時的憤怒。 ‧〈阿長與《山海經》〉 大概是太過於念念不忘了,連阿長也來問《山海經》是怎麼一回事。這是我向來沒有和她說過的,我知道她並非學者,說了也無益;但既然來問,也就都對她說了。 過了十多天,或者一個月罷,我還記得,是她告假回家以後的四五天,她穿著新的藍布衫回來了,一見面,就將一包書遞給我,高興地說道: 「哥兒,有畫兒的《三哼經》,我給你買來了!」 我似乎遇著了一個霹靂,全體都震悚起來;趕緊去接過來,打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內。 這又使我發生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了。 ‧〈藤野先生〉 但不知怎地,我總還時時記起他(藤野先生),在我所認為我師的之中,他是最使我感激,給我鼓勵的一個。有時我常常想:他的對於我的熱心的希望,不倦的教誨,小而言之,是為中國,就是希望中國有新的醫學;大而言之,是為學術,就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格,在我的眼裏和心裏是偉大的,雖然他的姓名並不為許多人所知道。 ……只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東牆上,書桌對面。每當夜間疲倦,正想偷懶時,仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚頓挫的話來,便使我忽又良心發現,而且增加勇氣了,於是點上一枝煙,再繼續寫些為「正人君子」之流所深惡痛疾的文字。