序:來去奇麗馬!(節錄)看場電影吧 還是喝杯茶 シネマ見ませうかお茶のみませうか或者搭著小田急來去私奔吧 いつそ小田急で逃げませうか變幻中的新宿 武藏野的 変る新宿 あの武蔵野の月兒會從百貨大樓的屋頂上升起 月もデパートの屋根に出る。──《東京行進曲》歌詞1第一次注意到「奇麗馬」這三個有點奇幻感的字是在《臺灣老戲院文史地圖(一八九五~一九四五)》網站中,發現日治時期大稻埕著名的酒樓東薈芳對面巷子裡有家名為臺灣奇麗馬館的電影院。後來臺灣奇麗馬館被當時經營西門町第一世界館、第二世界館的古矢家族買下後,改名為第三世界館。這三家距離只有幾公里的世界館極可能是台灣最早的連鎖電影院品牌。戰後,位於大稻埕的這家電影院則是以大光明戲院為名,持續營運到一九八六年才停業,拆除改建為住宅大樓。我的奇幻旅程因此從這個問題開始:到底什麼是奇麗馬?2日本流行音樂的起點是一首電影主題曲。一九二八年,以童謠創作著稱的日本詩人西條八十接到日活株式會社的宣傳部委託,為一部還未開拍的電影《東京行進曲》創作主題曲。前一年美國才剛剛推出第一部有聲電影《爵士歌手》(The Jazz Singer)。導演溝口健二因此野心勃勃地打算將《東京行進曲》拍成日本第一部有聲電影。但有聲電影的計畫後來因故作罷。西條八十創作歌詞的同名主題曲〈東京行進曲〉,最後是以日本默片經常採用的方式出現在電影院裡──搭配電影片頭的東京街景蒙太奇片段,同步在影廳裡用留聲機播放主題曲。電影《東京行進曲》的票房不算太好,然而同名主題曲〈東京行進曲〉卻一炮而紅,成為日本流行音樂史上第一首大街小巷傳唱的電影主題曲。勝利(Victor)和古倫美亞(Columbia)等外商唱片公司正好相繼落地日本,全力將日本唱片產業推向全盛時期。因此在全日本僅有二十萬台留聲機的年代,由日本勝利唱片發行的主題曲竟賣出了令人難以置信的二十五萬張之多。也就是說許多樂迷可能像現代的年輕人一樣,明明家裡沒有唱盤,卻還是把這黑膠帶回家收藏。3距離關東大地震大約五、六年,西條八十的四段歌詞正好記錄了災後復興的銀座、丸之內、淺草和新宿改頭換面後的樣貌。尤其是關於新宿的第四段,能看出整個都市的軸線翻轉工程已經劇烈地開展。正好跟台北的西門町和信義區的東西翻轉相反方向,東京東邊曾經充滿電影院、劇院、餐廳的淺草,正慢慢地把娛樂中心的地位讓位給東京西邊武藏野台地上正在快速崛起的新星──新宿。變幻中的新宿 武藏野的 月兒會從百貨大樓的屋頂上升起這段歌詞描繪的就是伊勢丹百貨的前身ほてい屋和三越、松屋等新潮百貨公司在新宿接連拔地而起的一夜繁華。「武藏野的月亮」既是引用在浮世繪和和歌裡頭經常一起出現的意象,也在提醒觀眾這裡原是關東平原西邊的武藏野臺地、那個原本什麼都沒有的地方。在歌詞中作為私奔交通工具的小田急鐵道那時候才通車兩、三年,剛剛開啟了東京人沿著鐵路往武藏野台地郊區移居並回到新宿上班、消費的新通勤生活型態。這首流行歌擅自將「小田原急行鐵道」的公司全名縮寫成「小田急」。對於已經習慣台鐵、北車、桃機等縮寫的我們可能覺得沒什麼了不起,但據說小田原急行鐵道的社長當時氣得跳腳,認為這傷害了他們家才正要建立的企業品牌。社長並未能如願促使〈東京行進曲〉修改歌詞。但我們現如今看到的第四段歌詞確實被修改過。西條八十原本寫下的版本是長這樣:長髮飄飄的馬克斯男孩今天也懷抱著「紅色的愛戀」無產階級的新宿 武藏野的月兒會從百貨大樓的屋頂上升起西條八十不是心血來潮突然插入了社會主義革命觀點,《東京行進曲》的故事本來就帶有批判階級的主題。年輕的溝口健二和西條八十都有社會主義思想,只要有機會就積極展露他們對於日本社會現況的批評和對於無產階級勞工的同情。在日本政府鎮壓左翼的預備姿態越來越明顯的時刻,發行《東京行進曲》的日活當然沒讓這段歌詞過關。4看場電影吧 還是喝杯茶後來被替換上來的這段歌詞原本可能被西條八十和溝口健二用來嘲諷資本主義下有產階級年輕人的虛無浮華。不過左翼思想的歌詞被大刀剪掉之後,這首歌的嘲諷語氣變得非常隱晦。附帶說明,洋派的潮男潮女並不是來新宿喝日本茶。他們出入的大概是一九二七年在新宿開張的中村屋喫茶部。從印度革命領袖拉什.貝哈里.博斯(Rash Behari Bose)那兒得到印度咖哩祕方的麵包店老闆相馬愛藏,就在這兒開賣所謂「印度貴族的純正咖哩」。不滿足於日式咖哩的年輕人,果然立刻愛上了更濃烈的印度咖哩。中村屋喫茶部建立了印度咖哩在新新宿人、東京人甚所有日本人心中永遠無可動搖的美食地位。至於歌詞中他們出沒的電影院,有很高的機會是一九二〇年開館的新宿武藏野館。現在仍在營業(但已經歷改建)的武藏野館比較像是放映非主流電影的獨立電影院。但在一百年前,它是整個東京映演外國電影的最高規格電影院,吸引大量影迷和更多新電影院陸續往新宿聚集。原本穩坐東京首輪地位的淺草公園六區電影街,在新宿這些更新、更好的電影院擠壓之下,只能一家一家地慢慢退出舞台。5回到正題,〈東京行進曲〉歌詞中使用了現在日本人已經很少使用的冷門詞彙「シネマ」來指電影或電影院。戰前,日本人主要把電影稱作「活動寫真」,或是「電氣寫真」。其他比較沒有那麼普及的稱呼還有「自動幻畫」、「自動寫真」。一九二〇年代則出現標新立異的新詞把電影稱作「キネマ」或是「シネマ」。前者,出現在現存世界最古老電影雜誌、一九一九年創刊並持續發行中的電影旬報。後者,就是出現在一九二九年發行的〈東京行進曲〉歌詞裡頭。事實上,這兩個詞的源頭可以一路追溯到歐陸。法國電影放映機先驅研究者Léon Bouly率先結合古希臘語的κίνημα(意為運動)和γράφειν(意為描繪)兩個字,創造出新的法語單字 Kinematograph(有時候也拼寫成cinematograph)。後來他把這個字連帶放映機的專利轉讓給盧米埃兄弟(frères Lumière)繼續發展,成為我們今日認識的電影(Cinema)。即便是流行語,「キネマ」對個性嚴謹的日本人來說又比「シネマ」更得體了一點。理由是「シネ」正好跟日文的「去死」(死ね)同音,所以「キネマ」一詞又更普及了一點。一九二〇年代興建的日本電影院因此有不少就叫做叫做奇麗馬館(キネマ館)。一九二三年在台北大稻埕開張的台灣奇麗馬館,就是這股奇麗馬風潮的其中一員。
「好想再喝一杯大坊的咖啡啊!」 讓村上春樹、向田邦子、小澤征爾、糸井重里、平松洋子等 日本文化人士流連駐足的傳奇愛店 啟發「藍瓶」開店的日本職人38年間的咖啡之道 這裡是許多客人一待就是一下午的大坊珈琲店。 沒有熱情招呼的老闆, 沒有特別的裝潢與擺設, 也沒有太多豆子可選—— 有的只是,讓人自由獨處的咖啡時光。 「這裡雖然是不太多話的店,至少也會跟客人問候,不過, 倒有不少客人一句話也沒說就離開了。感覺像是每一個人, 都把在這裡的時間,變成重要的時間。」──大坊勝次 11篇關於咖啡、生活、藝術的個性隨筆+ 20幅精美寫真,追憶大坊珈琲店的咖啡光景 Hally Chen(《喫茶萬歲》作者) 王玉萍(寫寫字採編學堂創辦人) 伊藤篤臣(Goodman Roaster老闆,阿里山咖啡推廣者) 李取中(《大誌》、《週刊編集》總編輯) 李清志(建築師、廣播人) 周筵川(boven雜誌圖書館創辦人) 陳志煌(FikaFikaCafe店主,2013年北歐盃烘焙大賽冠軍) 陳頤華(日本文化誌《秋刀魚》總編輯) 連俞涵(演員、詩人) 傅天余(電影導演 / boven cafe老闆) 楊武訓(花蓮璞石咖啡館店主) 幻猻家珈琲 余星輝 喫茶店 香 戴妙容 Look Luke咖啡館 主理人 蔡逸軒 巢 nido 店主 Bruce 咖啡因的地圖 Elsa 文化界與咖啡界,聯手推薦 ◎日本喫茶文化的傳奇「大坊珈琲店」不在了 二○一三年十二月,位於南青山表參道站十字路口的「大坊珈琲店」,在咖啡愛好者的嘆息聲中拉下店門。自一九七五年開店,大坊勝次三十八年來始終沒改變店家風格經營著。大坊先生自行烘豆、調配配方豆,甚至以日本獨有少見的法蘭絨濾布沖泡咖啡,沖出醇厚的甘酸適中,包覆圓潤苦味的美味咖啡。 「大坊」吸引不少文化人光顧,只為這一杯花五鐘沖完的甘甜深焙咖啡。例如村上春樹在「大坊」點一杯三號咖啡,甚至他出國時會帶上一包同款配方豆,一解鄉愁;糸井重里美稱這裡猶如寺廟般的莊嚴恬靜,根本像是個可以打坐的心靈場所。 ◎沖一杯咖啡五分鐘,難以複製的大坊精神 的確也有不少一般客人前來,欣賞店主在店內親自烘焙的全神貫注、一滴一滴沖著咖啡的精準動作。而這些都來自大坊先生本人的有條不紊,始終如一。店內的原木吧台、牆壁被烘豆子的煙霧燻黑,增添了不少歲月的沉靜氣息。背景音樂響起音量調控適宜的爵士樂。從杯子、書本、掛畫、插花……每個細節都讓人感受到店主的用心,是品嘗咖啡最舒適的空間。 無論這幾十年間,外頭的咖啡世界發生了什麼樣巨大變化:義式咖啡連鎖店的興起、外帶咖啡店的冒出、精品烘豆店的盛行……大坊先生這樣堅持的老派精神與喫茶店文化,讓店裡始終像個與外部世界隔絕的心情避難所。 關於咖啡店,大坊先生說── 咖啡店既不是職場,也不是家庭,而是讓人從自己的角色中解放出來的場所……讓人能獨處,但又不是完全孤獨……我們可以說話,或不說話,安靜自在坐在自己的位子。這種場合並不常有。沒有比可以一直靜靜地待著更自在了。可以在自己心裡做自己。 關於喝咖啡,大坊先生說—— 想喝濃一點,想喝淡一點,都很隨興自由。當然有時會想,今天既然烘得這麼好,希望能喝濃一點。喝咖啡時,就隨喝的人自由享用。喝得開心是一切,含進口中那一瞬間的美味就是一切。 關於烘咖啡,大坊先生說── 時候覺得烘得不錯時,反而倒希望苦味多一點。一邊想著如何去掉苦味,希望苦味消失,卻又追求必須有這不討喜的味道,好不可思議。似乎有點在強求沒有的東西。烘豆子總在擧棋不定中進行的。 關於客人,大坊先生說── 來喝咖啡的人,一個個即使不說一句話就回去了,因此什麼都不了解也是理所當然的,但最終,總有一天能成為志同道合、互相了解的夥伴、朋友。 關於藝術,大坊先生說—— 從來沒有想過自己擁有會為藝術作品感動的素養,不過那時候才明白,人類的精神狀態是會自然地為親眼所見的東西感動。那是我的初體驗。
桑貝把繪畫線條變成了音樂。--《紐約時報》 桑貝是個喜感天才,他將外表嚴肅的音樂演奏繪出幽默優雅,那是給音樂人的無價之禮。--知名指揮家倫納德.伯恩斯坦(Leonard Bernstein) 《童年》道出了孩提時期的無憂無慮,《誠摯的友誼》以細緻感性的目光闡述人際關係,這一次,桑貝要來歌頌音樂和音樂家。在他和馬克・勒卡彭提耶的對話裡,桑貝透露了自己對爵士樂的熱情,對德布西(Achille-Claude Debussy)的喜愛,以及對雷・旺圖拉(Ray Ventura)樂隊的崇拜,這些人「拯救了他的生命」。 他是夢想成為鋼琴家的幽默畫家,在書中,他娓娓述說他如何與艾靈頓公爵(Duke Ellington)、拉威爾(Maurice Ravel)、德布西、薩提(Erik Satie)共進幻想的晚宴;他在波爾多一家店裡第一次聽唱片時多麼感動;他對保羅・米斯哈基(Paul Misraki)或夏勒・特內(Charles Trenet)的喜愛永不枯竭,因為他們的歌曲「觸及優雅,在輕盈隱約出現之前」。 透過這些未曾發表的畫作,桑貝向職業或業餘的音樂家、初學音樂的孩子與令人感動的大人們,致上他的仰慕之情。 我們該為人生的選擇感到歡喜,還是歎息?每個人顯然都有自己的想法。可是曾經在幾千幅畫作上署名的尚-雅克・桑貝,竟然毫不猶豫地說他寧願當音樂家,而一切跡象卻又讓人不得不相信。自從那天晚上,他偷聽了爸媽的收音機,聽到廣播裡的保羅・米斯哈基(Paul Misraki),自從他「瘋狂、驚呆地」迷上德布西的〈月光〉(Clair de lune),自從他成了艾靈頓公爵的「瘋狂情人」,自從他在每波爾多,在個禮拜都會去的少年之家的鋼琴上,成功彈奏出蓋希文(Gershwin)的〈我愛的男人〉(The man I love)後,這個少年就開始夢想他的人生,想像他有一天可以加入雷・旺圖拉的樂隊。 家庭環境讓他無從選擇,他一路嘗試在巴黎的報刊上發表幽默畫,後來終於出版了畫冊,也為著名的《紐約客》(New Yorker)雜誌工作。「我們總在挑選職業的時候心煩意亂,無法像擁抱自己的爺爺那樣擁抱工作。」安德烈・霍恩涅(André Hornez)如是唱著。 成功不會將熱情抹去。一如往昔,尚-雅克・桑貝依然忠於「拯救了他的生命」的這些人:艾靈頓公爵、德布西、拉威爾,他也樂於承認他對夏勒・特內、保羅・米斯哈基、蜜黑葉(Mireille)或米榭・勒格杭(Michel Legrand)的喜愛。 如果有讀者感到困惑,本書選圖的方向為何如此專斷,如此不可動搖?您將會看到,這些未曾發表的畫作可以讓人明白,桑貝的才華和他喜愛的音樂之間有非常深刻的關係。書中處處可見,讚美之情牽引著畫作的線條,輕盈以甜美的方式降臨,歡樂制伏了絕望。幻想和夢,在前方守候。 該為桑貝的藝術之路感到歡喜,還是發出歎息?漫畫家斯坦伯格(Steinberg)喜歡說他自己是「一個畫圖的作家」。請容我藉此作答:桑貝,他或許可說是「一位畫圖的音樂家」,一位擁有搖擺樂風(swing)的畫家。 馬克・勒卡彭提耶
給追尋過、失落過、歡笑過、渴望過友誼的你 法國插畫大師桑貝的人生智慧 「我相信那就像戀愛的感覺:感覺來了,掉在我們身上,然後呢,我們得搞定它, 因為這裡頭有一些責任、義務,某種儀式……」 今天,人際關係變成在交流憂慮,尋求安慰。想逃脫這種粗暴,桑貝說,友誼靠的是沉默―― 「忠誠是最優先的。對朋友要有強大的關注力,而且神志要很清醒,還要保持很遠的距離。」 繼《童年》後,第二本長訪談+畫作集,感心問世 在本書的長篇對話裡,桑貝向訪談者馬克・勒卡彭提耶坦誠: 「友誼裡的一切並不容易,友誼需要低調,需要謹慎自持,需要忠誠」。證據就在畫作裡。 本書收錄的畫作多數未曾發表,這些畫作為我們的感情深不可測的奧祕提供了清晰的映像,讓人禁不住露出微笑。 幽默畫家以懷疑論者的洞察力為我們的大腦聽診,他們沈浸在憂鬱的診斷裡,卻以才智和輕盈遮掩清醒的悲觀,邀請所有人為自己天生的弱點發出微笑,進而赦免自己的軟弱。尚-雅克・桑貝沒有逃離這條法則,他以一貫的親切、調皮、慧黠的筆法提出質疑,追問的對象是導引人際關係的各種規則。 不論友誼的基礎是不為人知的某種障礙(《哈伍勒的秘密》〔Raoul Taburin〕),或是一同分享某些麻煩(《馬塞林為什麼會臉紅?》〔Monsieur Lambert〕),還是得靠另一個人(《隆貝先生》〔Monsieur Lambert〕)⋯⋯友誼無論如何都得倚賴一些儀式性的行為,才能一點一滴建立起默契。 不過,就算這些歡樂的孩子並肩走著,這幾位太太慢慢騎著單車,這幾個男人遠遠打著招呼,就算這些人物訴說著心照不宣的快樂,卻也透露出友情要能長久其實並不容易。在這些隱而不顯的和諧美好時刻之後,對話打破了沉默,但是對於友誼這種意在言外的協定,對話不必然是最佳的催化劑,因為友誼需要謹慎自持,需要忠誠。 或直言,或低調,幽默就在那裡,以岔題和節制的方式遮掩心思的沈重,提醒著我們:在自大與浮誇之間,在嫉妒與軟弱之間,大人的友誼脆弱而易碎,而小孩的友誼卻可以純粹,可以出自本能。 而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階,所以他以畫作展示,友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。彷彿放肆、無心或好勝心始終埋伏在暗處,虎視眈眈,隨時可以擾動個體之間脆弱的平衡。 雖說幽默遮掩了心思的沈重,但是事證清晰無可迴避:在自大與浮誇之間,大人的友誼是脆弱的。而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階,所以他告訴我們,友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。
受自由觸動,從地獄般的童年逃亡,偷渡都要去香港; 挺六四遭封殺,捨全球服飾大廠投身媒體。 他一生拚搏,追的不是名利,而是追一個每個平凡人都有權作的夢: 自主的人生,選擇的自由。 從街頭童工到媒體大亨, 人們看他是個生意人,他追求的卻從不是名利: 童年貧困,他謹記母親教誨千金散盡還復來,賺到的分文都感恩; 被一個陌生卻真摯的眼神觸動,12歲決心偷渡到香港,從此公開支持民主價值, 挺民運、爭普選,《時代》雜誌譽其為「鼓舞全世界的香港英雄」。 33歲創辦「佐丹奴」時裝王國,經營心法人人效仿, 縱橫商場數十載從不應酬,把事業操盤看作對知識的追求與實踐; 42歲受六四啟發投身媒體,發行報刊屢創紀錄, 遭批評惹爭議,他坦然面對:做人難免被誤會,不必庸人自擾苛求他人。 對朋友真情以待,放下一切守在病危的友人身邊,終日祈禱; 出生重吃食的家庭,堅持傳統平民的菜餚最好,到哪都在找老味道; 珍視家庭,走遍世界只想守著家人…… 沒有天花亂墜的杜撰故事、不再透過報刊媒體認識他, 這本書,給你一字一句原原本本,最真實的黎智英。 ◎從一元港幣白手起家,傾盡一生只為追逐每個平凡人都有權作的夢:自由 二○一四年底,香港雨傘革命登上美國《時代》雜誌封面,照片一角,燃燒彈的煙霧中,一個熟悉的身影踉蹌而行,那是當時六十八歲的黎智英。隔年,他獲選《時代》雜誌年度「百位最具影響力人物」,以〈一個香港英雄〉為題:「許多坐擁財富或走入體系的人,會因害怕而決定噤聲;黎智英不是這種人。他從一個童工晉升到連鎖服飾、傳媒集團的創辦人;而他不甘止步於此。為了心愛的土地香港,他勇敢面對遭擲燃燒彈、被捕等後果,鼓舞了全世界追求自主自決的人們。正是這樣的勇氣,提醒世人不畏強權,說出真相。」 ◎貧困的童年,開啟充滿傳奇與爭議的一生 一九四八年出生廣東農村,黎智英是二房的小孩,有七位兄弟姊妹。共產黨進駐廣州,父親散盡家財逃到香港,母親被抓進勞改營,留下年僅七歲的黎智英擔起家計。貧困的生活下,他混街頭、闖黑市,學會了生意買賣,也學會更多人情世故。十二歲時得到偷渡到香港的機會,他帶著一元港幣落腳異地,在香港白手起家,33歲成立「佐丹奴」連鎖服飾店,獨創fast retailing系統,Uniqlo、GAP、Wal-Mart等企業紛紛效仿。八九年中國六四事件爆發,他將民運口號印上T恤響應抗爭的青年,因而被中國全面封殺。深受影響的黎智英決心轉戰影響力更廣的媒體業,隔年出售「佐丹奴」股份,接連發行《壹週刊》、《蘋果日報》,屢屢打破銷售紀錄……這一切風光的前頭是滿天地流言爭議,風光背後的故事卻少有人知。 ◎走過巔峰與低谷,他總能不斷翻轉人生 本書收錄二○一四年至今黎智英58篇人生隨筆,沒有天花亂墜的杜撰故事,不必再透過電視螢幕、報章雜誌來認識這位媒體大亨,就是一字一句、原原本本的黎智英。看他自述從赤貧到富貴的人生轉折、還原雨傘革命現場、綜觀全球時事,以及處處流露對朋友家人的珍惜,你會讀出他的成功並非偶然,他花火迸發的生命熱情,讓他不斷突破逆境,屢次翻轉人生。 58篇真實無修飾的文字,真誠流露令人拍案叫絕! ★反叛是憤怒,憤怒不用清醒,要清醒的是這個時代。這是年輕人的世界,不要擋住去路……不要怕他們沒有智慧,摸著石頭過河便是智慧。這是他們的世界,為什麼不是他們開路? ★幾十年來我都堅持誹謗不告人、抹黑不澄清的原則。做人難免被誤會……一被人誤會就去解釋,我到底是為自己的良知活著,還是為了別人的了解活著?我連對自己都不能完全了解,去要求別人了解自己,不是太苛求、太庸人自擾了嗎? ★事業是盤生意,但於我不是個名利場,因此我從不應酬。在事業領域,我追求的不是名利,而是我對事業的想法所引發知識的追求和實踐,振奮了我強烈的進取心和幹勁。 ★我沒有好的文學根底,怎樣學都無用,我只好不去理會「寫的該是什麼題材?」或「別人要看的是什麼?」。別人要看的,我做到了又怎樣?又不是我要說的話,是我裝著說的。說的不是我的聲音,是別人要聽的話……我要追求的,是找出自己的聲音。 ★不容許自己對最小的事情或好意,當成理所當然。得人好意,一點一滴也得盡力將它賺回來。困乏環境受惠於人在所難免,但要盡量做到不相欠。 ★窮光蛋肚子空空,怎去虛榮,只會是擁有越多的人越虛榮……如果可以看出平凡的美,這世界多美麗!若然他(有錢人)可看到平凡事物的生活價值,他的生活會是多富饒! ★他們說每個人都有個價格,我是不想知道自己值多少,我仍想天真地相信,人不是個價錢。
法國插畫大師桑貝 第一本作品集 經典重現 首次在台上市 法國1962年首版問世,2005年重新出版 他遨翔於童年陰影之外, 三十歲就創作出這本幽默指數超標、洞察力破表的精彩畫作 直接以圖像說故事,喚醒右腦,看到不一樣的世界! 桑貝在一次訪談中說,他的第一本作品集《簡單,不簡單》,是他「要脅」出版社而來。當時,《淘氣的尼古拉》已經受到歡迎,他卻開始倦勤,於是跟出版社說想停畫,除非出版社幫他出作品集(笑)…… 他總是以幽默的態度看人生,遊走於回憶、想像與真實之間,這段有趣的過往是否為真相並不得知,卻很符合他的個性和他筆下的世界——溫暖、純真、妙趣橫生、穿透現實、洞察。 圖像閱讀的幽默體驗 在這本書裡,我們重溫另一種「閱讀」。即使不用任何文字,他優雅的「敘事」方式也能令你捧腹或會心而笑,並感受到純真與溫暖。 穿透現實的洞察力 桑貝用靈動的畫面打破常人對事情的想像。是倒楣還是走運,是賺到還是毀了,是正義還是私欲,是偽裝還是強大,誰在戲裡,誰在戲外——桑貝眼裡的人事物總是那樣單純,又那麼不簡單。 半世紀前經典重現 本書首次出版於1962年,當時桑貝30歲,2005年重新出版。時間在畫作裡沒有留下痕跡,30歲的桑貝,已然看到(穿)今日世間的疲憊與陽光。 從《童年》,我們第一次知道《淘氣的尼古拉》的繪者桑貝原來有個悲慘的家庭,也看到他如何乘坐想像的魔毯遁逃,成就了自己,帶給世人純真、溫暖的棲息所。在這本《簡單,不簡單》中,我們再次看到年輕桑貝有著一顆成熟卻不老的心,自由自在地奔馳在這個不完美的世界裡。
12年前,她在廚房料理台找到人類學的廣袤田野, 從此甘心樂意「土著化」,做廚房裡快樂踏實的人類學家。 這本書,不只記錄了她的學廚初心和餐飲見聞, 更以知識與實務結合的新型態寫作, 開啟一代華人飲食書寫的新風潮。 53篇學廚筆記× 6道私房食譜──莊祖宜第一本著作 復刻上市! ◎廚房,就是她的人類學田野 「想想是怎麼開始學做菜的,還真得感謝人類學。」 二十年前莊祖宜赴美攻讀人類學,求學期間發展出「做菜」這個第二專長。「做菜的樂趣就在於它看得到摸得到,聞得到吃得到,而且有付出必有回饋。」剝豆燉肉紓解了課業緊張,帶來真切的滿足感,更在博士論文苦無進展時,領她找到人生新志業,決絕放下苦讀八年的學位,縱身投入專業廚藝。 人類學者總想走進人群、深入草莽,但在學術高塔裡,田野往往成為不可及的想望。進入廚藝學校後,莊祖宜發覺:原來廚房就是她在人類學中不斷找尋的那片田野,生猛的草莽江湖!於是以部落格「廚房裡的人類學家」作為田野筆記,點滴記下「小學徒」最新鮮、真實的廚房見聞。 穿上格子布廚師褲、戴上小扁帽,從第一堂的基礎蛋料理,到刀工屠宰、點心派皮,她以初生之犢的熱情,記錄廚藝學校的學廚歷程、與師長同學的互動百態,之後又以小學徒視角,記述在米其林二星餐廳Amber摘葉切菜的苦力勞動中,味覺擴張、眼界全開的新鮮經歷,並親身見證地中海式餐廳Bio的開幕到歇業,間或穿插與名廚派翠夏、麥克.瑞德的幫廚經驗,還有與湯瑪斯.凱勒、Nobu等偶像面對面的精彩時刻,筆鋒幽默真誠,又有深刻見地,讓廚藝外行人讀來趣味橫生,又得以一窺專業廚房祕辛趣聞,門道中人也能從中領略訣竅心法,藉她的經驗得到鼓舞。 ◎這本書,影響了好多人! 這些部落格文章集結成書後,意外影響了無數人。「多年來我收到過無數讀者的留言,沒想到無心插柳,我的經歷成就了一本另類勵志小品,喚起了很多人那顆蠢蠢欲動,想擺脫制式人生的初心。」有些人在書中窺見不一樣的生活經歷,有些人在書中照見當年的自己,更有些人受鼓舞決心走入廚藝專業。有些人因為她變得更敢放膽作夢,還有一些人正逢人生抉擇的隘口,也從她對烹飪志業的熱情裡找到堅定的力量,和自在做自己的勇氣。 如今多年過去,從學院到專業廚房再到家庭,莊祖宜的身分幾經變換,不變的是對廚藝的熱忱,透過烹飪教學視頻、撰文分享,甚至是食譜《簡單.豐盛.美好》的出版,她一次次以行動證明做菜的快樂,以熱情領人走入廚房。與書裡那初入廚門的身影兩相對照,更應證了當初無悔的選擇,她早已甘心樂意「土著化」,成為廚房裡最快樂踏實的人類學家! ◎這本書,開啟了一代飲食書寫風潮 「我以料理新鮮人眼光記錄在劍橋廚藝學校以及後來在香港做學徒的經歷,內行人難免覺得幼稚可笑,連我自己現在看了都有點難為情。但它們畢竟反應了最真實的學習歷程,也算是見證了一代飲食書寫的草創時期。」 十年回首,《廚房裡的人類學家》記錄的不只是她學廚的原點,書中知識與實務結合的新型態寫作,也象徵一個時代飲食書寫的開端。從劍橋廚藝學校到香港米其林餐廳,她以學術的敏銳道出常人難以窺見的專業廚房大小事,筆調詼諧自在、清通明快,既把小學徒的甘苦見聞寫得有料有味,精采冒險又砥礪人心,也開啟了新一代飲食書寫的可能性,華人飲食寫作至此一脫只求美味的餐飲品評,或以食物作為記憶象徵的美文形式,從烹飪技法到風土民情皆能入題,成為與人人生活切身相關的一門顯學。
台劇旋風再一波!公視年度大戲《麻醉風暴2》重磅回歸! 劇情張力更勝第一季! 遠赴約旦外景拍攝! 黃健瑋×許瑋甯×李國毅×孟耿如×吳慷仁 聯合主演 特別收錄: ★200餘張精采劇照 ★5位主角+金獎製作團隊,共10篇獨家專訪 ★創作緣起、製作理念、幕後故事首度揭露 2015年掀起「你看過麻醉風暴嗎?」賞劇風潮 集結黃金卡司、獲獎陣容,豎立台灣戲劇製作典範 醫護人員專業肯定,2017年台北電影節特映場觀眾高度評價 9月9日(六)晚上9點公視首播 首發預告:https://www.youtube.com/watch?v=xI4WeIIHcSE 五大主角談他們演的角色: 這兩季的演出,讓「蕭政勳」完成一段完整的旅程,這個角色代表的是身而為人的尊嚴。──黃健瑋 我飾演的「楊惟愉」,心理層面在第二季有很大的不同,從心理諮商師變成了副院長,變成無可迴避體制的人──許瑋甯 「熊崽」從單打獨鬥到融入群體的轉變過程,讓我了解到一個演員不是把戲演好就好。──李國毅 「沈柔伊」努力寫自己想寫的報導,希望寫出來的東西可以改變什麼。她對追查人球案的執著,讓她在媒體圈顯得突兀。──孟耿如 「葉建德」到最後會發現自己真正缺少的是如何放掉過去所做的一切,原諒自己,繼續往前走。──吳慷仁 「你不覺得當醫生是一件很孤單的事情嗎?」 為了跟身體裡壞掉的東西戰鬥, 他們背下所有肌肉、神經、骨頭、血管, 他們把技術練到最熟練, 但不管成功或失敗,病人不會知道。 醫生,永遠以一己之力對抗病魔的世界! 一樁令人遺憾的醫療人球案,幕後竟然有如滾雪球般掀起風暴 一場史無前例的爆炸事件,牽起所有人命運的糾葛 覺醒之後,終究得再次面對無解的兩難── 是要成為體制的共犯?還是勇敢堅持下去和整個世界對抗到最後? ●金獎團隊瀚草影視台劇規格傾力製作: 《麻醉風暴2》是首度遠赴約旦拍攝的台劇,與約旦影委會、好萊塢電影團隊跨國合作。延續第一季卡司,集結台劇黃金陣容:黃健瑋、許瑋甯、李國毅、孟耿如、吳慷仁、黃仲崑、班鐵翔、莊凱勛、朱陸豪、施名帥、藍正龍、劉品言、黃鐙輝、陳以文……等人。為了讓觀眾更能融入貼合全劇主題,片頭曲將由「草東沒有派對」精采詮釋,穿插知名饒舌團體BR為醫療情節量身打造rap曲目與演出。 延續第一季讓醫護人員讚賞的醫療專業,讓每場醫療戲真實呈現,劇組建立醫療劇演員訓練、手術拍攝、醫療顧問監修的流程。聘請醫療顧問指導,超過百位醫護人員從旁協助,演員親自上陣學習手術實演操作。這一季擴大科別的安排,增加許多高難度手術如捷運爆炸現場的大腿截肢、胸腔手術、腦部手術、達文西操作,都讓所有人嚴陣以待。並在義大醫院全新百萬搭景,打造專屬「創傷小組」醫療急救區。 《麻醉風暴》獲獎紀錄 ★獲104年度電視金鐘獎迷你劇集/電視電影─節目、導演、編劇、男配角(吳慷仁)四項 ★新加坡亞洲電視獎最佳原創劇本評審團推薦獎 ★亞洲週刊2015十大電視劇No. 2 ★2015娛樂重擊 十大台劇榜 冠軍組 ★2015職人劇網路聲量 台劇No.1 ★2016圈圈影劇大賞 電視類銅獎
世界級漫畫/插畫大師 桑貝 訪談式傳記首度出版 收錄近三百幅精彩畫作,大部分為首度公開 披露他童年的快樂與悲哀、學畫過程、《淘氣的尼古拉》系列創作緣由、 對童心與教養的看法…… 以及第一手畫作詮釋 他的童年充滿恐懼,卻帶給世人最多彩的童年歡樂! 每一幅畫都充滿想像力, 像一次逃逸,一種反省,一抹微笑,一陣笑聲…… 讓大人離開現實的當下,呼吸一口純粹的氧氣。 【走進/近桑貝的《童年》世界】畫作、互動藝術展 2017年 3/30-4/15華山文創園區中七-1館,歡迎免費參觀 「我有時候是會⋯⋯變得很懂事,但是從來沒有變成大人。」 以《淘氣的尼古拉》帶給世人純真歡笑的桑貝,其實有個痛苦的童年:父母無盡的爭吵、叫囂、大打出手;鄰居側目,同學對他的家庭狀況私語嘲弄;貧窮得付不出學費、常常搬家…… 他用「大笑不止」來面對家中的暴力場面;他最重要的寶物是收音機,帶他抽離現實世界;他用說謊,在童稚的謊言中逃避現實,遁入想像中的幸福。 但這一切並未讓桑貝變得憤世嫉俗,也不擁抱教條。他從來不怪父母,知道他們盡力了,生活不容易。他想盡快賺錢回家,化解家裡的暴戾之氣,於是他打酬勞很低的零工,他畫單幅幽默畫、跟朋友合作加上文字。漸漸的,地方報紙、雜誌願意刊登;漸漸的,他的畫作帶他離開波爾多家鄉,走向《紐約客》封面及其他報刊版面,觸探世界各地讀者深層的記憶,喚醒最恆常的溫柔。 時間一年一年過去,但桑貝筆下的童年不曾老去,一如既往地純真,一如他眼中的自己:「從來沒有變成大人」。 「他們靈巧地拿著嘲諷的鏡子,映照我們過度正經的心,他們邀請所有人帶著溫柔和感性,在暫停的瞬間,觀照人性。」──訪談人馬克・勒卡彭提耶(Marc Lecarpentier) 關於桑貝,大家應該都是因為《淘氣的尼古拉》的插畫而認識他,但是在這個新的繪本裡,桑貝以另一種目光觀看自己的童心。 馬克・勒卡彭提耶熱情洋溢的長篇訪談,配上尚-雅克・桑貝(Jean-Jacques Sempé)的畫作,畫家在書中娓娓道來,述說這個波爾多男孩的苦與樂,明明憂心忡忡,急著想找到適合自己的工作,急著讓自己的畫作登上雜誌,卻又一副若無其事的樣子。 馬克・勒卡彭提耶這樣描述桑貝:「不管在什麼情況下,他們都有辦法忘記當下的重力,想像自己是一名賽車手,駕著破舊的老爺車在荒地競速,他們可以想像自己是法國足球隊的中鋒,在主場的草坪上踢球。他們不懂無聊大人裝模作樣愛說教的那一套,他們知道如何逃逸,在靈光熠動的那個瞬間,他們逃離殘酷的世界。」 桑貝也在書中澄澈地告白:「我有時候是會⋯⋯變得很懂事,但是從來沒有變成大人。」你會壓抑不住嘴角的微笑,因為發現他說的是真的。本書收錄許多畫作,或新或舊,多數不曾發表,它們溫柔地召喚我們,召喚無憂無慮的幸福。
有的飲食寫作提供配方,莊祖宜則會觸動你走入廚房的熱情。 生活中,她的實際行動證明做菜的快樂, 文字上,她對各國飲食探索的精神讓下廚這門技藝有了文化趣味。 60篇有料有味的飲食書寫×20道一試成功的家常食譜 「此書撥開油煙迷霧,以清淺曉暢之筆,寫深湛龐雜之藝。」──蔡珠兒 從學術領域到專業廚房,再從專業廚房回歸家庭日常,多年來「廚房裡的人類學家」莊祖宜寄情於烹飪這個自然與文化間的媒介,不但動手做也樂於分享,過程中她對飲食關注漸從精進廚藝,轉移到「做菜」與「吃」間的根本關係上。人類學家說:「烹飪是我們之所以為人的原因。」烹飪本是人賴以為生的基本技能,卻在社會高度分工下成為少數人才懂的專業。明明愛吃、懂吃的人那麼多,為什麼大家都不做菜?她心急於多數人不懂得烹飪的快樂,對人們視做菜為畏途大感惋惜,遂將推廣做菜視為己任,疾聲呼籲:做菜其實沒那麼難! 「我一直相信其實大家內心深處都是很想做菜的。」這本書中,莊祖宜以其獨到觀點側寫海內外廚師們爐灶間的軼聞趣事,記錄自己對做菜與吃的各種體會,同時也闡釋基礎烹飪原理,提點一般食譜不談的關鍵技法,以自身生活證明下廚的快樂,企圖喚起人們對進廚房做菜的渴望。 「對我而言,飲食書寫縱然牽扯人文歷史和情感抒發,有意義的文字最終必須建立在具體的食材以及將食材轉換為食物的經驗之上,否則講來講去都脫不了『鮮美』、『口感好』、『兒時的味道』、『有幸福的感覺』之類的虛無空話。在這本書裡,我企圖用最直觀的文字傳達對飲食各個面向的一些思考和體會,希望能換得些許共鳴並激發大家心底深處那股想做菜的欲望。」──莊祖宜 本書集結莊祖宜旅居香港、上海時期對買菜、做菜和吃飯的記錄及思索,而今又加筆收錄九篇文章,期間她從偶爾為文的專業廚師,搖身一變成為在家掌廚的飲食工作者,思考與飲食有關的一切事物成為她的新課題,自許作專業廚師與一般人的中介橋梁,將廚師的想法與技術以最生活化的語言傳達給所有人。如果說《廚房裡的人類學家》是初入廚界的莊祖宜對烹飪滾燙澎湃的情熱,而《簡單.豐盛.美好》是她對廚藝一本初心的夢想實踐,那麼《其實大家都想做菜》就是她想奮力追尋的人生志業。 ◎讓作家蔡珠兒大讚的「飲食書寫夢幻體」 「做菜最重要的是基本功,只要原則掌握好,材料和程序不打馬虎眼,最陽春的菜色也可以很吸引人。」秉持此一觀點,莊祖宜針對火候運用、單面煎、鹽漬等技法,選擇較容易做的家常菜色,詳加說明關鍵技巧,逐招拆解基本功,讓人一讀完就忍不住想衝進廚房開伙仿效。 除了提點烹飪技法,書中更有中外名廚們第一線的精彩報導、對餐飲的深入觀察與犀利評論。茱莉雅.柴德對法國菜的熱情如何感染一代美國人們?推出別的廚師也做過的菜色,究竟是致敬還是剽竊?艾維提斯怎麼用洗碗機煮溏心蛋?科學在烹飪中又扮演了什麼角色?還有和台中「鹽之華」黎俞君主廚、香港「桃花源」黎家父子、 台北「風流小館」的Dana及西班牙大廚阿德利亞的面對面,高手們過招,只有精彩過癮。 書中不只談吃、談做菜,更談飲食如何豐富她的生活。她的飲食書寫意不只在把食物描寫得如何美味,更是將從人類學、從專業廚房中汲取的豐富知識見聞,與長年旅居外地的生活經驗兩相對應,衝撞出獨具魅力的個人觀點,讓作家蔡珠兒也不由大讚:「她的文字像本人,爽朗明亮,筆尖帶光,掃過去眉目暸然,條理明晰,到位又有味,有見解,有理據,還帶小風趣;而最重要的是有料,讓人不僅讀來愉悅,還能增強內功,可謂飲食書寫的夢幻體。」
有些離去,只是換了存在的形式 守住了約定,就守住了心裡的溫度 張小燕、張大春、張曼娟、李瑾倫、鄧惠文、郭上嘉 真情推薦 ◎讀著這本書稿的時候,我恍然而悟:那破碎的、瑣屑的、看似微不足道的生活細節,正是送行者重浴時間之流的清滌。(張大春) ◎充滿情感的筆調,讓我常有身歷其境之感,彷彿我也伴著他們在月光下散步;彷彿我也攬抱著漢漢的頭;彷彿我也能在最後時刻,輕輕撫摸著漢漢對他說話……(張曼娟) ◎與毛孩的生活時時映照著我們的內心,提醒自己檢視「我究竟是怎樣的人」。牠(們)的存在不只有陪伴,還提醒我們,人生中什麼是真正最最重要的。(李瑾倫) 林清盛,一個從花蓮離鄉求學的遊子,人生大半時間在臺北。這座城市有他恣意踏步的身影、跌跌撞撞的失意、縱情歡笑的聲音、揮淚抑鬱的心痕,然而,生命影像越漸豐富,他對「這裡是家」的認定卻始終未明,直到遇見貝克漢──一隻天性純善、有禮,總覺得自己很帥的黃金獵犬。 「是他帶著我去探險這方世界,是他讓我開始喜歡這個紛亂人間。如果沒有他,我的天地永遠僅只是一個再微小不過的小框框而已。」──林清盛 從貝克漢40天大抱回家開始,林清盛學著當正規狗爸爸。從一開始互相適應,繼之互相依賴,漸漸地,清盛發現貝克漢的眼神行為彷若一面鏡子,讓人看見自己的良善與親暱,壞脾氣與自我保護。貝克漢不只是狗兒子,也是朋友,是兄弟,甚至是靜靜等待對話的自心。 但狗的壽命終究短暫。面對貝克漢老邁到去世的同時,人也承受著自己的一部分被剝離。那巨大的悲傷何以對應?怎麼樣才能看穿烏雲,望向陽光所在的天空? 貝克漢教會了清盛這一點。 遊子懷著被愛修補了傷痕而變得強韌的心,回到花蓮陪伴老父親。這一條從純樸到繁華,再回返淨土的路,是一條人生之路,也是一條心靈之路。
參觀畫展,常有無所適從的失落感? 現在你可以拋開焦慮,像解謎一樣愉快欣賞繪畫。 國內藝術史學者【專業審訂】.藝術工作者【共同推薦】 最有趣的美術鑑賞入門書 有沒有過走進美術館看場畫展,詳讀手上密密麻麻的簡介文字,勉力聽完語音導覽之後,仍一知半解的經驗?欣賞一幅繪畫,除了作者背景、畫面構圖、用色之外,難道沒有其他途徑能快速瞭解畫作?若你曾因美術鑑賞的門檻太高而望之卻步,這本書將大大解惑,徹底翻轉你的審美體驗。 ◎看懂繪畫的解謎關鍵就藏在細節中 誰說沒有美術背景的一般人,就只能外行看看熱鬧,煞有介事、不懂裝懂,繪畫鑑賞的程度僅停留在「知道」或「看過了」?建築大師密斯.凡德羅曾說:「上帝就在細節裡。」名畫背後的秘密也在細節裡。 荷蘭畫家揚.范.艾克的名作〈阿爾諾菲尼夫婦像〉見證了一段堅貞的愛情。解讀這幅畫的關鍵,不在兩雙緊緊相繫的手,也不是鏡子反射出的婚禮見證人、畫面中央畫家簽名透露出的訊息,而是女人腳邊那隻不起眼的長毛小狗。原來,狗在西洋古典繪畫中,不只象徵忠誠,也暗喻妻子對丈夫的忠貞美德。 畫裡畫外,獅子都是一貫的王者象徵;龍在東方是祥瑞之徵,一到西方卻成了勇者屠惡龍。好吃的豬隻自古即代表懶散或貪得無厭;而兔子一胎能產下多隻,在歐洲竟也象徵淫欲?! 馬鈴薯暗喻社會底層的困乏生活;種子象徵基督耶穌與福音的傳播;書本是知識的泉源,同時也是矯飾造作的隱喻;車輪代表命運的浮沉,鐵路則是文明的記號。 無論東西古今,這些物件就像繪畫中的一句開門暗號、一道解謎線索,埋藏在不起眼的角落裡,只消解讀它,就能一窺全貌。 ◎這幅畫,看這裡就對了!名畫的66道解謎之鑰 在所有藝術範疇中,經常反覆出現且顯著的元素、旨趣或中心思想,稱之為「母題」,它可以是動物、植物、器物,或任何出現在畫中的具體形象,如:書信、十字架、種子等等;它不會是畫中最醒目的主角,卻是解讀畫中奧秘的關鍵之鑰。 米勒筆下的〈播種者〉其實另有隱喻?如何斷定婦人手上拿的是封「情書」?不依循歷史脈絡,不強記生硬技法,也無須知識背景,本書依「動物」、「植物」等類別區分66個「母題」,帶領讀者抽絲剝繭,細細領略每幅畫作背後的真實意含,即使是沒有美術知識的一般人,也能透過本書快速具備專業視野,觸類旁通,像解謎一樣愉快地欣賞畫作。 欣賞畫作,原來也有通則可循! 一學就會的名畫解讀術,零基礎也能看懂梵谷、維梅爾、林布蘭。 本書特色 .以66個具體的「母題」講解繪畫,提供藝術鑑賞的嶄新視野。 .收錄超過150幅畫作,圖文相互對應,知識吸收與實物鑑賞並行。 .中文版特別邀請國內藝術史學者嚴格審訂,內容經過專家認可。 .除西洋名家外,亦收錄其他東西方繪畫,均衡不偏廢,一本具足。 .不需要美術知識、歷史背景也能讀懂,最適合初學者的鑑賞入門書。 .不以歷史脈絡介紹藝術史,以母題串連時代先後,使枯燥歷史變得趣味橫生。
我深信唯有動手做才能真正瞭解、欣賞和開創。 飲食之均衡、人際之和諧、環境之改善,可以從大家回歸廚房開始。──莊祖宜 【廚房裡的人類學家】 第一本典藏食譜,終於上桌! 「看她下廚就是種享受!」 讓300萬人盛讚實用與專業 只要簡單變化就能豐盛上桌,進而為生活增添些許美好。 8年前,她為我們揭開廚房裡的美味故事與秘辛。 她持續磨練廚藝、從未放棄夢想 服務對象從不認識的客人變成最親愛的家人朋友。 餐桌從台灣延伸至波士頓、香港、上海、華府,到如今的雅加達...... 唯一不變的是,她遊刃有餘的廚藝展現,以及優雅自然、隨性不拘的生活態度 面對生活的一變再變,她總能隨遇而安,用創意一一拆解! 這一次,藉由專業的不藏私分享, 讓我們品嚐她在廚房裡的滿腔熱忱與日積月累的心得體悟。 ◎84道家常菜與18篇專文展現的不只是廚藝實踐,更體現她多年來一本初心的夢想 莊祖宜,曾以《廚房裡的人類學家》,將豐富人文學理的養份讓廚藝上有所滋長,掀起一波全新的華文飲食書寫風範;接著,她喊出「其實,大家都想做菜」的宣言,讓蔡珠兒盛讚「以清淺之筆,寫深度之藝,寫得有味有料」。 這本食譜是莊祖宜的醞釀、規劃多時的第一本食譜,也是這些年來作者追隨專業廚藝夢想的實踐。總共84道只要喜愛美食都能學會的中西家常菜,每一道菜經過作者精心設計,食譜樣式細膩兼具專業,還有許多網友們的實做測試,幾乎是零失敗範本。 作者長期追隨專業廚界的流行趨勢和尖端技藝之外,更期許下廚應該與生活連結,同時關切起切身的食材品質與家人健康問題。藉由這本書食譜的引導之下,希望我們每一個人正視生活周遭與飲食環境有關的問題,並為此改變飲食生活習慣。而她深信「唯有動手做才能真正瞭解,而唯有瞭解才能欣賞和開創。飲食之均衡、人際之和諧、環境之改善,可以從大家回歸廚房開始。」 ◎做菜不是一個口令一個動作,每一道菜學一樣核心技巧,練就一身廚房基本功。 與其學會「怎麼做菜」,不如更進一步瞭解「為什麼要這樣做?」作者希望我們了解每一個步驟的意義,這樣如需省略或代換才不會出關鍵性的錯誤,若想增添自己的創意更能十拿九穩。所謂,今日的靈機一動與就地取材,可成就明日的招牌老菜。誠如名廚茱莉亞‧柴爾德所說:「知道的越多,能創造的就越多。在廚房裡,想像力是沒有極限的。」 ◎「掐指一算」可以辨識牛排幾分熟?用「人中」可以測魚肉生熟與否? 所以,本食譜菜色選擇取決標準是做法不太複雜,而每一道一定要有明確核心技巧,比如說:「做糖醋小排,我介紹糖分對肉汁色澤與濃稠度的影響;拌生菜沙拉,我分析油醋醬汁的標準比例與延伸變化;煎烤牛排,我解釋如何判斷熟度;做川味口水雞,我示範如何輕易的為雞腿去骨……」 這些菜色傳達了廚藝技巧的範例與管道,目的是希望大家看了示範後,真正瞭解每個動作背後的用義,而不是一個口令一個動作,戰戰兢兢的測量1大匙,2小匙。一旦掌握了方法並知其所以然,下廚者不僅能輕易依樣畫葫蘆,更能觸類旁通,舉一反三。
中英對照 逐篇頁加附插圖 線裝厚磅內文紙 包覆進口象牙紋書衣 映襯畢業生禮物書的內容 ★時代雜誌2013年全球百大影響力人物 ★紐約時報主動轉載上百萬人次共感分享暢銷書 ★被選為全美歷來最雋永精彩的畢業致詞之一 最好的畢業禮,是一輩子受用的道理。 「回首過去大半生,你有甚麼覺得後悔的?」 十分鐘的談話,掀起紐約時報百萬人分享 一段不起眼的往事,給了人生重要的答案 當畢業生要踏入社會開始工作之際,那麼多重要待作的事項中,該把甚麼放在第一順位? 活著除了功成名就,更重要的到底是甚麼?美國名作家桑德斯給了母校畢業生們他最真摯的答案。 演講全程影片http://www.wnyc.org/story/george-saunderss-advice-graduates/ 畢業季一到,美國各大學府就會邀請名人專家到校演講,例如賈伯斯的名言「Stay hungry. Stay foolish.」出自他2005年在史丹佛大學的畢業演講,而亞馬遜總長貝佐斯曾談起童年時爺爺告訴他「慈善比聰明還困難」則出自他為普林斯頓大學作畢業演講。至於這本內容短小雋永的書,則是出自美國得獎作家喬治.桑德斯在美東名校雪城大學(Syracuse University )的演講內容。 演講中,他跟學生們回想人生中那些當時尷尬不堪的時刻,談起自己曾有的生活和工作,但他自問最後悔的事情,卻是一件學生時代的小事。最後整篇演講,桑德斯不斷扣問自己最關心的主題—人生為什麼要追求善?而人倘若喜歡善,為什麼又會違反本心,在年輕時把心力聚焦在成功以致錯過生命中最重要的? 演講發表後三個月,紐約時報將其內容放在網上,讀者之間開始口碑發酵,桑德斯簡單的故事,卻改變人們對生命裡輕重緩急事物的看法。不到三天,上百萬人到處分享它。編輯成書後桑德斯的故事登上紐約時報亞馬遜暢銷排行榜,進一步帶給更多人對生活的反思。透過這席講話,踏入社會的學生或在社會上打滾迷失的成人都一樣,再度確認:生活的追求最終並非物質,而是良善充實地活著。
真正的優雅,是收放自如的心境 他是個單純愛讀書的老式人,一天讀書四小時 他說讀古書「會讀出自己的小,讀出自己的淺薄」。 他從愛書進而藏書,一心想告訴別人書的美 他藏書從不賣出,妥善保護、延壽、等待交棒,全為了傳承下去的使命 他是韋力,中國民間藏書界第一人 5輯深度對話‧6篇藏書知識‧10大善本故事‧70幀精美古籍圖片 中文繁體版獨家收錄:傅月庵專文導讀 「《書之美:一個藏書者的視界》非虛構,翻讀一過,卻讓人有著〈棋王〉相同感受,想到了王一生,想到了韋力,看到了八個字:中華雅道,畢竟不頹!」──書話作家‧傅月庵 「我不太關心他做過的事情,而是關心做這些事的人,是一種怎樣的存在方式。」── 作者 慶山 ◎收藏是一種取捨,代表一種世界觀,取決於自身的修煉 韋力,中國民間收藏古籍善本最多之人。本書第一部分「訪問記」為中國知名作家慶山以隨筆形式,呈現與韋力藏書過程,以及他的人生觀與生活哲學。第二部分「古書收藏」中韋力依自身的經驗與專業向讀者展示古書在版本、紙張、裝裱、刻印等方面的含蘊精緻之美。第三部分「古書談」是韋力以自己珍藏之十部善本古籍,述說書與收藏經歷的故事。 書中讓我們了解韋力身為成功的商業人士,低調簡樸、謙遜真誠,竭盡心力更不計成本收藏、保存、傳遞古書千百年來所承載的智慧、文化、歷史與藝術的成就。韋力在研究、尋訪與收藏古籍的過程中,反思今日社會求快、求利的價值觀下,人們正失去對美的欣賞能力。在眾聲喧譁的現今,韋力自稱是「與時代不相宜」的人,然而他的觀點、理念與反璞歸真的生活方式,比其他人更有可能抵達某種純淨的境地。
沒有壓力,也不用痛下決心; 換個擺放位置、簡化目標行為,想做的事就能持續下去。 就是這麼簡單, 現在就開始盤點夢想,達成你以為做不到的事! 家中堆滿只用過一次的減肥用品、立志每天下班要去跑步,卻始終在家躺平、寫沒三頁就丟在一旁的日記本與帳本、才申請完帳號就沒進展的部落格……難道這一生,真的只能這樣嗎? 面對愛找藉口又容易怠惰的自己,我們並非束手無策…… 科學家發現:半途而廢並不是因為意志力薄弱、沒有毅力;更與年齡、個性或男女無關。 日本行為科學管理首席權威 石田淳 心法傳授 本書作者劍持真代、編輯永井肇親身實證 「明天再說吧!」的人‧還沒做就嫌麻煩的人‧無法每天按部就班完成事情的人 容易放棄的人‧不相信自己能持續下去的人 都應該拿起這一本! 日本60萬人都受用的「持續密技」 根據日本「MORATAME問卷網」問卷調查:寫日記或部落格、減肥、記帳、節約、運動、時間管理……這些生活大小事是最難持之以恆的前幾名!本書作者劍持真代小姐就是三分鐘熱度的代表,是個成天被編輯催稿的漫畫家,寫日記寫著寫著變成月記甚至是一年才寫一次;減肥瘦身也愈減愈肥;日常生活上的計帳、節約與運動全都無疾而終…… 直到一天在責任編輯永井先生建議下,她拜會行為科學專家石田淳教授傳授「持續下去」的技巧:首要重點是--目標不要訂太高,再來是要找到支持自己做下去的「動力」、無視「負面能量」--石田淳教授從剖析行為的觀點教會作者「持續」下去。原來「持之以恆」和意志堅不堅強,或個性、年齡、毅力完全沒關係;更不是花錢就可以解決的。首先只有懂得實踐這本書的訣竅,誰都可以輕易做到。 現在就拿起這本書,將你從未想過能辦到的目標與夢想逐一實現吧! 日本讀者五顆星推薦: ★本書不算漫畫,作者依自身經驗消化了「持續的訣竅」後,以極輕鬆的方式呈現。我必須要說,這一本抵過市面上任何講「持之以恆」的自我學習勵志書。 ★無法持續下去是因為:自己必須做點什麼→無法持續下去→產生壓力、討厭自己→從此不再碰。作者與審訂者說明得很清楚,也提點了一些秘訣,真的很實用。 ★我也有無法持續下去的毛病,我曾讀過石田淳教授講持續力的技巧相關書籍,這本書算是圖文版,輕鬆好讀一看就懂了! ★我是凡事都無法持續做下去的男生,因為讀了這本書,學會觀察自工作時的習慣。最近開始寫工作日誌,將每天工作記錄下來,已經一個月了。本書不只是抽象的概象,而且很實用的技巧。 ★這本書提到的訣竅,不只是有書中的例子而已,還可以應用在任何想想持續的事情上。我因為這本書試了記帳與跑步,我覺得需要有人在旁「監督」比較有效,就是書裡說的「支持人」。 ★這畫風看起來畫給都會女生的?我倒覺得書中的技巧男生讀者應該很受用。 不只作者,這些讀者都是最佳見證 【挑戰者① 薄荷巧克力小姐】 目標:減肥 持續密技:一週蹓狗兩次、跑健身房一次 說是減肥,薄荷巧克力小姐很聰明地選擇了每週都會進行的活動:蹓狗。每次確實記下步數,走遠一點時甚至會走到2萬步以上。這樣持續一個月之後,體質跟著改變,變得不愛吃甜食,喜歡吃蔬菜了。 【挑戰者② 安東尼奧先生】 目標:跑步 持續密技:以路跑為目標,每週一與六,晨跑訓練 日記或部落格、減肥、運動全都半途而廢的安東尼奧先生,再次挑戰「一路跑下去」,找了朋友訂下參加路跑的目標。因為找了朋友參與,每次跑步即使需要很早起,都能互相鼓勵、打氣,最後養成一週兩次晨跑,順利跑完路跑,減肥目標已達成。