十幾年的台北同棲生活之後,我們是否成為當初憧憬的台北人?當城市已經被拆毀了,我們的記憶該如何保存?六個異鄉人,十五年的台北同棲生活台北令他們憧憬,給他們挫折,讓他們知道什麼是鄉愁他們的生澀、膽小、對抗、堅持、衝撞、絕望和妥協他們的友情、愛情、青春、和過於急速的蒼老他們在台北經歷了幼稚的戀愛與嫉妒他們在台北目睹520農民抗爭和三月學運他們加入無殼蝸牛夜宿忠孝東路的行列,望著沒有星星的夜空,想起自己根本沒有一處安心落腳的家他們在學生宿舍、出租公寓、頂樓加蓋、雅房或套房的遷徙之中逐漸世故從此離不開這個城市消失的北淡線,消失的寶宮戲院,消失的台北車站第六月台這是寫給台北的情書這是寫給台北的告別信
我們都曾經那般憤世嫉俗,在職場拚鬥數年之後,我們到底是距離理想越來越近,還是跟夢想相隔越來越遠了呢?輕推理天后米果,這次看見辦公室那些OA隔板裡面的每一張桌子、每一把椅子、每一套電腦,都有一段人生,都有一部殘酷青春物語。一個保險公司頂級業務員任天堂突然車禍昏迷,警方發現他的手機只剩下唯一的一個聯絡人羅菈。他們曾經是職場上最要好的朋友,但是羅菈眼看著天堂在職場逐步沉淪,因此兩人關係只能走向決裂。同時間,檢方大規模搜查全台保險業,一場台灣金融史上最大的人頭假帳醜聞也浮上檯面……共事六年,你以為真的認識你身邊的同事嗎?我們可能連身邊的人曾經熱愛棒球、深夜酒醉之後思念的人是誰都不知道……羅菈一邊回憶兩人若即若離的交往,一邊反省:我們是不是都因為想要賺很多很多錢,不知不覺走進我們所厭惡的醜陋人生?「就好像初入職場,在秘密基地邊喝啤酒邊數落的高階主管嘴臉一樣,我們也扛著那樣的面具,變成過去的自己所討厭的人。」在天堂清醒之時,他們的距離好遠;在天堂昏迷之時,他們的距離好近。羅菈仍然記得,當年新人訓練時,天堂的理想──潛逃吧,逃去南極或北極,看得到極光的地方。
愛情消失之後,你是否依然記得那首情詩,那本定情之書?每段戀情,都有本書作為代表。我爸用席慕蓉追到了我媽,我迷戀的季小丹,也對我開出了書單──這個夏天,我的美好戀情,從在查先生書鋪打工開始……查先生原先不叫茶先生,而義旺街,原來也不叫做慾望街……如果在去年夏天,我不曾厭倦蛆的生活,不曾推開查先生書舖的門,就沒有機會在慾望街右轉之後,看見人生不一樣的風景。我站在書舖門邊,當時的光線,當時的溫度,讓我想起宮崎駿動畫《神隱少女》……穿過隧道,與貪吃的父母走散的少女「千尋」突然闖進「鍋爐爺爺」的工作間,一句話都說不出來。而後我發現,每個人都有適合自己的書。隔壁燒臘店的古惑仔,既搞燒臘又愛辣妹,愛死蔡瀾談論美食與美女的雜文。阿榮喜歡的電影一定在開演五分鐘確認男女主角是誰,壞人有沒有出現,他也因此愛上日本恐怖小說《黑暗之家》。連我那只愛賺錢的父母,當年都背誦過席慕容的詩「如何讓你遇見我,在我最美麗的時刻……」對於我投胎來到這個世上,得以自在兜風與自在活著這件事情,席慕蓉真的幫了一個大忙。我後來在《最想念的季節》看到袁瓊瓊形容作家朱天文:「留著清湯掛麵短髮,瓜子臉瑩白,那漠漠的大眼睛似乎也透明似的,都不能肯定是黑色的。她穿件淺藍連衣裙……」現在這種女孩應該絕跡了吧,滿街都是染髮戴假睫毛鑿鼻環穿緊身上衣露乳溝的女生……但是,我的現實生活中,竟然真的出現一位瓜子臉瑩白、就像從書中走出來的季小丹。與此同時,有不知名的小孩連續送來三本八○年代的書,書頁最末都寫著:「送給 嫚荔 查」究竟茶先生有什麼不為人知的戀情呢?就在我追查之下,發現……