《左撇子女孩》10/31全台上映 代表台灣，角逐2026奧斯卡最佳國際影片 第62屆金馬獎，最佳影片9項大獎提名 Netflix取得全球多地發行權 鄒時擎│導演．編劇 ╳ 奧斯卡金獎導演＿西恩．貝克│編劇．剪輯 《夜晚還年輕》、《歡迎光臨奇幻城堡》──國際獨立製片黃金組合 醞釀25年，全片iPhone拍攝，國際合作攻略全分享﹗ 好萊塢媒體《Variety》讚譽「感官沉浸的教科書範例」 ▎轟動2025各大國際影展 ▎ 奧斯卡∣坎城影展∣多倫多影展∣釜山影展∣BFI倫敦電影節 夜市、檳榔攤、大舞廳、中式宴席，令世界破防的無敵台灣魅力 ●導演25年創作歷程全公開│各項製作環節深度剖析│完全劇本一窺創作腦● ★「每個人都有與眾不同的特質，那些差異正是我們的力量。成長過程中，最難也最重要的功課，就是相信這些獨特的聲音，值得被聽見，值得存在。」──導演、編劇、製作人＿鄒時擎 ★「從坎城到世界各地的影展，我不斷聽到各國觀眾說，這部片真切捕捉到了台灣的真實氛圍！」──共同編劇、剪輯、製作人＿西恩．貝克 ▌最道地台味的女性電影 女力時代下的台灣新女性電影《左撇子女孩》，講述了三個世代、三個身分、三個女性的故事。「左手是魔鬼手，不可以用左手拿工具！」在祖輩觀念裡，左撇子是種禁忌；在師長眼中，這是「不正常」。小小的迷信說法，層層連動下，滾動出所謂的「傳統」，也催生了對女性角色的刻板塑造。 以台北夜市為背景，一位單親媽媽帶著兩個女兒離開鄉下，回到熟悉又陌生的台北，在熱鬧夜市擺攤討生活。對媽媽來說，夜市是生存戰場，對大女兒來說，夜市是讓她很沒面子的地方，對小女兒來說，夜市是全世界最讚的繽紛迷宮。全片以巧妙的拍片規劃與調度，拍出了夜市的寫實百態，也拍出了一個充滿生機的魔幻空間。 ▌國際獨立製片黃金組合──鄒時擎 ╳ 西恩．貝克 導演鄒時擎在台北長大，大學畢業後赴美留學與西恩．貝克相識，展開逾20年的緊密合作。兩人曾以3000美元低成本，在紐約完成獨立電影《外賣》（Take out），引發美國影壇注目，並被世界最有品味片商「CC標準收藏」（The Criterion Collection）選入收藏並發片。 往後共同製作如2015年以iPhone拍攝的電影《夜晚還年輕》（Tangerine）、2017年入選坎城影展「導演雙週」競賽單元的《歡迎光臨奇幻城堡》（The Florida Project）等作品，皆受國際肯定。 Ⓞ醞釀25年，獨立製片人的夢幻逆襲 《左撇子女孩》靈感源自鄒時擎的成長經驗，從小被糾正成右撇子以及生為女兒，身作女人所受到的傳統壓抑。其實早在2001年，鄒時擎就與西恩．貝克來台灣尋找故事線索，蒐集素材，當時兩人尚未成名，難以籌資開拍。完成《外賣》後，兩人建立經驗與聲望，時隔9年，於2010年再次來台取材，探訪不同夜市，最終選中通化夜市。然而，資金始終未到位，10年過去，兩人陸續合作出《小明星》、《夜晚還年輕》、《歡迎光臨奇幻城堡》、《火紅大箭男》。 當兩人電影歷練越發茁壯，終於，2021年法國片商Le Pacte（發行過《艾諾拉》、《墜惡真相》、《小偷家族》、《我是布萊克》等金棕櫚電影）成了第一個支持者，資金逐漸到位，一路走來25年，《左撇子女孩》終於開拍！ Ⓞ提高台灣電影能見度的「國際合拍」 最台灣的主題，最台灣的素材，用最國際化的手法，拍出國際性的感動力。 「對《左撇子女孩》來說，國際合拍模式是關鍵。我與英國和法國的製片人合作，電影同時獲得台灣文化部輔導金，以及台北市電影委員會的國際合拍資金支持。這樣的架構讓作品在文化上保有純正的台灣根基，同時透過國際合作拓展視野。」 「當合作夥伴在創意與文化上有共鳴時，國際合拍不只是一種策略，更能讓作品的深度與影響力大大提升。」 Ⓞ用機動性最高的iPhone，拍出商業水準的電影 鄒時擎深知小規模團隊的優勢，並深知如何將最草根的氣息，用最娛樂的方式呈現。用iPhone拍電影，不是要標新立異，而是要用它的機動性，捕捉最真實的氛圍。 「這是必要的。我們是在真實的空間拍攝──擁擠的公寓、狹窄的小巷、實際營業的麵攤。我不希望我們的存在破壞那些地方的自然能量。我們控制現場人數，只下留六位工作人員，我們隱身在人群中，捕捉最真實的氛圍。」 「我們融入得太自然，竟有人走來跟蔡淑臻小姐點麵，挺有趣的。有幾次我們乾脆讓她煮了幾碗。」 ▌拍片心法，誠意全解析 【提案籌拍】──獨立製片的創作優勢VS籌資劣勢 歷時25年的籌拍∣超機動拍片小隊∣自己的場景自己勘∣機遇式選角∣逗馬拍片精神∣國際合拍 【劇本撰寫】──作者性，娛樂性，我全都要！ 歷時25年的三階段田調∣非三幕劇的娛樂寫法∣角色設計心法∣真實台味的對白怎麼寫 【攝影分鏡】──夜市這麼擠怎麼拍？ 「隱入」人群的拍法∣感官沉浸攝影術∣iPhone拍片守則∣拍攝動線&場面調度&打光調色∣185場戲的超搞剛分鏡會議 【剪輯音效】──西恩．貝克的剪輯絕招 外國人剪台灣片∣超自由交叉剪輯∣用剪輯雕塑角色∣用剪輯創造氛圍∣「魔鬼手主題曲」∣夜市收音挑戰 【推薦人&推薦語】 ★「台灣影人鄒時擎在西方影壇深耕多年，如今帶著台灣故事《左撇子女孩》抵達了電影院，乘載的是鄒時擎對故土、對創作的深情回望。」──王祖鵬／地下電影│影評人 ★「從台灣到美國，再回到台北夜市巷弄，鄒時擎運用經驗所學，秉持獨立精神，將有限資源轉變成無限創意。一條堅持25年的漫漫電影之路，讓《左撇子女孩》最終得以開花結果。」──馬曼容│台北電影節選片人、影評人 ★「這本書不只是關於一部電影的誕生，也是一個平凡女孩如何活出她的與眾不同與無所畏懼的故事，與電影同等精彩！」──黃惠偵 ｜獨立電影工作者 ★「這本書獻給那些對電影不只懷抱夢想，更充滿實踐熱情的人們，一本手把手教學的完整國際合作攻略。」──膝關節｜影評人 王小棣｜導演 王祖鵬／地下電影｜影評人 馬曼容∣台北電影節選片人、影評人 陳湘琪∣金馬影后、國立臺北藝術大學劇場設計系及電影系教授 黃惠偵 ｜獨立電影工作者 膝關節｜影評人 龍貓大王｜影評人 ▌本書特色 ★國際獨立製片界打磨25年，超深度經驗分享 ★各項製作環節──提案籌拍、編劇、攝影、剪輯，深度剖析 ★完整劇本＋刪動場次＋攝影師拍攝日誌＋導演講評，一窺導演的創作腦 ★西恩．貝克──當代獨立製片全能王．《艾諾拉》名導的參與感想 ★攝影陳克勤──金馬獎最佳攝影的工作心法 ★監製饒紫娟──台北市電影委員會總監的第一手觀察
我們的日日平安，背後有多少遺忘與祕密？在一切真相水落石出後，該如何面對彼此？穿越歷史的陰影，凝視災難的起火點，思索我們的當下。繼《瀑布》之後，走入台灣白色恐怖的歷史金馬獎導演鍾孟宏最新力作──《餘燼》2024.11/15上映●看見電影《餘燼》的誕生之路●近四年構思&拍攝▌故事發想、拍攝細節，首度公開 ▌12篇創作告白┼43天拍片日誌┼35張靈感意象┼110張電影劇照導演鍾孟宏ＶＳ女兒鍾以澄──共同書寫、攝影父女之間的拍片交換日記「《餘燼》對我來說，是我從事電影以來最艱難的作品。我感覺這輩子做的所有功課、拍過的所有戲，都是為《餘燼》做準備的。……我不僅寫出《餘燼》的創造過程，甚至把每天的拍攝細節公開出來。」──鍾孟宏沈昭良│莫子儀│張大春│詹宏志│蔡康永──推薦▌不曾做過的全新嘗試為什麼拍《餘燼》時，鍾孟宏說每一天都忐忑不安，讓他重回拍《陽光普照》時的感覺？為什麼他自承這是他拍電影以來，最艱難的作品？張震的臉龐有時代性，劉冠廷特別質樸害羞，鍾導如何在劇本發想時把兩人湊一對，為他們量身訂做寫故事？兩人的角色，又是如何讓他想起導演與演員間的關係？哪一段拍攝，讓鍾導被對白逗樂，笑到無法掌機？當影帝陳以文窮追猛問角色設定時，鍾導為何說：「再問下去，角色要變無毛雞了！」首度拍攝劇照的導演女兒鍾以澄，如何探索出劇照師與演員的距離，甚至在電影中客串一角？導演和女兒如何ＰＫ拍張震，究竟誰拍的照片好？與侯孝賢導演的一番話，如何讓鍾孟宏思考台灣的類型電影？2020年底開始構思，拍完《瀑布》後的鍾孟宏，鼓勵自己脫離家庭主題，走入台灣歷史。他以共諜案的白色恐怖事件為背景，探討政治迫害事件，如何在幾十年後仍深深影響著一些人、一些事。他把故事時間軸拉長幾十年，這是他從來不曾做過的嘗試。拍完電影《瀑布》後的他，深深感受到，人與人的情感，不應僅存在親人之間，所以他走出家庭故事，重新看待這塊土地曾經發生過的歷史。▌面對台灣歷史的猶豫不安歷史的舊帳，像是歲月的餘燼，從無人知曉的角落，星火焚原。無論是加害者與被害者，都是被記憶的陰影遮蔽未來想像的人，一腳踏著過去的影子，一腳踏向未知的未來。透過執著於真相的人，以各自的方式，撕開台灣歷史的疤痕。我們的日日平安，背後有多少遺忘與祕密？在一切真相水落石出後，該如何面對彼此？穿越歷史的陰影，凝視災難的起火點，思索我們的當下。《餘燼》是一個復仇故事，時間設定在1950年政治動盪的台北。身為警察要如何理解半個世紀前政治犯家屬心中的仇恨，以及因為仇恨犯罪的背後動機？電影取景地點除了導演的故鄉屏東，更去了高雄、彰化、台北、基隆及美國。演員名單金獎陣容齊聚，包括：張震、陳以文、金士傑、劉冠廷、莫子儀、許瑋甯、楊謹華……等。歷時近四年構思、拍攝完成。導演自陳：「面對台灣過去歷史時的猶豫不安，用復仇故事來探討歷史，把被害者變成加害者，在一切公平正義還沒得到答案的時候，用這種方式來陳述歷史是非常危險的。」但身為導演，他明白「用一部電影帶領那麼多演員、工作人員，往藍綠的死胡同裡衝，是多麼愚蠢的事情。」所以，他小心地帶著所有人走向「餘燼」的路，希望大家能從路上看到製作電影的惶惶與美好。▌看見《餘燼》的誕生之路《另一個世界》以12篇創作告白及43篇拍片日誌，記錄下《餘燼》發想與拍片的過程及細節，包含文字與影像，與觀眾分享一部電影的誕生之路。不同於一般的劇照書，書中影像除了劇照外，更有許多給予導演靈感的意象。書中有兩位敘事者，一是導演鍾孟宏，首度分享他故事發想、角色塑造及電影拍攝的歷程，二是擔任劇照攝影的導演女兒鍾以澄，全程參與電影拍攝，如同觀眾一般，用好奇之眼記錄下拍片過程中不為人知的困難、插曲與故事。書中，兩人常就同一件事情，交換不同觀點，像是拍片的交換日記，帶領讀者走入拍電影的另一個世界。▌關於創作想劇本時，哪些內容該保留，哪些該勇敢捨棄？中間會經過如何的瓶頸？如何突破？劇本會說話嗎？如何做田調？為什麼導演每年都要重看小津安二郎的《東京物語》？ 小津如何捨去創作者最需要的自由，卻創造出最偉大的電影？侯孝賢導演為何說：「類型電影是拯救台灣電影的一條路。」？什麼是好故事、什麼是好電影，這些東西為何在鍾導年紀越來越長時，越是一個大哉問？▌關於拍攝為什麼鍾導喜歡選夏天拍片？拍電影如何跟天氣賭一把？為什麼男主角家要分四個地點拍攝？為什麼在河濱公園拍了五次的戲，最後卻被剪掉？導演獨特的勘景本事，如何從廢棄賓館、同學老家找到街上店家？如何順勢把現實景物，例如店家老闆娘和遶境融入虛構故事？如何利用木瓜園的紗網，拍出宛如通往死亡的濾鏡？為何有些戲需要太陽升起前的十分鐘，談情說愛的戲卻需要太陽冒出來的二十分鐘？為什麼一個狹長有兩面大玻璃的室內，對導演來說是拍片的好場景？他如何利用玻璃反射，換十個鏡位？▌這些問題的答案，都藏在《另一個世界》中˙台灣的夏天讓人有種說不出的熱血奮鬥感。˙冥冥之中意外碰到的陌生人，好像帶著你走過一段看不見的盡頭、暗不見底的隧道。˙我非常需要移動，從移動中去撿拾被藏在世間各角落的東西。˙人在動的時候，身體比較自由，身體自由了，什麼事情都比較容易了。˙做導演就是要承擔風險，你應該要賭一把，而且賭贏賭輸，誰也不知道。˙角色對導演來說是親生兒女，對演員來說，卻像是領養的小孩，未來的時間裡，是由演員來陪角色成長。˙信仰能讓一個人在一條路上堅定地走著，不過這條路是對是錯，是安全的還是危險的。˙做事時，不要忘記做人。做人時，更不能忘記做事。˙時間教了我什麼？它教我如何面對恐懼及未知，也一直提醒我如何面對自己。˙等到自己準備好去面對時，才發現很多想法已經潮濕發霉，不再是你想像的那樣了。˙人生就是要抱著希望，來面對漫長的等待。˙不斷在夢裡和現實徘徊，好像進入了另一個世界。˙去做吧，不要害怕，讓更多人知道你在想什麼。
看大量好作品，就是最好的攝影課橫跨19-21世紀，從紀實、新聞到當代攝影，近80位攝影名家尤金‧阿特傑∣史蒂格利茲∣保羅‧史川德∣柯特茲∣布列松羅伯‧法蘭克∣黛安．阿勃絲∣東松照明∣辛蒂‧雪曼∣葛斯基∣川內倫子洋洋灑灑的攝影家名單，珍貴授權的攝影照片是攝影史、攝影家傳記，更是好作品的觀看之道英國重量級攝影書寫┼攝影家研究創新書寫角度，不談艱澀理論一張張導覽，教你如何閱讀影像；認識大師的創作人生、觀點與作品 將照片放回攝影史脈絡爬梳的影像解讀佳作。──張世倫∣藝評人閱讀照片裡的複雜、神祕、多義，是此書的價值所在。──郭力昕∣影像文化評論者本書特色◎如同攝影史，橫跨19-21世紀，從紀實到當代，多角度導覽80位重量級名家，逾300張名作◎英國知名攝影學者解讀，是攝影史、攝影家傳記、更是好作品的觀看之道◎深入導覽！看攝影家人生、歷程、風格、創作，更看觀點、美學與歷史文化▌知名英國藝術史及攝影學者──解讀下的攝影大師作者傑佛瑞曾為知名出版社Phaidon、Thames & Hudson撰寫多本攝影史專書。在書中，他從1840年史上第一位攝影家談至當代攝影家，橫跨近二百年，囊括絕大多數重要經典大師，談及不同時代的攝影家如何觀看世界？如何創作？又是在什麼樣情境下，拍下經典之作？▌看懂大師宏觀時代、微觀生命的影像視野這本宛如攝影史之書，不同於一般攝影史，用不同方式，帶領讀者發現攝影家創作的精髓脈絡，看懂攝影作品的觀看之道。書中收錄19-21世紀的80位經典大師，從紀實攝影到實驗性的當代攝影，時序橫跨兩次世界大戰，跨風格、跨領域、跨時代。▌看懂照片，需要直接看、大量看本書勇敢挑戰攝影經典命題，不談艱澀理論，細述攝影家人生與相對應的時代代表作。透過生活與時代，看見攝影家拍下經典作品的當下視角與觀點。創新的書寫角度，仰賴書寫者深厚的歷史人文與攝影美學素養，巧妙地將攝影家人生，與時代和創作平行對照，例如卡帕（Robert Capa）以浪人、冒險家、賭徒和花心男等身份，成為攝影史上的浪漫先驅。他所拍攝的一張二戰後名作，照片中是一群與德軍相戀被迫剃頭遊街的女子照片，這張照片點出卡帕在戰爭中對人性的關心，以及他生性的浪漫情懷，特別容易對女人的處境產生同情。又如攝影師都是神祕的觀察家，但黛安‧阿勃絲（Diane Arbus）卻相反，她在信件和筆記中坦誠一切，或說了絕大部分。她說：「這世界充滿虛構角色，忙著尋找他們的故事。」她所拍的一位上空舞者，她用食指撐住左胸，或許是為了讓左右對稱。她以略為俯視的角度面對相機，因為她和攝影師都知道，她的雙峰雖然是一大賣點，卻也是個尷尬的麻煩東西。或是對社會現象的敏銳觀察。當代攝影家安德列斯‧葛斯基（Andreas Gursky）看到物流的樣貌：日後即將普及、但當時仍在發展中的顏色編碼倉儲以及配送活動。隨著時代的進展，在1980與1990年代出現了一種來自物流文化的新興壓力，原因在於物流文化所內含的循環特質。這種新興社會樣貌的存在不容否認，同時更超乎常理所能解釋的範疇。▌深入細節，教你成為閱讀影像的福爾摩斯過去專書多半只談觀影法則，但本書卻帶領讀者一張張，從細節推敲當時的歷史脈絡與攝影家觀點。‧經典影像的深入解讀：布列松的名作《馬恩河畔》，照片中是一群野餐客的背影，過胖的身軀，沒有一個像是曾經節制過飲食，而坐在人群中最後的男子，坐的位置，可以讓他盡情吃喝不被人看到。水面上的小艇，和他們的淡漠態度形成有趣對比。那也許是他們的船，但如果他們都坐上去，船好像會下沉。‧伴隨創作觀點的解析：森山大道的流浪狗，從一隻狗的視點觀看，這世界會是什麼模樣？森山大道經常從汽車裡拍照，這位置使他處在一種中間地帶，讓車子和輪胎的下半部可以出現在他的平視範圍。森山大道所屬的那代新人類，是倚賴汽車載運和習慣久坐的一群，和先前習慣步行的行走世代不同，對事物也因此有了新的看法，他們的视點特色就是不安定和易受傷。川內倫子在訪談中提到自己攝影時相當仰賴直覺，她通常是在相機的驅策下，於某個特殊、絕無僅有的場所中按下快門，而那樣的直覺近乎是幻象。她將一隻優雅的天鵝與微弱光線下的一張凌亂的床同時呈現。另外這隻純白的天鵝還在水面上投下黑色的倒影，形成對比。有那麼一瞬間，川內看似造訪了化身為黑暗湖水或是峽谷水灣的地獄，遠處還有火光燃燒。▌看伊恩‧傑佛瑞（Ian Jeffrey）如何點評攝影大師‧史蒂格利茲（Alfred Stieglitz）∣現代攝影之父─他把自己的照片當成一個母題，反覆講述他的生平故事。他是「先知……癡迷的攝影人……情感上的變色龍……以及美國最耀眼的藝術孔雀。」‧韋斯頓（Edward Weston）∣攝影界的畢卡索－事物要成為事物本身，就必須要有質感，要夠耀眼。韋斯頓譴責藝術，讚美攝影，這就是他所謂的攝影。‧史川德（Paul Strand）∣美國當代攝影之父－史川德曾說，自從塞尚和梵谷死後，肖像已變成失傳的藝術。他拍人像的目的，是「想將他們的內在人性呈現出來，讓其他人關注他們。」‧柯特玆（Andre Kertesz）∣20世紀最重要的攝影師－倘若攝影能變成版畫的一個支系，那肯定得歸功於柯特玆。理想的照片必須是一絲不茍的縮影，適合展示在藝廊的牆面上。‧布列松（Cartier-Bresson）∣決定性瞬間，現代新聞攝影之父－接連上演的歷史事件，備感壓力的攝影師們，開始把自己當成目擊者，爲他們無法理解的歷史進程做見證。布列松正是其中代表。‧布蘭特（Bill Brandt）∣光影魔術師－人類誕生在一個陰暗的地域 ，你只能費盡辛苦地與陰暗協調。他年輕時得過肺結核，後又罹患糖尿病，他很清楚，活著並不是一件理所當然的事。‧卡帕（Robert Capa）∣傳奇戰地攝影師－ 報導攝影具有電影的種種特質。攝影師知道，特別是卡帕。他的攝影是在槍林彈雨的緊急情勢中拍攝，這在1938年時堪稱是一種啟示。‧阿勃絲（Diane Arbus）∣美國最具爭議的女攝影師－她的作品理充滿了你不想選擇的各種命運樣本。攝影家都是觀察家，而且可能相當神祕。但阿勃絲相反，她在信件和筆記中坦承一切，或說了絕大部分。‧東松照明∣日本戰後重量級攝影家－他是後現代美學的先驅，該派對確定性抱持保留態度，他們知道我們到得太晚，知道我們是錯誤印象的犧牲者。‧森山大道∣日本街拍大師－他和他的同輩預見了一個新時代，在那個時代裡，照片將靠自身的力量彼此溝通。本書為原書名《讀˙攝影：打開宏觀時代、微觀生命的創作之眼，觀看攝影的史詩之作》之全新增訂版
書寫逾50年，阿莫多瓦，終於完成的非典型自傳1967年至今，12篇章節片段式自傳故事了解這位偉大導演──生活與創作的一本重要著作他所寫的、他所拍過的，和所活過的之間，緊密交纏的關係談愛、失去、創造力、自我發現、文學及寫作內心深處的執著│黑暗的中學歲月│起伏的心情│蛻變為藝術家的歷程│名聲帶來的不便│虛構想像對人生的影響「這本書比較像片段式自傳，不夠完整，還帶點撲朔迷離。不過，我想已足以讓各位讀者對我作為導演、幻想家（作家），還有我的形式作風是如何讓這些人生角色錯綜交織，有最全面的認識。」──阿莫多瓦西班牙導演佩卓‧阿莫多瓦首度出版的自傳式書寫，以小說暗喻，以散文講述了阿莫多瓦的成長經歷、職業生涯和個人生活。這本書像片段式自傳，但已足以讓讀者對阿莫多瓦作為導演、幻想家（作家）有最全面的認識。阿莫多瓦從孩提時就開始寫作，經常寫東寫西。他了解自己的文學志向，但沒把握自己的成就，書裡其中兩篇特別談及他對文學和寫作的著迷。本書的創作時空背景橫跨不同時期，從1960年代末到現在，所有的故事都映照出他內心深處的執著：黑暗的中學歲月、起伏的心情、蛻變為藝術家的歷程、名聲帶來的不便，或虛構想像對於人生的影響。《最後的夢》一書包含多重層次的閱讀，是一本以各種敘述手法呈現的故事集，我們得以從中窺見一位作家是默默如何耕耘一本令人讚嘆的文學作品。在書籍同名篇章「最後的夢」中，阿莫多瓦回憶了母親的逝世。其他故事包括：耶穌和強盜巴拉巴之間的愛情故事、一則後來搖身變成電影《壞教慾》的報仇故事、以及一位電影導演在週末尋覓止痛藥的狂躁冒險故事……本書收錄了十二篇非凡的故事，涵蓋回憶錄、喜劇、自傳性小說、諷刺、戲仿和哥德式恐怖小說等多種體裁，前所未有地展現了阿莫多瓦的奇想。▌終於完成的非典型自傳曾有人找阿莫多瓦寫自傳，但都被他一概婉拒，後來也有人建議他找人代筆，但他依然對於一本完全以他個人為主題的書，感到某種反感。他從沒寫過日記，每次嘗試往往不超過兩頁就放棄，然而，這本自傳卻成為他的第一個矛盾。書中捕捉了阿莫多瓦的過往片段，不夠完整，還帶點撲朔迷離。但已足以讓各位讀者對他，作為導演、幻想家（作家），還有他的形式作風是如何讓這些人生角色錯綜交織，有最全面的認識。這本熱騰騰出爐的自傳還看得到其他矛盾處，阿莫多瓦自稱沒寫日記的習慣，書中卻出現四篇與這個說法相反的內容：〈最後的夢〉談到他母親的過世；〈再會了．火山〉，他到墨西哥迪坡斯特蘭（Tepoztlán）探訪查維拉（Chavela）；〈追憶空虛的一天〉；以及〈一本蹩腳的小說〉。這四篇內容精準捕捉到他的人生片刻。▌原汁原味逾50年書寫這些故事能夠完成，歸功於阿莫多瓦的助理──蘿拉・賈西亞（Lola García）。她把這些故事和其他許多故事，全都歸檔在阿莫多瓦的辦公室。在多次搬家的混亂中，她救出好幾個老舊的藍色檔案夾，從裡面整理出這些故事。她和浩門・波菲爾（Jaume Bonfill）決定讓故事重見天日。但阿莫多瓦自從寫完之後，卻再也不曾看過一眼，蘿拉幫他歸檔，最後他還是忘了它們的存在。幾十年過去了，若不是蘿拉提議他再翻閱一下，他從未動念再讀這些故事。蘿拉精挑細選出一些，看他讀了之後有什麼反應。他讀得津津有味，沒再多加潤飾，因為他想要回憶當時的自己，重溫當初寫下的原汁原味，見證他自高中畢業後，如何改變自己的人生和周遭的人事物。整本書就像是故事集（他把每一篇都稱作故事，不分種類），呈現他所寫的、他所拍過的，和所活過的之間，緊密交纏的關係。
看大量好作品，就是最好的攝影課橫跨19-21世紀，從紀實、新聞到當代攝影，近80位攝影名家尤金‧阿特傑∣史蒂格利茲∣保羅‧史川德∣柯特茲∣布列松羅伯‧法蘭克∣黛安．阿勃絲∣東松照明∣辛蒂‧雪曼∣葛斯基∣川內倫子洋洋灑灑的攝影家名單，珍貴授權的攝影照片是攝影史、攝影家傳記，更是好作品的觀看之道英國重量級攝影書寫┼攝影家研究創新書寫角度，不談艱澀理論一張張導覽，教你如何閱讀影像；認識大師的創作人生、觀點與作品 將照片放回攝影史脈絡爬梳的影像解讀佳作。──張世倫∣藝評人閱讀照片裡的複雜、神祕、多義，是此書的價值所在。──郭力昕∣影像文化評論者本書特色◎如同攝影史，橫跨19-21世紀，從紀實到當代，多角度導覽80位重量級名家，逾300張名作◎英國知名攝影學者解讀，是攝影史、攝影家傳記、更是好作品的觀看之道◎深入導覽！看攝影家人生、歷程、風格、創作，更看觀點、美學與歷史文化▌知名英國藝術史及攝影學者──解讀下的攝影大師作者傑佛瑞曾為知名出版社Phaidon、Thames & Hudson撰寫多本攝影史專書。在書中，他從1840年史上第一位攝影家談至當代攝影家，橫跨近二百年，囊括絕大多數重要經典大師，談及不同時代的攝影家如何觀看世界？如何創作？又是在什麼樣情境下，拍下經典之作？▌看懂大師宏觀時代、微觀生命的影像視野這本宛如攝影史之書，不同於一般攝影史，用不同方式，帶領讀者發現攝影家創作的精髓脈絡，看懂攝影作品的觀看之道。書中收錄19-21世紀的80位經典大師，從紀實攝影到實驗性的當代攝影，時序橫跨兩次世界大戰，跨風格、跨領域、跨時代。▌看懂照片，需要直接看、大量看本書勇敢挑戰攝影經典命題，不談艱澀理論，細述攝影家人生與相對應的時代代表作。透過生活與時代，看見攝影家拍下經典作品的當下視角與觀點。創新的書寫角度，仰賴書寫者深厚的歷史人文與攝影美學素養，巧妙地將攝影家人生，與時代和創作平行對照，例如卡帕（Robert Capa）以浪人、冒險家、賭徒和花心男等身份，成為攝影史上的浪漫先驅。他所拍攝的一張二戰後名作，照片中是一群與德軍相戀被迫剃頭遊街的女子照片，這張照片點出卡帕在戰爭中對人性的關心，以及他生性的浪漫情懷，特別容易對女人的處境產生同情。又如攝影師都是神祕的觀察家，但黛安‧阿勃絲（Diane Arbus）卻相反，她在信件和筆記中坦誠一切，或說了絕大部分。她說：「這世界充滿虛構角色，忙著尋找他們的故事。」她所拍的一位上空舞者，她用食指撐住左胸，或許是為了讓左右對稱。她以略為俯視的角度面對相機，因為她和攝影師都知道，她的雙峰雖然是一大賣點，卻也是個尷尬的麻煩東西。或是對社會現象的敏銳觀察。當代攝影家安德列斯‧葛斯基（Andreas Gursky）看到物流的樣貌：日後即將普及、但當時仍在發展中的顏色編碼倉儲以及配送活動。隨著時代的進展，在1980與1990年代出現了一種來自物流文化的新興壓力，原因在於物流文化所內含的循環特質。這種新興社會樣貌的存在不容否認，同時更超乎常理所能解釋的範疇。▌深入細節，教你成為閱讀影像的福爾摩斯過去專書多半只談觀影法則，但本書卻帶領讀者一張張，從細節推敲當時的歷史脈絡與攝影家觀點。‧經典影像的深入解讀：布列松的名作《馬恩河畔》，照片中是一群野餐客的背影，過胖的身軀，沒有一個像是曾經節制過飲食，而坐在人群中最後的男子，坐的位置，可以讓他盡情吃喝不被人看到。水面上的小艇，和他們的淡漠態度形成有趣對比。那也許是他們的船，但如果他們都坐上去，船好像會下沉。‧伴隨創作觀點的解析：森山大道的流浪狗，從一隻狗的視點觀看，這世界會是什麼模樣？森山大道經常從汽車裡拍照，這位置使他處在一種中間地帶，讓車子和輪胎的下半部可以出現在他的平視範圍。森山大道所屬的那代新人類，是倚賴汽車載運和習慣久坐的一群，和先前習慣步行的行走世代不同，對事物也因此有了新的看法，他們的视點特色就是不安定和易受傷。川內倫子在訪談中提到自己攝影時相當仰賴直覺，她通常是在相機的驅策下，於某個特殊、絕無僅有的場所中按下快門，而那樣的直覺近乎是幻象。她將一隻優雅的天鵝與微弱光線下的一張凌亂的床同時呈現。另外這隻純白的天鵝還在水面上投下黑色的倒影，形成對比。有那麼一瞬間，川內看似造訪了化身為黑暗湖水或是峽谷水灣的地獄，遠處還有火光燃燒。▌看伊恩‧傑佛瑞（Ian Jeffrey）如何點評攝影大師‧史蒂格利茲（Alfred Stieglitz）∣現代攝影之父─他把自己的照片當成一個母題，反覆講述他的生平故事。他是「先知……癡迷的攝影人……情感上的變色龍……以及美國最耀眼的藝術孔雀。」‧韋斯頓（Edward Weston）∣攝影界的畢卡索－事物要成為事物本身，就必須要有質感，要夠耀眼。韋斯頓譴責藝術，讚美攝影，這就是他所謂的攝影。‧史川德（Paul Strand）∣美國當代攝影之父－史川德曾說，自從塞尚和梵谷死後，肖像已變成失傳的藝術。他拍人像的目的，是「想將他們的內在人性呈現出來，讓其他人關注他們。」‧柯特玆（Andre Kertesz）∣20世紀最重要的攝影師－倘若攝影能變成版畫的一個支系，那肯定得歸功於柯特玆。理想的照片必須是一絲不茍的縮影，適合展示在藝廊的牆面上。‧布列松（Cartier-Bresson）∣決定性瞬間，現代新聞攝影之父－接連上演的歷史事件，備感壓力的攝影師們，開始把自己當成目擊者，爲他們無法理解的歷史進程做見證。布列松正是其中代表。‧布蘭特（Bill Brandt）∣光影魔術師－人類誕生在一個陰暗的地域 ，你只能費盡辛苦地與陰暗協調。他年輕時得過肺結核，後又罹患糖尿病，他很清楚，活著並不是一件理所當然的事。‧卡帕（Robert Capa）∣傳奇戰地攝影師－ 報導攝影具有電影的種種特質。攝影師知道，特別是卡帕。他的攝影是在槍林彈雨的緊急情勢中拍攝，這在1938年時堪稱是一種啟示。‧阿勃絲（Diane Arbus）∣美國最具爭議的女攝影師－她的作品理充滿了你不想選擇的各種命運樣本。攝影家都是觀察家，而且可能相當神祕。但阿勃絲相反，她在信件和筆記中坦承一切，或說了絕大部分。‧東松照明∣日本戰後重量級攝影家－他是後現代美學的先驅，該派對確定性抱持保留態度，他們知道我們到得太晚，知道我們是錯誤印象的犧牲者。‧森山大道∣日本街拍大師－他和他的同輩預見了一個新時代，在那個時代裡，照片將靠自身的力量彼此溝通。本書為原書名《讀˙攝影：打開宏觀時代、微觀生命的創作之眼，觀看攝影的史詩之作》之全新增訂版
在二戰中搶拍險喪命、揭發日本汞汙染遭黑道打傷他是備受讚譽的人道主義攝影家，還是孤僻獨行、深陷酒精、藥物成癮的偏執狂人？新聞攝影代表作──《智子入浴》、《鄉村醫生》、《西班牙村莊》、《史懷哲》、《塞班島》……●經典紀實《水俁》計畫，揭發日本史上最惡名昭彰的工業汙染●500人次訪談，1700卷錄音，耗時20年書寫關鍵人物訪談：Robert Frank前妻、艾琳‧美緒子‧史密斯……看見人道攝影大師──尤金‧史密斯的光明與黑暗關於攝影、戲劇、藝術、爵士樂，更關於創作、理想與人生進入他所屬時代──的內在精神史他的傳奇，與紐約閣樓的爵士樂手共浮沉【獨家收錄】──正式授權經典代表作＋張世倫導讀＋年表「試圖為攝影家尤金‧史密斯作傳或拍紀錄片，會是一件吃力不討好、且近乎不可能的艱難任務。」──約翰•伯格John Berger▌這些新聞攝影經典，都是尤金‧史密斯的代表作●《智子入浴》─水俁病攝影經典，一位母親抱著患病孩子入浴的動人影像●《鄉村醫生》─二十四小時隨時出診的鄉村醫生，搶救著一位墜馬女孩●《助產士》─挑著夜燈，一位在貧困鄉下幫忙接生的非裔美籍助產士●《西班牙村莊》─敏銳而富有感情地拍出一塊西班牙無糧之地的無盡豐饒●《史懷哲》─深入非洲加彭的痲瘋病院，拍攝史懷哲醫生的行醫歷程●《塞班島》─二戰期間冒死進入太平洋塞班島，以最赤裸的戰場影像譴責戰爭●《邁向天堂花園》─男孩牽著女孩穿過林間小路，走向陽光普照的前方尤金‧史密斯最經典的《水俁》計畫，讓他用鏡頭伸張正義，揭發日本史上最惡名昭彰的工業污染：水俁病。這場人禍造成的工業汙染，造成至少12000人受害、逾兩千人死亡，歷經七十年後仍餘波蕩漾。1970年代，尤金・史密斯53歲時，前往日本熊本的小漁村，蹲點三年，其中《智子入浴》作品，造就攝影史上最重要的紀實經典之一。他也因此遭黑道毆打成重傷，使他在二戰受過砲擊的身體，以及飽受創傷後壓力症候群折磨的身心每況愈下。「我相信的革命不是為了摧毀，而是可以把我和其他一些人帶到一塊嶄新的沃土。」──尤金‧史密斯作為戰後最重要的紀實攝影家之一，樹立諸多報導典範的史密斯，其大名常與「洋溢人道關懷」、「充滿社會意識」、「報導攝影奠基者」、「最偉大的攝影家」等數不清的形容詞連綴，然而與此光明相對、如影隨形，彷彿行星背面的幽暗命題，則是他載浮載沉的個人生命裡，那惡名昭彰的古怪脾氣、固執冷酷、自我中心、孤僻獨行、完美主義、強迫偏執……。可以說，正是此種個人偉業與性情瑕疵的糾纏辯證與共時並陳，整體形構了屬於尤金•史密斯巨人般的攝影「神話」，卻也使得生平事蹟已廣被寫入攝影史冊、具有崇高地位的他，過世40年，個人生命的無解矛盾與反覆折騰，依然顯得模糊不清、益加神祕。▌非典型的不尋常傳記任何書寫都必須試圖回答，是什麼樣的內在驅力塑造了藝術家展露於外的生命歷程？藉由歷史的複訪與覆述，我們能有一些截然不同的敘事可能？這本「非典型」的傳記，便是這樣的一次大膽嘗試，作者Sam Stephenson成功地藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕，加上多重敘事、深入淺出的複數觀點，使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿各種旁枝、且抗拒線型敘事的「非典型」傳記，表面上雖不執著深究於「攝影」一事，反而卻從史密斯生命周遭的諸般「雜音」，宛如意識流地更純粹觸及了這位重要攝影家──及其所屬時代──的某種內在精神史。▌這些攝影名家，都是尤金‧史密斯的門徒◎《塞爾瑪大遊行》作者詹姆斯‧卡羅勒斯（James Karales）：「尤金認為，你可能會拍到一張極有力量的照片，但若它不能放進故事的情境配置，你就不能用那張照片。」◎青年文化攝影經典《塔爾薩》的作者賴瑞‧克拉克（Larry Clark）表示他十九歲時，曾拿自己拍的一些私房照登門自薦。他將照片放在史密斯腳下，然後離開。幾小時後，史密斯打來：「立刻給我滾過來！」意思是：老子對你的照片很感興趣，還不快帶瓶威士忌來拜師？◎森永純將還在製作中的《河-累影》攝影集給史密斯看，史密斯看過後雙目泛淚，這些照片啟發了他一系列的水俁病攝影計畫，並在日後拍出了他最著名的作品《智子入浴》；森永純當時為史密斯在日本時的攝影助手，而兩人也為彼此的才華相知相惜。尤金‧史密斯曾拿著攝影機在二次大戰深入戰區，出生入死拍出最赤裸的影像以譴責戰爭；也曾深入日本鄉村，花三年時間蹲點，並遭黑道攻擊受重傷，最後製作出震撼世界的《水俁》攝影集。另一方面，他也可能是膽敢公然對抗雜誌社體制的第一人，結果不是被開除，就是他老大不爽直接遞出辭呈；卻也好幾次，雜誌社又不得不借重其才華跪求他回鍋！▌歡迎光臨史密斯的爵士閣樓史密斯是一位重度爵士樂迷，甚至有一次到攝影學校演講，因整場都在講音樂完全沒提到攝影而遭學生抗議！本書聚焦在他強迫症日益加重的「閣樓時期」。當史密斯日以作夜在閣樓住所瘋狂做沖印時，他的閣樓竟也逐漸成了爵士樂手們口耳相傳的聚集聖地。史密斯的錄音機總是在運轉著，錄下了爵士演奏、樂手間的談話、城市聲響、以及奇異事件。史密斯的攝影生涯與這些日後的傳奇爵士樂手開始有了關聯。◎旁聽這群神秘到不行的傳奇爵士樂手深夜密談小華特‧戴維斯∣法蘭克‧惠特∣桑尼‧克拉克∣羅尼‧佛里∣多莉‧格蘭‧伍德森∣霍爾‧歐佛頓∣瑟隆尼斯‧孟克▌重度爵士樂迷，閣樓成為傳奇樂手的聚集聖地◎是發祥地還是墓地？─在日本比在美國紅的爵士樂手桑尼‧克拉克（Sonny Clark）也是史密斯閣樓的常客，前途一片看好的他，卻也跟許多爵士樂手一樣深陷毒癮之中，而史密斯的閣樓難辭其咎：樂手們總算能有個地方名正言順一起吸毒。某日的深夜閣樓，克拉克差點就要因海洛因過量一命嗚呼，史密斯那台24小時不停運轉的錄音機錄下了這段迷幻場景……◎有人一待就是兩年！─天才爵士鼓手羅尼‧佛里（Ronnie Free）在他巔峰之時突然從樂壇蒸發，從此再沒人見過他。在這之前，他已在史密斯的閣樓住了兩年之久。「尤金有很多佛教、印度教、基督教和猶太教的書。他還有妥拉、聖經、薄伽梵歌和古蘭經。那是一座閣樓形式的圖書館。」史密斯的閣樓圖書館影響了佛里及其音樂，這之中也蘊藏了佛里毅然決然退出江湖的關鍵。◎強者我鄰居─史密斯閣樓深夜爵士圈的形成，他的鄰居，低調的鋼琴大師霍爾‧歐佛頓（Hall Overton）功不可沒。「我從沒聽過哪個爵士樂手經過他家時會過門不入的」、「他就是有層出不窮的方法可以激勵其他樂手往前走」史密斯對霍爾評價極高，雖然有一次被霍爾一氣之下用木條釘死家門，因為史密斯欠錢不還。史密斯在房裡哀號：「讓我離開這裡！」【推薦語】張照堂鋼鐵般的意志與信仰，狼犬似的瞪視與嚎嘯，尤金•史密斯的傳奇，是攝影界一道灼熱又冷冽的閃光。郭力昕這本書將尤金‧史密斯從聖壇上拉了下來。砸壞偶像之後，卻讓其人其作散放著更為動人的現實意義。沈昭良特別當身處多元多義的影像時代，更顯尤金•史密斯在攝影類型與美學實踐上的不朽成就。張世倫宛如意識流般的書寫，更純粹地觸及了這位重要的攝影家─及所屬時代─的某種內在精神。黃瑋傑彷彿積灰卡帶再度轉動，沙沙作響的時光交疊沖印，顯影出尤金追尋絕美終至荒蕪的命運圖像，真實到近乎魔幻、顯微到令人揪心。汪正翔這本書裡我們聽見很多貓叫聲，還有一個不斷陷入困境但是試圖走出的男人。謝明諺史密斯透過攝影關懷這個世界，作者則透過本書，如同影子般地帶我們重新回顧了受到史密斯影響的人事物，那些作品之外的生活和別人眼中的他，如同攝影中的光和影一般，交織出既魔幻又真實的人生。（原書名：《浮與沉：攝影家尤金˙史密斯的傳奇人生【百歲珍藏版】》）
在二戰中搶拍險喪命、揭發日本汞汙染遭黑道打傷他是備受讚譽的人道主義攝影家，還是孤僻獨行、深陷酒精、藥物成癮的偏執狂人？新聞攝影代表作──《智子入浴》、《鄉村醫生》、《西班牙村莊》、《史懷哲》、《塞班島》……●經典紀實《水俁》計畫，揭發日本史上最惡名昭彰的工業汙染●500人次訪談，1700卷錄音，耗時20年書寫關鍵人物訪談：Robert Frank前妻、艾琳‧美緒子‧史密斯……看見人道攝影大師──尤金‧史密斯的光明與黑暗關於攝影、戲劇、藝術、爵士樂，更關於創作、理想與人生進入他所屬時代──的內在精神史他的傳奇，與紐約閣樓的爵士樂手共浮沉【獨家收錄】──正式授權經典代表作＋張世倫導讀＋年表「試圖為攝影家尤金‧史密斯作傳或拍紀錄片，會是一件吃力不討好、且近乎不可能的艱難任務。」──約翰•伯格John Berger▌這些新聞攝影經典，都是尤金‧史密斯的代表作●《智子入浴》─水俁病攝影經典，一位母親抱著患病孩子入浴的動人影像●《鄉村醫生》─二十四小時隨時出診的鄉村醫生，搶救著一位墜馬女孩●《助產士》─挑著夜燈，一位在貧困鄉下幫忙接生的非裔美籍助產士●《西班牙村莊》─敏銳而富有感情地拍出一塊西班牙無糧之地的無盡豐饒●《史懷哲》─深入非洲加彭的痲瘋病院，拍攝史懷哲醫生的行醫歷程●《塞班島》─二戰期間冒死進入太平洋塞班島，以最赤裸的戰場影像譴責戰爭●《邁向天堂花園》─男孩牽著女孩穿過林間小路，走向陽光普照的前方尤金‧史密斯最經典的《水俁》計畫，讓他用鏡頭伸張正義，揭發日本史上最惡名昭彰的工業污染：水俁病。這場人禍造成的工業汙染，造成至少12000人受害、逾兩千人死亡，歷經七十年後仍餘波蕩漾。1970年代，尤金・史密斯53歲時，前往日本熊本的小漁村，蹲點三年，其中《智子入浴》作品，造就攝影史上最重要的紀實經典之一。他也因此遭黑道毆打成重傷，使他在二戰受過砲擊的身體，以及飽受創傷後壓力症候群折磨的身心每況愈下。「我相信的革命不是為了摧毀，而是可以把我和其他一些人帶到一塊嶄新的沃土。」──尤金‧史密斯作為戰後最重要的紀實攝影家之一，樹立諸多報導典範的史密斯，其大名常與「洋溢人道關懷」、「充滿社會意識」、「報導攝影奠基者」、「最偉大的攝影家」等數不清的形容詞連綴，然而與此光明相對、如影隨形，彷彿行星背面的幽暗命題，則是他載浮載沉的個人生命裡，那惡名昭彰的古怪脾氣、固執冷酷、自我中心、孤僻獨行、完美主義、強迫偏執……。可以說，正是此種個人偉業與性情瑕疵的糾纏辯證與共時並陳，整體形構了屬於尤金•史密斯巨人般的攝影「神話」，卻也使得生平事蹟已廣被寫入攝影史冊、具有崇高地位的他，過世40年，個人生命的無解矛盾與反覆折騰，依然顯得模糊不清、益加神祕。▌非典型的不尋常傳記任何書寫都必須試圖回答，是什麼樣的內在驅力塑造了藝術家展露於外的生命歷程？藉由歷史的複訪與覆述，我們能有一些截然不同的敘事可能？這本「非典型」的傳記，便是這樣的一次大膽嘗試，作者Sam Stephenson成功地藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕，加上多重敘事、深入淺出的複數觀點，使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿各種旁枝、且抗拒線型敘事的「非典型」傳記，表面上雖不執著深究於「攝影」一事，反而卻從史密斯生命周遭的諸般「雜音」，宛如意識流地更純粹觸及了這位重要攝影家──及其所屬時代──的某種內在精神史。▌這些攝影名家，都是尤金‧史密斯的門徒◎《塞爾瑪大遊行》作者詹姆斯‧卡羅勒斯（James Karales）：「尤金認為，你可能會拍到一張極有力量的照片，但若它不能放進故事的情境配置，你就不能用那張照片。」◎青年文化攝影經典《塔爾薩》的作者賴瑞‧克拉克（Larry Clark）表示他十九歲時，曾拿自己拍的一些私房照登門自薦。他將照片放在史密斯腳下，然後離開。幾小時後，史密斯打來：「立刻給我滾過來！」意思是：老子對你的照片很感興趣，還不快帶瓶威士忌來拜師？◎森永純將還在製作中的《河-累影》攝影集給史密斯看，史密斯看過後雙目泛淚，這些照片啟發了他一系列的水俁病攝影計畫，並在日後拍出了他最著名的作品《智子入浴》；森永純當時為史密斯在日本時的攝影助手，而兩人也為彼此的才華相知相惜。尤金‧史密斯曾拿著攝影機在二次大戰深入戰區，出生入死拍出最赤裸的影像以譴責戰爭；也曾深入日本鄉村，花三年時間蹲點，並遭黑道攻擊受重傷，最後製作出震撼世界的《水俁》攝影集。另一方面，他也可能是膽敢公然對抗雜誌社體制的第一人，結果不是被開除，就是他老大不爽直接遞出辭呈；卻也好幾次，雜誌社又不得不借重其才華跪求他回鍋！▌歡迎光臨史密斯的爵士閣樓史密斯是一位重度爵士樂迷，甚至有一次到攝影學校演講，因整場都在講音樂完全沒提到攝影而遭學生抗議！本書聚焦在他強迫症日益加重的「閣樓時期」。當史密斯日以作夜在閣樓住所瘋狂做沖印時，他的閣樓竟也逐漸成了爵士樂手們口耳相傳的聚集聖地。史密斯的錄音機總是在運轉著，錄下了爵士演奏、樂手間的談話、城市聲響、以及奇異事件。史密斯的攝影生涯與這些日後的傳奇爵士樂手開始有了關聯。◎旁聽這群神秘到不行的傳奇爵士樂手深夜密談小華特‧戴維斯∣法蘭克‧惠特∣桑尼‧克拉克∣羅尼‧佛里∣多莉‧格蘭‧伍德森∣霍爾‧歐佛頓∣瑟隆尼斯‧孟克▌重度爵士樂迷，閣樓成為傳奇樂手的聚集聖地◎是發祥地還是墓地？─在日本比在美國紅的爵士樂手桑尼‧克拉克（Sonny Clark）也是史密斯閣樓的常客，前途一片看好的他，卻也跟許多爵士樂手一樣深陷毒癮之中，而史密斯的閣樓難辭其咎：樂手們總算能有個地方名正言順一起吸毒。某日的深夜閣樓，克拉克差點就要因海洛因過量一命嗚呼，史密斯那台24小時不停運轉的錄音機錄下了這段迷幻場景……◎有人一待就是兩年！─天才爵士鼓手羅尼‧佛里（Ronnie Free）在他巔峰之時突然從樂壇蒸發，從此再沒人見過他。在這之前，他已在史密斯的閣樓住了兩年之久。「尤金有很多佛教、印度教、基督教和猶太教的書。他還有妥拉、聖經、薄伽梵歌和古蘭經。那是一座閣樓形式的圖書館。」史密斯的閣樓圖書館影響了佛里及其音樂，這之中也蘊藏了佛里毅然決然退出江湖的關鍵。◎強者我鄰居─史密斯閣樓深夜爵士圈的形成，他的鄰居，低調的鋼琴大師霍爾‧歐佛頓（Hall Overton）功不可沒。「我從沒聽過哪個爵士樂手經過他家時會過門不入的」、「他就是有層出不窮的方法可以激勵其他樂手往前走」史密斯對霍爾評價極高，雖然有一次被霍爾一氣之下用木條釘死家門，因為史密斯欠錢不還。史密斯在房裡哀號：「讓我離開這裡！」【推薦語】張照堂鋼鐵般的意志與信仰，狼犬似的瞪視與嚎嘯，尤金•史密斯的傳奇，是攝影界一道灼熱又冷冽的閃光。郭力昕這本書將尤金‧史密斯從聖壇上拉了下來。砸壞偶像之後，卻讓其人其作散放著更為動人的現實意義。沈昭良特別當身處多元多義的影像時代，更顯尤金•史密斯在攝影類型與美學實踐上的不朽成就。張世倫宛如意識流般的書寫，更純粹地觸及了這位重要的攝影家─及所屬時代─的某種內在精神。黃瑋傑彷彿積灰卡帶再度轉動，沙沙作響的時光交疊沖印，顯影出尤金追尋絕美終至荒蕪的命運圖像，真實到近乎魔幻、顯微到令人揪心。汪正翔這本書裡我們聽見很多貓叫聲，還有一個不斷陷入困境但是試圖走出的男人。謝明諺史密斯透過攝影關懷這個世界，作者則透過本書，如同影子般地帶我們重新回顧了受到史密斯影響的人事物，那些作品之外的生活和別人眼中的他，如同攝影中的光和影一般，交織出既魔幻又真實的人生。（原書名：《浮與沉：攝影家尤金˙史密斯的傳奇人生【百歲珍藏版】》）
熱銷萬冊經典版，設計師何佳興全新封面設計 ▎認識森山大道的攝影，你需要這一本 ▎ 風格│理念│技術│意念 全書！ ●特別收錄─創作年表，系統整理創作脈絡與重要大事記 本書的目的在於解答「攝影家‧森山大道，究竟是一位什麼樣的人？」 從傳統到數位，從攝影到文學，從黑白到彩色， 街拍│時代│歷程│創作│影響│文學│影像│主題 六○到九○年代，最具啓發的大師言談 1990-2000年精華語錄集結，暢談攝影初衷與經典主題 荒木經惟、吉田修一、中平卓馬、田中長德、Homma Takashi， 揭露日本藝文界更全面的大師面貌 全書精選近百張作品，集結經典珍貴創作 2009年「森山熱」正式登台，從出版、展覽到親自來台，引發一陣旋風。在多本自述散文之外，這一本全面透視森山大道的創作。經由他的第一手自述，認識他自六○年代起的創作歷程，深刻地解讀他的經典主題系列、創作手法與影像思考。 徘徊在新宿街頭的森山大道、耽溺在犬的記憶中的森山大道、因為失戀進入攝影的森山大道，究竟是為了什麼開始攝影？年過七十依舊堅持風格、持續疾走的森山大道，這位以高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦、強烈黑白攝影風格聞名的代表人物，究竟如何走上攝影之路？對攝影的反省為何？如何參與細江英公的「薔薇刑」拍攝？為何自費出版刊物？如何受到安迪．沃荷、威廉．克萊因、東松照明的啓蒙？反覆閱讀太宰治的哪本小說？如何與相機合體，進入30分鐘不停拍的街拍狀態？完成六百頁的《新宿》攝影集？為何作品特別引發年輕人共鳴？他是如何接受藤井謙二郎的邀請，拍攝《≒森山大道》紀錄片？為何想拍宇多田光的人像照？ ▎不走進街道深處，永遠只是路過者！ 《森山大道，我的寫真全貌》集結了森山大道從1990-2000年的自述對談。書中分為一、二部。 ●第一部「說攝影」──森山大道暢談自己的創作脈絡、街拍手法與創作理念。說出了「我的攝影只是拍下日常的片斷而已。不會形成故事的，絕對不會」、「我的皮膚和街道的表象，在交錯的那瞬間實在非常有趣」、「街道就是博物館，劇場，圖書館，舞台」……，大師自剖創作時的感動瞬間與獨到見解。 ●第二部「談攝影」──透過與吉田修一、中平卓馬、田中長德、Homma Takashi……到荒木經惟，對談者每位都是日本藝文界赫赫有名的大人物，從文學詩集到數位相機，多方位地對照彼此間異中有同、同中有異的相對思維。 【森山大道語錄】 街拍 我的皮膚和街道的皮膚，那些都屬於表層的部份，在幾乎交錯的那一瞬間有趣到超乎想像。也因此，我就是街道的表象，我用攝影這樣的工具，把那些極為瑣碎的街道表面像拼圖般拼湊起來，怎樣都不厭倦。 徘徊 像我這樣經常在路上徘徊拍照的攝影家的攝影，只擁有和不斷流動的外界所產生的相遇，也就是說拿著相機，惟獨在拍下的那一瞬間我和外界交會、外界成為我的對象。 遊蕩 當我遊盪拍照時總會感知到各種事物，但我從來沒有要去尋找拍攝對象的心情，完全沒有。只要走著，全身的細胞就會向外伸展開來，變成天線一般，被某些東西吸引過去。 獵相 與其說是去「獵相」，不如說是被對象給抓住了，毫無抗拒地，但是最後，對象也被我抓住了。有點像是，戀愛關係吧。 新宿 新宿整體是一個流動著慾望體液的慾望體。我的攝影，就是進入新宿街道的體溫，既不擁抱、也不遠離新宿微妙的異樣感。並不是什麼意識形態的表現。 新宿是一個宛如變形蟲的地方，讓我感覺到她就像生物般每天不斷地脫皮、蛻變，所有人間的欲望在新宿當中像是食物鏈一般循環，並且有它自己的氣息。就算時代和表面替換了，新宿街道的本質是不會改變的，就像是我對於攝影的體質也完全不會改變一樣。 東京 為什麼要到國外拍呢？我是這麼想著。巴黎就交給巴黎的攝影家，紐約就交給紐約的攝影家去拍吧，但是日本、東京，我們來拍。 都市 對我而言，與其說是「都市」，不如說是「街」、「巷」，我拍的東西就在那裡。所以無論是多大的都市，我所拍攝的其實只是城市表面的灰塵罷了。 黑白 我無法真正和攝影說再見的原因是，誰叫黑白攝影世界是如此無可救藥的性感！ 表面 我希望攝影可以徹底的表面。至今，我以各種方法、方向創作攝影，我不斷和自己說，攝影不更加表面化就無法存在，這對我的攝影而言是永遠的假設。 內在 我不在乎什麼攝影的內在性，所謂的攝影，就是表面吧，我甚至有如果把攝影變成磁磚一樣就好了的感受。 日常 我從沒思考過要特別去哪裡、特別拍什麼，我只是不曾改變地拍攝我日常周遭的景物，沒有目的就拍了下來。 時間 我的生活中沒有什麼特別的時間、特別的地點吧，或許因為我討厭和人相遇，也不會積極地去和人相遇。因為是我一個人獨自走著，某種意義下在我作品中幾乎看不到什麼私生活的點點滴滴。 生命 如果我長命的話，儘管自己想到都覺得討厭，但我應該還是在拍照呢（笑）。從頭到尾都被人嘲笑是個笨蛋，但還是繼續拼命說著一樣的話、繼續一樣的風格。 感覺 我的攝影是讓觀看者以感覺性、生理性的形態相遇，拍攝下的瞬間衝擊著這些年輕人。我能感受到這點。 感知 年輕時候的感知，無論那樣感知的方法是否正確，總之是本能的、動物的、和世界的規範沒有關係的、果斷的、直觀的。現在的年輕人不是也用這樣的感知看著我的作品嗎，我只能這樣想著。 過去 尤金‧阿特傑（Eugène Atget）的攝影，現在看起來還是很不可思議，當他的攝影第一次輕撫過人類眼睛時，在那時對人類來說是「新」的那部份，即使到了現在仍舊是新的。 刺痛 我怎樣都無法拍攝那些我感受不到刺痛感的場所。 存在 我的攝影的存在意義，無論是在遠野，或是在新宿，都不會改變。 變形 隨著攝影的過程，我相信的東西又被解體、被改變。解體以後那些東西，又幻化成其他的形態被我認知。街道就像變形蟲一樣，無時無刻不在變化著。 焦慮 就像竹編的桶子不論編得多細都會漏水一般，對於街頭快照的攝影家來說，拍照是永遠未完的，永遠都在焦慮當中。 欲望 我心中高漲著欲望，一股總之先將攝影一度解體的欲望，把我曾經擁有的所有經驗全部拆解，最後達到了《攝影啊再見》那樣的表現方法。 虛無 這本攝影集，我不想以藝術或某種表現的方式去完成，結果卻是把攝影和我的肉體分開了，只有我自己殘剩在那裡。我也不再想為這本攝影集定下什麼論點。這種感覺，也不是失敗感或徒勞感，只是完完全全的空虛感罷了。 粒子 所謂的粒子，如果把它逐漸擴大，不是會變成不可思議的圖樣嗎？我很喜歡那樣的感覺，徹底的平面的。那樣從一種微觀開始到宏觀、各式各樣的圖樣接續湧現、然後加以組合，是我所憧憬的。也就是說，我希望我的快照作品能夠以那樣的編碼存在。 本質 （複寫、反覆、量產）全部，正是攝影的本質。可惜我無法達到量產，但是這些我都思考過。結果，攝影的魅力就在這裡，真的。 記憶 記憶對於攝影是重要的編碼，和記錄性一樣重要。在我不斷繼續攝影當中，當然對於記憶是不得不更加意識，例如說拍攝下來的是攝影家個人的記憶，就算在影像中表現出來，但對於觀看者，他們看到的不只是攝影家的記憶，而是和觀看者自身的記憶相融合地被觀看。意即，即使一張照片，也內在著無數的記憶量。 暗房 在暗房中，相紙曝光後放入顯影液中，影像就會一點一點地滲出到表面，那時候，各種記憶突然從液體中浮現，也就是說自己拍攝到的影像、自己沒有發覺到的記憶、以及潛伏在外界的記憶的碎片，都在暗房中一齊湧現、互相感應，甚至逐漸清晰的粒子中也藏著它們。啊，大部分是生理的感覺呢，自己的細胞也會在那時候騷動起來。 細胞 拍照的時候又是另一種不同感覺，面對著外界，全身的細胞騷動了起來，像是全都變成搶著碰觸外界的觸角呢。攝影現場中也存在著記憶，還有那無盡的街道裡，也充滿著。 攝影 我自己也不清楚。我啊，看起來像是因為非常非常喜歡攝影，所以才拍著攝影的人，其實，我根本不是真的喜歡攝影，難以置信吧。我倒是想反問那些很喜歡攝影的人，攝影真的那麼有趣嗎？ 我認為攝影也是一種認識，因為我們最終會發現，攝影不是表現、不是意義、不是美學、不是任何屬於這些範疇的東西。 相機 沒有相機，就像是痴呆了一樣，我和朋友在街上走著，如果對方說看到什麼，我大概都沒有看到呢，有時也會因此被取笑「原來這樣也可以變成攝影家啊」，但是只要我有一台相機，我整個人就變成雷達，任何東西都逃不過我的眼睛、我的相機，雖然這樣的狀態只有三十、四十分鐘，但是卻是持續不斷。 拍照 基本上一直拿著相機，看到任何我感到興趣的東西，總之就先拍下，主題啊觀念啊都怎樣都可以，就只是這樣罷了。因為，只要向外跨出一步，街上就充滿了藝術，人、物、車、全部的全部。 中毒 當我斷言攝影是複寫時，我拍下的是活生生的自己，結果拍出各種平凡但挑戰的影像。那樣日子中的我，果然是患著無可救藥的攝影中毒症吧。因為攝影，越來越有魅力了。 粗糙、搖晃、失焦 克萊茵的攝影對比強烈、粒子粗糙、畫面搖晃模糊，強烈到似乎必須用身體的細胞去承受、去理解。其實，我自己身體根本的體質，就是喜歡對比強烈而猛烈的東西，是我從畫畫、從設計以來的偏好。 我擔任細江老師的助理時，細江老師有時會要求我製作粗粒子的相片，就技術層面來說變成了我的基礎，加上成為自由創作者後沒有工作、沒有錢也沒辦法買底片，就從因為拍攝電影劇照結識的朋友那邊拿到用剩的、感度非常低的電影底片來用。所以就影像而言，與其是我企圖創造出粗糙、搖晃、失焦，其實是好幾個要素重疊在一起而產生的。
【攝影人經典珍藏】 20世紀最偉大報導攝影師、 馬格蘭創辦人、現代新聞攝影之父── 布列松唯一攝影精華文字集結 完整收錄20世紀報導攝影聖經「決定性瞬間」一文 影響無數世代的觀念與法則 攝影，意味著頭腦、眼睛與心靈都落在同一瞄準線上。 全會華│林盟山│張照堂│郭力昕│簡永彬──推薦 ●動盪時代的第一手採訪，見證中國、古巴、蘇聯，直抵20世紀重大新聞事件現場 ●布列松基金會精選珍貴創作，特別收錄：經典攝影作品、致友人書信與評論、親筆信函及晚年素描繪畫 ●忠於原著精神，繁體中文版應布列松基金會（Fondation Henri Cartier-Bresson）要求，翻譯自法國Fata Morgana出版社出版《L'imaginaire d'après nature》（1996）一書，呈現最原味的布列松文字書寫。 「有時候不盡滿意，我們便會動也不動，等待什麼事情發生；有時整個畫面都鬆散了，拍不到好照片幾已成為定局，突然有個人從眼前經過，我們透過觀景窗跟隨他的路徑，我們等待、再等待……然後按下快門，至此才帶著背包裡好像裝了一些東西的感覺離開。」——亨利‧卡提耶-布列松 20世紀最偉大的攝影家之一，被譽為「現代新聞攝影之父」的亨利‧卡提耶-布列松，他如詩歌般雋永的黑白攝影作品，一幕幕見證著時代重大變革的黃金比例構圖，影響著一代又一代的攝影人，直至今日。1947年，他與戰地攝影師羅伯·卡帕等人，共同創辦馬格蘭攝影通訊社，透過他最愛的萊卡135旁軸相機與50mm的標準鏡頭，我們跟隨著他的視角，直抵歷史上重大事件與人物現場——西班牙內戰、古巴的卡斯楚與切·格瓦拉、中國共產黨勝利前夕、甘地遇刺前的數個小時⋯⋯他也是冷戰期間第一位進入蘇聯的西方攝影記者，奠定了這位攝影大師在攝影史上不可抹滅的地位。 本書是布列松唯一且重要的攝影精華文字集結，完整收錄他在1952年寫下的經典〈決定性瞬間〉一文，此文當年出版後，儼然成為報導攝影界的BIBLE：從如何透過影像說故事、攝影主題、構圖、色彩、技術、客戶⋯⋯等全面性思考，今日讀來依然深富啓發性，是布列松留給後代攝影人最偉大的遺產。 在書中，他也回顧了動盪時代的第一手採訪報導：1948年共產黨勝利前夕的中國、1963年第一手採訪古巴革命領袖切˙格瓦拉，以及1954年首度進入蘇聯等歷史片段。書中更收錄他寫給雕塑家賈克梅第、電影導演尚˙雷諾、攝影家安德烈˙科爾提茲、卡帕、恩斯特˙哈斯等友人的短信與評論，溫暖的筆調、機智的思考，是歷史雲煙和時代刻痕環繞下，以心靈之眼緩緩道來的洞見。 【布列松談攝影】 ─決定性瞬間─ ●攝影，用視覺的方式發問，又同時做出決定。 ●那些消失的，就是永遠消失了：而這也是攝影師這份工作的焦慮與主要原創性的來源。 ●攝影，要屏氣凝神，把一切的感官都集中在稍縱即逝的現實前，若能成功掌握這瞬間的畫面，無論身心都會深感愉悅。 ●攝影是一種由無止盡的視覺吸引力所觸動的自發性衝動，它既捕捉了瞬間，也留下永恆。 ●我們會發現在快門擊發的這一刻，我們已經本能地將確切的幾何區域給固定下來，若沒有這些，照片將缺乏個性、沒有生命力。 ●我的熱情，從來就不在「攝影」這件事本身，而是為了一種可能性，在忘卻自我的那幾分之一秒裡，因為記錄下某種主題以及形式之美所激盪出的情感，那是一種被眼前送上的東西所喚醒的幾何。 ●為了給世界賦予意義，就必須先體驗到自己是置身在透過觀景窗所裁切出來的那個世界裡，這樣的態度需要專注力、心靈的鍛鍊、敏感度、以及幾何感。 ─新聞報導攝影─ ●從事新聞報導攝影，意味著用一連串的照片來述說一個故事。 ●報導是頭腦、眼睛、內心的連續運作，為了表述一個問題，設定一個事件，賦予某些印象。 ●有時候，我們認為自己拍了一張最有力量的照片，即使如此，還是會繼續拍下去，只因無法明確預知事件究竟會如何發展。 ●要避免掃射似快速而機械的拍攝，才不至於負載太多無用的塗寫把記憶塞滿，妨礙了整體格局的清晰度。 ●每張照片的記憶都與事件踩著同樣的步伐奔馳。 ●攝影時，永遠要對拍攝對象與自己抱持著最高的敬意。 ●在攝影時我們必須確定已經表述一切，沒有留下空缺，否則就會為時已晚，而人們無法逆轉事件或重新來過。 ●最終，對攝影師來說最擔心的是，當翻閱雜誌的時候，竟然發現他的報導存而未用…… ●照相機幫助人們取得某種視覺的編年史。我們這群人跟其他攝影記者，都在為這個運轉快速、俗務纏身、意見傾向分歧、亟需影像作伴的世界提供資訊。 ─主題─ ●主題並不在於蒐集事件，重要的是從中選擇，在深厚的現實中，掌握出真正的事實。 ●從攝影來看，最微小的東西可能會成為偉大的主題，關於人類的枝微末節也可以成為樂章的主旋律。 ─構圖─ ●攝影對我而言，是從現實當中確認出一種表層的律動、線條的律動、以及價值的律動。 ●看待一張照片，就像看待一幅畫，須在一瞬間看到整體；構圖在這邊同步完成，是視覺元素的有機協調。 ●構圖不能毫無根據，必須出於必要性，且形式不可與內容分割。 ●為了能取得黃金比例構圖，攝影師只能仰賴他眼中的羅盤。 ●構圖必須是我們所關切的課題之一，但在拍照的當下它純粹出乎直覺，因為我們面臨的是一切都處於變動關係下稍縱即逝的瞬間。 ─攝影與繪畫─ ●攝影是立即的行動；繪畫則是默想的結果。 ●我們攝影，出於對生命的一種預感。 ●攝影也是一種大聲疾呼、追求解放的方法，目的並不在於證明，亦非肯定它獨有的原創性。 ●攝影，是一種生活的方式。 ●擊發快門，是我諸多素描簿裡的一種。 ─技術─ ●我們在相機的幫助下觀察現實，將之紀錄下來，不藉由取景方式誤導，或利用暗房裡的小撇步。這些把戲在明眼人面前無所遁形。 ●相機對我們而言是一項工具，而不是一個可愛的機械玩具。只要能夠讓人舒服輕鬆地操作，達到我們想做的事就已經足夠。 ●相機的持握、光圈、快門等等都必須變成反射動作，就像人們開車換檔變速一樣，所有的操作，即使是最複雜的部份，都不值得大驚小怪。 ●某些人對於攝影技巧的看法，亦即毫無節制地去追求影像清晰度的偏好，總是逗得我很樂；這是一種對於精雕細琢的熱情，還是他們希望藉由逼真的錯覺好能更緊抓住現實一些？不管怎樣，這些人都遠離了真正問題的核心，如同另一世代的人嘗試用藝術的朦朧感來包裝自己的軼聞故事。
這是關於我，最好最詳盡，同時也最真實的一本書。 ---------顏尼歐．莫利克奈 (Ennio Morricone)： 追逐那聲音……音樂、電影、人生！ 世界級大師最後口述自傳，珍貴樂譜手稿、創作心法與歷程 《新天堂樂園》、《海上鋼琴師》、《荒野大鏢客》、《四海兄弟》、《教會》…… 500多部配樂作品，用音樂譜寫出的一部電影史 ▌一直以來，顏尼歐．莫利克奈力求創造電影的聲音， 這一次，我們將聽到他為自己發聲 本書是顏尼歐•莫利克奈(Ennio Morricone) 與年輕作曲家亞歷山卓·德羅薩 (Alessandro De Rosa) 多年對談的成果。這是一段密集而深刻的對話，但又清晰而準確，它談到了生活、音樂以及生活和音樂相互接觸和影響的奇妙而不可預測的方式。 書中呈現了大師畢生音樂理念，也是一次深刻的自傳式生平回顧。顏尼歐詳細地講述了他的旅程：在音樂學院學習的歲月，以及與不同導演的合作，從李昂尼到帕索里尼，再到貝托魯奇和托納多雷，從狄帕瑪到阿莫多瓦，再到塔倫提諾…… 這位大師首次打開了他的創意實驗室的大門，向讀者介紹了他音樂思想的核心思想，顏尼歐清晰而誠實地告訴我們作曲對他來說意味著什麼，展現了電影中音樂與影像之間神秘而矛盾的關係，以及絕對音樂實驗背後的創作緊迫感。深入了解大師超過半個世紀的電影配樂創作，不斷探索音樂在能量、空間、時間方面的表達價值。 ▌關於音樂與畫面…… 深入討論電影中的音樂，乃至於聲音 即使影像暗去，他的音樂仍能繼續說故事 •為什麼觀眾會被電影配樂帶動？ 我覺得電影要用看的，而不是聽。走進電影院的人期待的是「看電影」。那麼，音樂就處於一個相對隱蔽的位置。從這個意義上來說，音樂用一種相對狡猾的方式讓自己被觀眾接受。 •究竟是什麼聯繫著音樂和畫面？ 音樂和畫面都有各自的意義，以及各自期望表達的意義，但是在此之前，二者首先都要在限定的時間，對訊息進行調節與分配，才能連繫在一起。或長或短，一首曲子從發展到尾聲，在音符和休止間往復，一格格畫面也拼接成一組鏡頭。 •音樂與畫面相關連時，最主要的功能是什麼？ 每部電影所講述的故事背後，都隱藏著一個真正的故事，那個才算數。所以，音樂要把那個被隱藏的真正故事清清楚楚揭露出來。音樂要幫助電影表達其真正深意。就像是帕索里尼所說，音樂能「讓概念情感化，讓情感概念化。」 •音樂和畫面是怎麼結合的呢？ 在技術面層面，音樂的應用，都是在靜態畫面和動態畫面這兩項參數中進行的，其中涉及靜止和節奏、畫面深度和音化順序、縱向和橫向。橫向應用是出現在流動的畫面中；縱向應用則關注畫面的深度。 ▌顏尼歐與名導們交手的火花…… 塞吉歐‧李昂尼∣帕索里尼∣貝托魯奇∣朱賽佩‧托納多雷∣昆汀‧塔倫提諾∣泰倫斯‧馬力克∣約翰‧卡本特∣阿莫多瓦∣布萊恩‧狄帕瑪∣羅曼．波蘭斯基∣奧利佛．史東 •音樂偏好太過強烈的昆汀‧塔倫提諾 塔倫提諾為音樂所搭配的情境，常常與我的設想完全不同。從某種意義來說，和他一起工作，有時讓我感到勉強，因為我會有點害怕為他寫新曲子…… •《海上鋼琴師》中「前所未聞的音樂」 我第一次讀《海上鋼琴師》劇本的時候就注意到，上面寫著「前所未聞的音樂」。這是原著小說中的原句，描寫主角「1900」的鋼琴演奏，當然，文字很美……但如果接下來，輪到你來把這個「前所未聞」化成樂曲，你會怎麼做？ •難以捉摸的阿莫多瓦？ 我們在1989年合作了電影《綑著你，困著我》。我至今還是沒搞清楚他對我的音樂到底喜不喜歡……他全程參與音樂錄製，沒有絲毫激動、熱情或者投入的跡象。幾年後我在柏林遇到他，問他到底喜不喜歡《綑著你，困著我》的音樂，他異常熱情地回答我：「喜歡得不得了！」說完還突然爆笑起來…… •為帕索里尼的《索多瑪120天》配樂 帕索里尼有一天下午他叫我跟他一起審片，但是方式很詭異：很多畫面只能看片段。電影上映時，當我在羅馬的美利堅電影院，第一次完整看完這部電影時，我忍不住對自己說「我的天啊！」，終於明白為什麼有些鏡頭他不讓我看…… •與塞吉歐‧李昂尼的相遇 1963年底，一位名叫塞吉歐‧李昂尼的導演想找我詳談一部片。這位導演出現在我家門口時，他的下嘴唇動了一下，這動作我太熟悉了。我問：「你是我小學時的那個李昂尼嗎？」他也問：「你是跟我一起去台伯河岸區大道的那個莫利克奈嗎？」太扯了吧…… •對音樂吹毛求疵的貝托魯奇 貝托魯奇能夠生動地把他想要的音樂類型解釋給我聽：他會用色彩來描繪音樂，也就是聯覺，或者告訴我音樂在他腦海中的「味道」。 •害羞的約翰‧卡本特？ 有時候，就是因為語言障礙，讓我跟一些電影人難以精確交流。例如，約翰‧卡本特，他把他的電影《突變第三型》交給我配樂，他幾乎一句話都沒跟我說，而且當我們第一次見面，一起看完試片時，他居然突然消失了？ ▌特別收錄專訪--名導、音樂家眼中的顏尼歐 「他讓我看到音色的重要性，他特別擅長譜寫旋律……他在寫譜時，腦子裡已經有了想要的音色。不是先有草稿，再分配樂器。他的音色是結構。在我看來，這是很多搖滾明星特別愛他的原因。」------塞吉歐•米切利 （義大利音樂學家、莫利克奈研究專家） 「莫利克奈應該一直在挖掘自己音樂人格的最深處，只不過每一次都用上不同的方法。他能用自己的音樂把導演包裹起來。我想，他比任何人都更理解電影音樂的性格，此類音樂既須恆久，又要短暫。」------貝納多•貝托魯奇 (義大利電影導演編劇、曾以《末代皇帝》獲得奧斯卡獎) 「顏尼歐傳授給我的祕訣，以及聲音和音樂在電影中所需的空間，引發了我更多思考……他總是能夠找到電影中適合變成音樂的那段沉默。」-------傑里亞諾•蒙達特 (義大利導演，代表作《死刑台的旋律》) 「他總能把自己和自己的音樂與某一位導演的音樂、知識、文化格調交織再一起，顏尼歐能夠挖掘導演的「音樂幻想」，轉換一下，為他所用。」------朱賽佩‧托納多雷 (義大利電影導演，代表作包括《新天堂樂園》、《海上鋼琴師》)
這是關於我，最好最詳盡，同時也最真實的一本書。 ---------顏尼歐．莫利克奈 (Ennio Morricone)： 追逐那聲音……音樂、電影、人生！ 世界級大師最後口述自傳，珍貴樂譜手稿、創作心法與歷程 《新天堂樂園》、《海上鋼琴師》、《荒野大鏢客》、《四海兄弟》、《教會》…… 500多部配樂作品，用音樂譜寫出的一部電影史 ▌一直以來，顏尼歐．莫利克奈力求創造電影的聲音， 這一次，我們將聽到他為自己發聲 本書是顏尼歐•莫利克奈(Ennio Morricone) 與年輕作曲家亞歷山卓·德羅薩 (Alessandro De Rosa) 多年對談的成果。這是一段密集而深刻的對話，但又清晰而準確，它談到了生活、音樂以及生活和音樂相互接觸和影響的奇妙而不可預測的方式。 書中呈現了大師畢生音樂理念，也是一次深刻的自傳式生平回顧。顏尼歐詳細地講述了他的旅程：在音樂學院學習的歲月，以及與不同導演的合作，從李昂尼到帕索里尼，再到貝托魯奇和托納多雷，從狄帕瑪到阿莫多瓦，再到塔倫提諾…… 這位大師首次打開了他的創意實驗室的大門，向讀者介紹了他音樂思想的核心思想，顏尼歐清晰而誠實地告訴我們作曲對他來說意味著什麼，展現了電影中音樂與影像之間神秘而矛盾的關係，以及絕對音樂實驗背後的創作緊迫感。深入了解大師超過半個世紀的電影配樂創作，不斷探索音樂在能量、空間、時間方面的表達價值。 ▌關於音樂與畫面…… 深入討論電影中的音樂，乃至於聲音 即使影像暗去，他的音樂仍能繼續說故事 •為什麼觀眾會被電影配樂帶動？ 我覺得電影要用看的，而不是聽。走進電影院的人期待的是「看電影」。那麼，音樂就處於一個相對隱蔽的位置。從這個意義上來說，音樂用一種相對狡猾的方式讓自己被觀眾接受。 •究竟是什麼聯繫著音樂和畫面？ 音樂和畫面都有各自的意義，以及各自期望表達的意義，但是在此之前，二者首先都要在限定的時間，對訊息進行調節與分配，才能連繫在一起。或長或短，一首曲子從發展到尾聲，在音符和休止間往復，一格格畫面也拼接成一組鏡頭。 •音樂與畫面相關連時，最主要的功能是什麼？ 每部電影所講述的故事背後，都隱藏著一個真正的故事，那個才算數。所以，音樂要把那個被隱藏的真正故事清清楚楚揭露出來。音樂要幫助電影表達其真正深意。就像是帕索里尼所說，音樂能「讓概念情感化，讓情感概念化。」 •音樂和畫面是怎麼結合的呢？ 在技術面層面，音樂的應用，都是在靜態畫面和動態畫面這兩項參數中進行的，其中涉及靜止和節奏、畫面深度和音化順序、縱向和橫向。橫向應用是出現在流動的畫面中；縱向應用則關注畫面的深度。 ▌顏尼歐與名導們交手的火花…… 塞吉歐‧李昂尼∣帕索里尼∣貝托魯奇∣朱賽佩‧托納多雷∣昆汀‧塔倫提諾∣泰倫斯‧馬力克∣約翰‧卡本特∣阿莫多瓦∣布萊恩‧狄帕瑪∣羅曼．波蘭斯基∣奧利佛．史東 •音樂偏好太過強烈的昆汀‧塔倫提諾 塔倫提諾為音樂所搭配的情境，常常與我的設想完全不同。從某種意義來說，和他一起工作，有時讓我感到勉強，因為我會有點害怕為他寫新曲子…… •《海上鋼琴師》中「前所未聞的音樂」 我第一次讀《海上鋼琴師》劇本的時候就注意到，上面寫著「前所未聞的音樂」。這是原著小說中的原句，描寫主角「1900」的鋼琴演奏，當然，文字很美……但如果接下來，輪到你來把這個「前所未聞」化成樂曲，你會怎麼做？ •難以捉摸的阿莫多瓦？ 我們在1989年合作了電影《綑著你，困著我》。我至今還是沒搞清楚他對我的音樂到底喜不喜歡……他全程參與音樂錄製，沒有絲毫激動、熱情或者投入的跡象。幾年後我在柏林遇到他，問他到底喜不喜歡《綑著你，困著我》的音樂，他異常熱情地回答我：「喜歡得不得了！」說完還突然爆笑起來…… •為帕索里尼的《索多瑪120天》配樂 帕索里尼有一天下午他叫我跟他一起審片，但是方式很詭異：很多畫面只能看片段。電影上映時，當我在羅馬的美利堅電影院，第一次完整看完這部電影時，我忍不住對自己說「我的天啊！」，終於明白為什麼有些鏡頭他不讓我看…… •與塞吉歐‧李昂尼的相遇 1963年底，一位名叫塞吉歐‧李昂尼的導演想找我詳談一部片。這位導演出現在我家門口時，他的下嘴唇動了一下，這動作我太熟悉了。我問：「你是我小學時的那個李昂尼嗎？」他也問：「你是跟我一起去台伯河岸區大道的那個莫利克奈嗎？」太扯了吧…… •對音樂吹毛求疵的貝托魯奇 貝托魯奇能夠生動地把他想要的音樂類型解釋給我聽：他會用色彩來描繪音樂，也就是聯覺，或者告訴我音樂在他腦海中的「味道」。 •害羞的約翰‧卡本特？ 有時候，就是因為語言障礙，讓我跟一些電影人難以精確交流。例如，約翰‧卡本特，他把他的電影《突變第三型》交給我配樂，他幾乎一句話都沒跟我說，而且當我們第一次見面，一起看完試片時，他居然突然消失了？ ▌特別收錄專訪--名導、音樂家眼中的顏尼歐 「他讓我看到音色的重要性，他特別擅長譜寫旋律……他在寫譜時，腦子裡已經有了想要的音色。不是先有草稿，再分配樂器。他的音色是結構。在我看來，這是很多搖滾明星特別愛他的原因。」------塞吉歐•米切利 （義大利音樂學家、莫利克奈研究專家） 「莫利克奈應該一直在挖掘自己音樂人格的最深處，只不過每一次都用上不同的方法。他能用自己的音樂把導演包裹起來。我想，他比任何人都更理解電影音樂的性格，此類音樂既須恆久，又要短暫。」------貝納多•貝托魯奇 (義大利電影導演編劇、曾以《末代皇帝》獲得奧斯卡獎) 「顏尼歐傳授給我的祕訣，以及聲音和音樂在電影中所需的空間，引發了我更多思考……他總是能夠找到電影中適合變成音樂的那段沉默。」-------傑里亞諾•蒙達特 (義大利導演，代表作《死刑台的旋律》) 「他總能把自己和自己的音樂與某一位導演的音樂、知識、文化格調交織再一起，顏尼歐能夠挖掘導演的「音樂幻想」，轉換一下，為他所用。」------朱賽佩‧托納多雷 (義大利電影導演，代表作包括《新天堂樂園》、《海上鋼琴師》)
●第一本電影配樂解密書● 帶你深入導聆賞析，那些年我們最愛的難忘旋律 新天堂樂園｜海上鋼琴師｜星際大戰｜樂來越愛你｜教父｜鐵達尼號｜阿凡達 沙丘｜黑暗騎士｜獅子王｜似曾相識｜遠離非洲｜辛德勒名單…… ▌為何經典，如何聆聽？ ▌ 當代最受尊崇大師｜獲獎最多祖師爺｜好萊塢新教父｜億萬金曲鬼才 最受寵的混血兒｜好萊塢最年輕金獎得主｜新古典派大師…… ▌15位大師的傳奇故事及經典作品，一次認識 ▌ 其實你不是「看」電影，故事結局，用「聽」的就知道 自媒體、影視工作者配樂必藏寶典 愛樂者入門賞析，樂在其中，百讀不厭 音癡不怕，從零開始，一定看得懂！ ▌電影用聽的，猜到結局？！猜到時代，猜到劇情 ●《新天堂樂園》靠兩條史上最強主題曲和副主題曲，征服無數影迷？ ●《海上鋼琴師》170分鐘的電影，配樂家只寫了一首曲，莫非大師太懶？！ ●《樂來越愛你》、《獅子王》、《芝加哥》，如何一歌到底，5分鐘劇情快閃？ ●閉眼聽《星際大戰》，不看電影，就知道哪個角色出場，發生了什麼？ ●燒腦科幻片《全面啟動》中，有哪三個明顯的音樂風格元素？ ●《教父》三部曲中有許多鄉間騎士歌劇的影子，你聽得出那些精心鋪陳的音樂密碼嗎？ ●在《似曾相識》中，導演巧妙地將《帕格尼尼主題狂想曲》的真實背景寫進故事。你知道放在哪些橋段裡嗎？ ●《進擊的鼓手》中的爵士鼓速度，為何讓作者看得驚心動魄，冷汗直流？！ ●《英倫情人》中的Cheek to Cheek，是時代定位的最佳音樂，一聽就知是二戰故事？ ●為什麼《黑天鵝》、《教父III》、《進擊的鼓手》的片尾曲，值得你細細品味？ ●《福爾摩斯》的片頭曲就像頑皮豹，主角保證死不了，肯定是Happy Ending？ ●《星際大戰》、《哈利波特》、《超人》、《ET》，這些超級難忘的片頭曲，都有最響亮的招牌旋律，你哼得出來嗎？ ▌專業帶領，有條有理，訓練你進擊的聽力 曾入圍金曲獎的作者謝世嫻，是知名鋼琴家，曾跟《郵差》金獎配樂家路易斯‧巴卡洛夫（Luis Bacalov）學習配樂。她立志用電影說音樂，讓更多人走進音樂的美好世界。13年來，她演講、演奏不下1000場的電影配樂講座，花了7年，從片頭曲、主題曲到片尾曲，有條有理地解析電影配樂的堂奧，原來，聆聽電影配樂有方法。更娓娓道來15位經典大師的人生故事，與他們的金曲導聆，從此，看電影更愛聽電影。 ▌配樂大師故事多，樂聽越精彩 在書中，她花了大量篇幅介紹那些年我們愛過卻不熟識的配樂大師。他們的故事，一個比一個精彩，他們的音樂值得導聆後，細細品味。 ●配樂史上，誰是得獎常勝軍，5座奧斯卡，3座艾美獎，4座金球獎，25座葛萊美獎，7座英國電影學院獎？誰又是15次與小金人擦身而過的倒霉王呢？ ●從《獅子王》到《神鬼戰士》，放眼好萊塢影壇，誰堪稱票房保證的金字招牌？誰是作者眼中的明日之星，聽過《色戒》和《王者之聲》，能預見他前途無量？ ●誰是導演史蒂芬‧史匹伯最愛的配樂家？誰又是好萊塢最年輕的新寵兒，第二部片就中獎，連莫札特都嫉妒？ ●配樂家霍納是運氣or天才，一舉寫下兩部打破影史紀錄最賣座的億萬鉅片《鐵達尼號》和《阿凡達》？但一首主題金曲讓他寫到撞牆，卻全球大賣3000萬張？！ ●義大利國寶配樂家莫利克奈，如何五度錯失小金人，在88歲終於如願以償？! ●《樂來越愛你》的配樂家有多狂，兩年半寫出1900首demo，無限循環的作曲功力，讓音樂盡善盡美，讓電影一舉拿下6座奧斯卡! ●《沙丘》配樂家漢‧季默無師自通，是個搖滾人，全拜《雨人》之賜，開啟他35年的黃金歲月！ ●哪幾位古典音樂家，是電影配樂的最愛？甚至愛到量身訂做傳記電影？ ▌跟著作者，學會聆聽近50首經典金曲Key Points 《海上鋼琴師》：一條百變主題曲定江山 如何才能凸顯主題曲的霸主地位呢？莫利克奈從第一幕就刻意推遲主題曲的出場時間，營造強大的心理期待與戲劇張力。 1) 扣人心弦開場：一開場，說書人坐在樓梯間把玩小喇叭，道出他與主角的故事。藉由豎琴撥弦，營造出「扣人心弦」的敘事效果。 2) 劇中爵士樂地位：之後有一串輕鬆悠揚的爵士喇叭響起，這短暫的音樂提醒觀眾「爵士樂」在劇情中的地位，也確認了「小喇叭＝說書人」的身分。 3) 主題曲終於出現：當眾人見到自由女神像時，爆出熱烈歡呼，此時螢幕出現《海上鋼琴師》片名，主題曲〈Playing Love〉終於出現了！ 4) 百變主題曲：〈Playing Love〉以不同變奏與片段貫穿整部電影：包括兩大鋼琴家的PK賽、黑人音樂、暈船片段華爾滋、眾人起舞的義大利塔朗泰拉舞曲、主角孤寂的夜曲等28種包羅萬象的配樂。 ▌自媒體、影視工作者配樂寶典，你將會學到： ●如何思考整部影片的配樂架構？ ●如何從「聽」，猜到故事結局？ ●主題曲有哪些寫法？為什麼主題曲的主要動機大多簡單？ ●為什麼有些電影配樂一曲到尾？為什麼有些要用老歌？ ●如何從配樂的主要樂器判斷該片的類型？ ●配樂如何推升、暗示或完全翻轉劇情的走向？ ●如何用不同的樂種、樂器、調性等說出截然不同的故事面 ●劇情如何雕塑配樂的創作方向與風格？ ●配樂如何雕塑劇情的氛圍與結局？ ●為什麼音效那麼重要？ ●如何辨識配樂家的風格？如何學習專注聽覺？ ●配樂的5大用處及延伸法 ▌練習聆聽電影配樂，有方法 ●用靜音方式，花至少5分鐘看電影 ●注意片頭及片尾曲。試著猜猜電影的類型和結局 ●聽主角的出場音樂。反派和配角也有自己的音樂嗎？ ●聽主題曲。為何有時出現在不太顯眼的劇情，甚至表現方式有點支離破碎？ ●聽音效。電影中哪類型的音效最多呢？ ●聽熟悉的歌曲。是否耳熟能詳？是哪個年代的音樂呢？
●第一本電影配樂解密書● 帶你深入導聆賞析，那些年我們最愛的難忘旋律 新天堂樂園｜海上鋼琴師｜星際大戰｜樂來越愛你｜教父｜鐵達尼號｜阿凡達 沙丘｜黑暗騎士｜獅子王｜似曾相識｜遠離非洲｜辛德勒名單…… ▌為何經典，如何聆聽？ ▌ 當代最受尊崇大師｜獲獎最多祖師爺｜好萊塢新教父｜億萬金曲鬼才 最受寵的混血兒｜好萊塢最年輕金獎得主｜新古典派大師…… ▌15位大師的傳奇故事及經典作品，一次認識 ▌ 其實你不是「看」電影，故事結局，用「聽」的就知道 自媒體、影視工作者配樂必藏寶典 愛樂者入門賞析，樂在其中，百讀不厭 音癡不怕，從零開始，一定看得懂！ ▌電影用聽的，猜到結局？！猜到時代，猜到劇情 ●《新天堂樂園》靠兩條史上最強主題曲和副主題曲，征服無數影迷？ ●《海上鋼琴師》170分鐘的電影，配樂家只寫了一首曲，莫非大師太懶？！ ●《樂來越愛你》、《獅子王》、《芝加哥》，如何一歌到底，5分鐘劇情快閃？ ●閉眼聽《星際大戰》，不看電影，就知道哪個角色出場，發生了什麼？ ●燒腦科幻片《全面啟動》中，有哪三個明顯的音樂風格元素？ ●《教父》三部曲中有許多鄉間騎士歌劇的影子，你聽得出那些精心鋪陳的音樂密碼嗎？ ●在《似曾相識》中，導演巧妙地將《帕格尼尼主題狂想曲》的真實背景寫進故事。你知道放在哪些橋段裡嗎？ ●《進擊的鼓手》中的爵士鼓速度，為何讓作者看得驚心動魄，冷汗直流？！ ●《英倫情人》中的Cheek to Cheek，是時代定位的最佳音樂，一聽就知是二戰故事？ ●為什麼《黑天鵝》、《教父III》、《進擊的鼓手》的片尾曲，值得你細細品味？ ●《福爾摩斯》的片頭曲就像頑皮豹，主角保證死不了，肯定是Happy Ending？ ●《星際大戰》、《哈利波特》、《超人》、《ET》，這些超級難忘的片頭曲，都有最響亮的招牌旋律，你哼得出來嗎？ ▌專業帶領，有條有理，訓練你進擊的聽力 曾入圍金曲獎的作者謝世嫻，是知名鋼琴家，曾跟《郵差》金獎配樂家路易斯‧巴卡洛夫（Luis Bacalov）學習配樂。她立志用電影說音樂，讓更多人走進音樂的美好世界。13年來，她演講、演奏不下1000場的電影配樂講座，花了7年，從片頭曲、主題曲到片尾曲，有條有理地解析電影配樂的堂奧，原來，聆聽電影配樂有方法。更娓娓道來15位經典大師的人生故事，與他們的金曲導聆，從此，看電影更愛聽電影。 ▌配樂大師故事多，樂聽越精彩 在書中，她花了大量篇幅介紹那些年我們愛過卻不熟識的配樂大師。他們的故事，一個比一個精彩，他們的音樂值得導聆後，細細品味。 ●配樂史上，誰是得獎常勝軍，5座奧斯卡，3座艾美獎，4座金球獎，25座葛萊美獎，7座英國電影學院獎？誰又是15次與小金人擦身而過的倒霉王呢？ ●從《獅子王》到《神鬼戰士》，放眼好萊塢影壇，誰堪稱票房保證的金字招牌？誰是作者眼中的明日之星，聽過《色戒》和《王者之聲》，能預見他前途無量？ ●誰是導演史蒂芬‧史匹伯最愛的配樂家？誰又是好萊塢最年輕的新寵兒，第二部片就中獎，連莫札特都嫉妒？ ●配樂家霍納是運氣or天才，一舉寫下兩部打破影史紀錄最賣座的億萬鉅片《鐵達尼號》和《阿凡達》？但一首主題金曲讓他寫到撞牆，卻全球大賣3000萬張？！ ●義大利國寶配樂家莫利克奈，如何五度錯失小金人，在88歲終於如願以償？! ●《樂來越愛你》的配樂家有多狂，兩年半寫出1900首demo，無限循環的作曲功力，讓音樂盡善盡美，讓電影一舉拿下6座奧斯卡! ●《沙丘》配樂家漢‧季默無師自通，是個搖滾人，全拜《雨人》之賜，開啟他35年的黃金歲月！ ●哪幾位古典音樂家，是電影配樂的最愛？甚至愛到量身訂做傳記電影？ ▌跟著作者，學會聆聽近50首經典金曲Key Points 《海上鋼琴師》：一條百變主題曲定江山 如何才能凸顯主題曲的霸主地位呢？莫利克奈從第一幕就刻意推遲主題曲的出場時間，營造強大的心理期待與戲劇張力。 1) 扣人心弦開場：一開場，說書人坐在樓梯間把玩小喇叭，道出他與主角的故事。藉由豎琴撥弦，營造出「扣人心弦」的敘事效果。 2) 劇中爵士樂地位：之後有一串輕鬆悠揚的爵士喇叭響起，這短暫的音樂提醒觀眾「爵士樂」在劇情中的地位，也確認了「小喇叭＝說書人」的身分。 3) 主題曲終於出現：當眾人見到自由女神像時，爆出熱烈歡呼，此時螢幕出現《海上鋼琴師》片名，主題曲〈Playing Love〉終於出現了！ 4) 百變主題曲：〈Playing Love〉以不同變奏與片段貫穿整部電影：包括兩大鋼琴家的PK賽、黑人音樂、暈船片段華爾滋、眾人起舞的義大利塔朗泰拉舞曲、主角孤寂的夜曲等28種包羅萬象的配樂。 ▌自媒體、影視工作者配樂寶典，你將會學到： ●如何思考整部影片的配樂架構？ ●如何從「聽」，猜到故事結局？ ●主題曲有哪些寫法？為什麼主題曲的主要動機大多簡單？ ●為什麼有些電影配樂一曲到尾？為什麼有些要用老歌？ ●如何從配樂的主要樂器判斷該片的類型？ ●配樂如何推升、暗示或完全翻轉劇情的走向？ ●如何用不同的樂種、樂器、調性等說出截然不同的故事面 ●劇情如何雕塑配樂的創作方向與風格？ ●配樂如何雕塑劇情的氛圍與結局？ ●為什麼音效那麼重要？ ●如何辨識配樂家的風格？如何學習專注聽覺？ ●配樂的5大用處及延伸法 ▌練習聆聽電影配樂，有方法 ●用靜音方式，花至少5分鐘看電影 ●注意片頭及片尾曲。試著猜猜電影的類型和結局 ●聽主角的出場音樂。反派和配角也有自己的音樂嗎？ ●聽主題曲。為何有時出現在不太顯眼的劇情，甚至表現方式有點支離破碎？ ●聽音效。電影中哪類型的音效最多呢？ ●聽熟悉的歌曲。是否耳熟能詳？是哪個年代的音樂呢？
鍾孟宏的第一本文字影像書 【鍾導＆中島合體之作】 私藏的人生往事˙珍藏近40年的攝影創作 看過他的電影，這一次讀他的文字、看他的照片 金馬獎導演第一手回望 幽默訴說人生路上跌跌撞撞的鳥事 那些比電影更真實，也更不真實的生命故事 「我常不自覺地進入一個夢，然後又不自覺地從夢中被踢出來。」 童年、求學、出國、拍廣告、拍電影 紀錄片《醫生》、劇情片《失魂》《一路順風》《陽光普照》 壞人 vs 善惡、售票員 vs Ａ片、吳郭魚vs鄉愁 太陽系、ＭＴＶ、walkman，屬於五、六年級的影音記憶…… ▌說故事的鍾導有私藏的人生故事，拍影像的中島也有珍藏的攝影作品 鍾孟宏，台灣電影界重要的名字，有著獨特的個人風格。除了慣常自編自導的自己，他還有一個重要分身──攝影師「中島長雄」。這個名字始自他的電影《停車》，他突然為身為片子攝影師的自己取了一個藝名：「大家都叫我鍾導，那麼就叫中島（鍾導諧音）長雄吧！」他還強調「長雄」二字聽來十分陽剛，很有氣勢。原以為的玩笑，最後在電影字幕上成真。很多人都很好奇日本攝影師中島長雄是什麼來頭？這個本尊與分身的業內笑話，是屬於鍾孟宏才有的幽默。在這本私文字影像書中，說故事的鍾導，與另一個鮮為人知擅長影像的中島合體，帶我們看見那些他私藏至今的人生往事和回溯近40年至今的攝影作品。 ▌為什麼拍黑道大哥這麼逼真？壞人為何如此迷人？也許《陽光普照》可以拍得更好？ 好不容易出國從資工系轉念電影留學回來，卻發現台灣電影圈已變成一塊荒地?! 導演路上，他如何跌跌撞撞，不放棄理想？從交大、赴美，看著同學，他如何一步步邁向自己憧憬的影像之路？拍廣告謀生的甘苦與荒謬？為什麼廣告朋友奉勸他，客戶只要餿水，不必弄餡、桿水餃皮？沒混過黑道，為何他的黑道大哥選角如此逼真？ 安東尼奧尼的《春光乍現》如何影響了許多大導演？影像的真實性為何？是眼睛所見？還是隱藏在內心裡一塊不自知的角落？ 哪個導演的電影讓他哭到笑出來，又笑到哭出來？為什麼他最愛溫德斯的《美國朋友》？為什麼台灣色情電影業者，走在整個時代的最前端？羅伯・法蘭克的經典攝影集《美國人》，如何對他的攝影開啟了悠悠的一扇窗？如果滿分是五顆星，在他心中六星級是哪本小說？哪本九百頁的經典文學名著，如果早幾年讀過，《陽光普照》或許會拍得更好？若是早十年看過，不知還會不會想拍電影？《瀑布》中王淨的角色，如何讓他明白角色宛如靈魂一般，駐紮在演員的心中？拍完《瀑布》，他甚至做了一個台灣將被環保核彈攻擊的怪夢？！ ▌那些我們以為的鳥事，其實一點都不鳥 大學修課被當，出國讀書沒錢畢業，在美國紐奧良看脫衣舞看到空虛，入行被嫌學歷高不好用，沒工作上門，拍廣告片被盧，在雲南大陸上急找廁所，在高速公路上差點翻車，被載客司機丟包，公寓被警察破門而入，這些大大小小讓人煩心、讓人卡關、讓人茫然、讓人挫折的鳥事，有天回望，其實一點都不鳥。這跌跌撞撞的一路，正是成長的軌跡。 「其實每個人身上都有非常多故事，很多人在這些故事裡，一天一天地過活，而且活得很自在，但是也很多人，在故事裡，一年一年地爬行，活得度日如年。拍電影的人，沒有年月日，他們生命的劃分，就是第一部電影，第二部電影……每部電影中間，都在虛虛渺渺、很不踏實地在時間的縫隙裡緩緩度過。」 ▌鍾導語錄 司機 ˙我只是個不食人間煙火的導演，到處打探別人生命中無法說出的苦處。 ˙日常生活裡總有怪事發生，你不知道何時會遇到貴人，也不知道何時會遇到煞星。 ˙我對這位司機，有種莫名的相知相惜，他讓我想知道更多人生我不知道的事情。 相機 ˙其實，我們根本沒旅行過，只是繞著時間的小圈圈，小步地猶豫獨行。 ˙年經時拿著底片，自以為是一個詩人，袋子裡面放著相機、底片跟香菸，還有滿滿不知從哪撿來的憂鬱，現在拿數位相機，感覺上就像一個裝文青的歐吉桑。 ˙早期的攝影好像是為了記錄人類的悲傷，現在的攝影好像是記錄自己的自哀自憐。 同學 ˙在人生路上還是會不禁回頭看過往。那些情感還在，只是你不願意再低下身將他拾起。 ˙知錯能改不一定是對的，只要有信心地活著，錯的也可能變成對的。 臭豆腐 ˙傷感這症狀是沒藥醫的，很多時候不要太認真，拍拍肩、喝喝水，很快就過去了。 ˙年少的無聊就像熱鍋上的螞蟻，無頭無腦轉來轉去，年紀大的無聊像冬天即將來臨，找不到食物的螞蟻徬徨未知。 售票員 ˙在那個很多事情不能說不能做，只能悄悄地活著的年代裡，色情電影業者真的是走在時代的最前端。 ˙對拍底片導演來說，以前的粒子，代表著影像的生命。但對現在很多人來說，粒子在他們狹窄的影像觀，卻代表著一種不專業。 美國朋友 ˙年輕時東晃西晃，到底只是純粹的遊晃，還是在人生路上找不到著力點而不斷蹉跎。 ˙人有時候真的很難面對過去，就算四下無人也不願意偷偷把它打開。 壞人 ˙對我這一個凡夫俗子來說，我只敢在夢裡做壞人。 ˙好的小說家常常在故事裡讓你迷失在善惡的模糊地帶。 ˙在電影或小說裡，作者常用犀利的角度批判偽善，但對真惡反帶著一顆憐憫包容的心。 吳郭魚 ˙我爸媽的生活就是日夜守著這塊土地，跟著土地一起甦醒、入眠，甚至淡去。 ˙心裡想問媽媽很多事情，但最後一句都說不出來，沒多久，我發現我的口罩都濕了。 C ˙長久以來困頓我的，不只有住在我心裡頭不知成長為何物的C，還有另一個C，就是Cinema。 許先生 ˙鍾導，客戶只是要吃餿水而已，你不要在那邊弄餡、桿水餃皮了。 夢 ˙歲月是一個夢嗎？還是一條通往夢的道路。 ˙我遠遠地望著音樂來的方向，想像著鄧麗君拿著麥克風，在房間裡，輕輕地唱著對人間的思念。
鍾孟宏的第一本文字影像書 【鍾導＆中島合體之作】 私藏的人生往事˙珍藏近40年的攝影創作 看過他的電影，這一次讀他的文字、看他的照片 金馬獎導演第一手回望 幽默訴說人生路上跌跌撞撞的鳥事 那些比電影更真實，也更不真實的生命故事 「我常不自覺地進入一個夢，然後又不自覺地從夢中被踢出來。」 童年、求學、出國、拍廣告、拍電影 紀錄片《醫生》、劇情片《失魂》《一路順風》《陽光普照》 壞人 vs 善惡、售票員 vs Ａ片、吳郭魚vs鄉愁 太陽系、ＭＴＶ、walkman，屬於五、六年級的影音記憶…… ▌說故事的鍾導有私藏的人生故事，拍影像的中島也有珍藏的攝影作品 鍾孟宏，台灣電影界重要的名字，有著獨特的個人風格。除了慣常自編自導的自己，他還有一個重要分身──攝影師「中島長雄」。這個名字始自他的電影《停車》，他突然為身為片子攝影師的自己取了一個藝名：「大家都叫我鍾導，那麼就叫中島（鍾導諧音）長雄吧！」他還強調「長雄」二字聽來十分陽剛，很有氣勢。原以為的玩笑，最後在電影字幕上成真。很多人都很好奇日本攝影師中島長雄是什麼來頭？這個本尊與分身的業內笑話，是屬於鍾孟宏才有的幽默。在這本私文字影像書中，說故事的鍾導，與另一個鮮為人知擅長影像的中島合體，帶我們看見那些他私藏至今的人生往事和回溯近40年至今的攝影作品。 ▌為什麼拍黑道大哥這麼逼真？壞人為何如此迷人？也許《陽光普照》可以拍得更好？ 好不容易出國從資工系轉念電影留學回來，卻發現台灣電影圈已變成一塊荒地?! 導演路上，他如何跌跌撞撞，不放棄理想？從交大、赴美，看著同學，他如何一步步邁向自己憧憬的影像之路？拍廣告謀生的甘苦與荒謬？為什麼廣告朋友奉勸他，客戶只要餿水，不必弄餡、桿水餃皮？沒混過黑道，為何他的黑道大哥選角如此逼真？ 安東尼奧尼的《春光乍現》如何影響了許多大導演？影像的真實性為何？是眼睛所見？還是隱藏在內心裡一塊不自知的角落？ 哪個導演的電影讓他哭到笑出來，又笑到哭出來？為什麼他最愛溫德斯的《美國朋友》？為什麼台灣色情電影業者，走在整個時代的最前端？羅伯・法蘭克的經典攝影集《美國人》，如何對他的攝影開啟了悠悠的一扇窗？如果滿分是五顆星，在他心中六星級是哪本小說？哪本九百頁的經典文學名著，如果早幾年讀過，《陽光普照》或許會拍得更好？若是早十年看過，不知還會不會想拍電影？《瀑布》中王淨的角色，如何讓他明白角色宛如靈魂一般，駐紮在演員的心中？拍完《瀑布》，他甚至做了一個台灣將被環保核彈攻擊的怪夢？！ ▌那些我們以為的鳥事，其實一點都不鳥 大學修課被當，出國讀書沒錢畢業，在美國紐奧良看脫衣舞看到空虛，入行被嫌學歷高不好用，沒工作上門，拍廣告片被盧，在雲南大陸上急找廁所，在高速公路上差點翻車，被載客司機丟包，公寓被警察破門而入，這些大大小小讓人煩心、讓人卡關、讓人茫然、讓人挫折的鳥事，有天回望，其實一點都不鳥。這跌跌撞撞的一路，正是成長的軌跡。 「其實每個人身上都有非常多故事，很多人在這些故事裡，一天一天地過活，而且活得很自在，但是也很多人，在故事裡，一年一年地爬行，活得度日如年。拍電影的人，沒有年月日，他們生命的劃分，就是第一部電影，第二部電影……每部電影中間，都在虛虛渺渺、很不踏實地在時間的縫隙裡緩緩度過。」 ▌鍾導語錄 司機 ˙我只是個不食人間煙火的導演，到處打探別人生命中無法說出的苦處。 ˙日常生活裡總有怪事發生，你不知道何時會遇到貴人，也不知道何時會遇到煞星。 ˙我對這位司機，有種莫名的相知相惜，他讓我想知道更多人生我不知道的事情。 相機 ˙其實，我們根本沒旅行過，只是繞著時間的小圈圈，小步地猶豫獨行。 ˙年經時拿著底片，自以為是一個詩人，袋子裡面放著相機、底片跟香菸，還有滿滿不知從哪撿來的憂鬱，現在拿數位相機，感覺上就像一個裝文青的歐吉桑。 ˙早期的攝影好像是為了記錄人類的悲傷，現在的攝影好像是記錄自己的自哀自憐。 同學 ˙在人生路上還是會不禁回頭看過往。那些情感還在，只是你不願意再低下身將他拾起。 ˙知錯能改不一定是對的，只要有信心地活著，錯的也可能變成對的。 臭豆腐 ˙傷感這症狀是沒藥醫的，很多時候不要太認真，拍拍肩、喝喝水，很快就過去了。 ˙年少的無聊就像熱鍋上的螞蟻，無頭無腦轉來轉去，年紀大的無聊像冬天即將來臨，找不到食物的螞蟻徬徨未知。 售票員 ˙在那個很多事情不能說不能做，只能悄悄地活著的年代裡，色情電影業者真的是走在時代的最前端。 ˙對拍底片導演來說，以前的粒子，代表著影像的生命。但對現在很多人來說，粒子在他們狹窄的影像觀，卻代表著一種不專業。 美國朋友 ˙年輕時東晃西晃，到底只是純粹的遊晃，還是在人生路上找不到著力點而不斷蹉跎。 ˙人有時候真的很難面對過去，就算四下無人也不願意偷偷把它打開。 壞人 ˙對我這一個凡夫俗子來說，我只敢在夢裡做壞人。 ˙好的小說家常常在故事裡讓你迷失在善惡的模糊地帶。 ˙在電影或小說裡，作者常用犀利的角度批判偽善，但對真惡反帶著一顆憐憫包容的心。 吳郭魚 ˙我爸媽的生活就是日夜守著這塊土地，跟著土地一起甦醒、入眠，甚至淡去。 ˙心裡想問媽媽很多事情，但最後一句都說不出來，沒多久，我發現我的口罩都濕了。 C ˙長久以來困頓我的，不只有住在我心裡頭不知成長為何物的C，還有另一個C，就是Cinema。 許先生 ˙鍾導，客戶只是要吃餿水而已，你不要在那邊弄餡、桿水餃皮了。 夢 ˙歲月是一個夢嗎？還是一條通往夢的道路。 ˙我遠遠地望著音樂來的方向，想像著鄧麗君拿著麥克風，在房間裡，輕輕地唱著對人間的思念。
只要聲音夠大，我們就聽不到世界墜毀的聲音。──張照堂 30年後，張照堂的影像再追尋 寫實之外，充滿觀點的現代攝影…… 19位台灣現代攝影家＋23組觀點影像＋20篇攝影評論 ◎系列性的主題攝影，看見臺灣現代攝影的觀點輻射，閱讀影像的多重多義 ◎23組系列作＋23組關鍵詞＋23次詰問「攝影是什麼」？ ◎觀點自述＋系列作品＋攝影評論，三位一體的形式關照 繼1988年出版的《影像的追尋》，近三十年後，張照堂再度追尋台灣現代影像，以系列性、專題性，精選23組充滿時代觀點與個人視角的作品，含括19位台灣中、壯生代攝影家作品，創作年代自1959至2016，每一主題都直指著一個關於影像，充滿寓意的關鍵詞：記憶、人間、荒原、對話、失魂、幽靈、出走、廢墟……當中有攝影家個人生命情調映照或投射的作品，更有描述他人生命處境，甚至極具藝術分量的傑作。在專題影像之外，更不乏精闢的評論，例如鍾孟宏寫劉振祥、阮慶岳寫張照堂、郭力昕寫陳敬寶、張世倫寫沈昭良、高重黎、陳以軒、吳政璋等等。 姚孟嘉的「人間」、葉清芳與劉振祥的「場景」、王文毅的「庇護」和張乾琦的「出走」等四組系列是在現實中敏銳地觀察及捕捉生命裡的凡常與異常，並於其中表達十分道地的生存況味。高重黎的「姿勢」、黃子明的「儀式」、陳敬寶的「觀看」、沈昭良「肖像」和陳伯義的「廢墟」等是對肢體、樣貌、空間、處境的一種肖像式凝視與關注;陳順築的「迴家」、陳以軒的「日常」及張瑞賢的「幽光」等是對凡常風景的一種異常感知與觀看;吳政璋的「曝光」、許哲瑜的「暗箱」、邱國峻的「跨界」與洪政任的「蛻變」等則是一種後設的影像擺拍、添加、重組與解構;而劉振祥的「失魂」及林文強的「幽靈」是一種對生命失衡與無常的幽微探究;張照堂的「記憶」、「場景」、「荒原」和「對話」四組系列則是一種私己的歲月告白與對話。 從張乾琦執行難度最高的「逃離北韓」系列，這個系列是全球最難搞的國家地理雜誌所委託的任務，如何在亡命天涯之餘，取得當事人的信任，適時掌握影像敘事，取得有利的時機與拍攝角度，同時又要避免暴露自己和當事人的身份，在在考驗着攝影師。黃子明的「阿嬤的假面告白」，歷時三年投入，終於藉由面具的彩繪，記錄下12位受害的倖存者肖像，並訴說出他們心中的苦楚與傷痛。吳政璋充滿反諷的「台灣美景」系列，高雄石化工業、漂流木、電線、檳榔樹失控爆量的奇景，搭配創作者入鏡在失控曝光下，拍出的「盲目」與「失明」人臉，對應著我們對環境現況的視而不見。 「淡海，夜十一時，除了浪聲，就是野孩子的笑鬧聲。一個母親哄着懷中的嬰孩說：『乖乖的，再哭就把你丟到海中間去。』有人丟過小孩到海中間去嗎？我拿著相機等待着。」張照堂難得曝光，破壞畫面的行旅自白，在照片上的寫字塗鴉，道盡了心中對攝影無能駕馭的茫然。一張照片到底要說什麼，有時候是很吊詭的。被呈現的景物要說什麼？拍攝的人當時在想什麼？這些回答可以眾說紛紜。不過，攝影者有時候很不甘心，不想那麼客觀地呈現，想把當時胡思亂想的心情也說出來，於是瞥見創作人不為人知的心裡吐糟。 19位攝影家 (依書中出現順序排列) 張照堂、姚孟嘉、葉清芳、劉振祥、高重黎、黃子明、陳順築、林文強、洪政任、王文毅、張乾琦、陳以軒、沈昭良、陳敬寶、吳政璋、邱國峻、陳伯義、許哲瑜、張瑞賢 13位評論者 (依書中出現順序排列) 張照堂、李三沖、陳琬尹、鍾孟宏、王雅倫、張世倫、陳湘汶、阮慶岳、古碧玲、張榮哲、蕭嘉慶、郭力昕、黃建亮 攝影是什麼？ ˙攝影是製造時光膠囊的重要機具。──張照堂 ˙攝影的創作行為是在極短時間完成，但是心路旅程卻很長。──姚孟嘉 ˙攝影既複製現實又擺弄現實，眼見為是，眼不見為淨。──張照堂 ˙攝影表達了你的關心與開心，除此無他。──葉清芳 ˙電影是導演製造的一場夢，而劇照是開啟夢境的那把鑰匙。──劉振祥 “He who was living is now dead We who were living are now dying With a little patience.” ──張照堂摘自T.S. Eliot, The Waste Land ˙按快門、看照片；就是攝影的兩面一體，前者是通過可見物去建立一個缺席的，後者是憑藉在場欲證明不可見的，反之亦然。──高重黎 ˙攝影是我觀看外在景象與探索內心世界的通道。──黃子明 ˙攝影是從破破碎碎的生活切片中，去寄託瞬間同意的情緒。這樣快的認同方式，往往只是收集來不及思索的速度和運氣，而準確的情感對位，卻是後來沖出底片才發現的事。──陳順築 ˙攝影只能紀錄所見，無法表達思維與心中的喃喃自語。──張照堂 ˙我們曾經年輕，因為有了圖片。──劉振祥 ˙攝影是「照見」 也是「返照」。──林文強 ˙攝影是與自我的對話。──洪政任 ˙攝影無法說的，比可以說得更迷人。──王文毅 "Still images can be moving and moving images can be still. Both meet within soundscape." ──張乾琦 ˙攝影是前女友。──陳以軒 ˙攝影，終究可能無法處理任何議題，或為我們留下任何追憶。只是創作者不斷地訴說著自己的呢喃囈語。──沈昭良 ˙攝影是我重新界定與確立與世界關係的依據。──陳敬寶 ˙「攝影」轉化現實世界成為「照片」，反映了作者站在哪裡？處在何時？看見什麼？想什麼？──吳政璋 ˙攝影之迷人，在於它隨時代的不斷改變；所以與其論辯攝影該是什麼，不如思索它可以是什麼。──邱國峻 ˙攝影是我的全部。──陳伯義 ˙攝影一直是尋找「光」的出口。──許哲瑜 ˙攝影是顯性的複製隱性的表達，僅為阿斯匹靈功能。──張瑞賢 企劃序 在內容與形式的表達上，唯有在作品上彰顯作者的意識與觀點，攝影才具風格與意義。拍照，不 只是按快門，還得觀察、閱讀、動腦與想像。一張照片或一組系列企圖留駐逝去的那段時光，該挑戰的是它們是否能抗拒逝去，將時間延伸至現在、未來或永遠，這 23組觀點影像，留待讀者細細玩味。 如果《影像的追尋》這本書是台灣第一、二代資深攝影家的回顧，那麼《觀˙點》未嘗不是第三、四代攝影家的現況與前瞻，新一輩攝影工作者堅持自己的焦點與視野，他們接下棒子上路，繼續影像的再追尋。──張照堂
爲一座城市出發！捕捉心中銀閃閃的剎那 入海底、上高山，15,696張照片，是這80天寫真壯遊的記憶 古巴、秘魯、玻利維亞、阿根廷、智利 老爺車、騷莎舞、七色山、鹽田、馬丘比丘、亞馬遜叢林、羊駝、天空之鏡、冰川、雪景…… 美麗而危險，藏在時光膠囊的古巴、拉丁美洲影像之旅 ◎新生代攝影家王文彥，繼《轉風──和蘭嶼交換時間》後，又一精采攝影文集 ◎台灣首次，上百張迷人、豐富的古巴、拉丁美洲影像 ◎ 6萬字旅途隨筆、31則獨特故事、80天影像捕捉，完整封存一趟寫真壯遊的記憶 ◎從北緯23度到南緯53度，沿途的每段相遇與故事，每個不斷消逝的浮光掠影 ◎工頭堅 《旅飯》創辦人暨旅行長︱上田莉棋 旅遊作家︱玩美南人Eric 知名中南美領隊︱馮建三 古巴通訊編輯（2007~）︱陳仲仁 運動冒險旅行家︱張鐵志 文化與政治評論家︱劉振祥 攝影家──熱血推薦 「在那裡，走在街上到處都碰得上故事吧！」──王文彥 出發，因為時光封塵了哈瓦那 還沒走向攝影之路時，我曾經夢想成為一位小號演奏家。高中進入樂隊接觸小號前，我沒受過任何音樂訓練，但是憑著熱情與投入的心力，倒也能自娛娛人一番──直到我看到了《樂士浮生錄》，這部讓我對古巴老樂手的音樂靈魂感動不已的紀錄片。 雖然隨著工作忙碌，小號已經漸漸被我擱在角落，但是古巴卻依然一直縈繞心頭。「在那裡，走在街上到處都碰得上故事吧。」我總是想像那裡的景色，如此告訴自己……此後，每當有人問我最想去哪一個國家旅行時，我總是不假思索地回答：「古巴」。 就這樣，獲得客家委員會〈築夢計畫〉補助的新生代攝影家王文彥，1只登山背包、2本《Lonely Planet》、3台相機，帶著所有未知想像，乘著30小時的飛機，踏上了古巴這座被時光塵封的奇幻國度。 80天的拉丁美洲攝影旅行，為了影像而出發，為了一座城市而駐足，足跡遍及古巴、秘魯、玻利維亞、阿根廷、智利，這一趟從熱帶騷莎一直到攀爬冰川，挑戰了水下30公尺、山高5000公尺，自北緯23度橫跨至南緯53度的拉丁美洲寫真行，是一次心靈原鄉的冒險，更是一位攝影人送給自己的寫真壯遊。 沿途，那些顛覆想像的人事物 ● 北緯 23° 08’：古巴˙哈瓦那（Havana） 走向入境海關，海關人員均一的卡其色制服透露著極權國家的味道，但讓我無法不注目的是每位女性海關人員的窄裙下，卻是各式花樣的黑色網襪，讓這嚴肅的空間中帶上一些曖昧的性感氛圍。 走進Wilfredo只能用家徒四壁形容的家中，他們早已為我準備好晚餐，就怕我餓著。飯畢，是蘭姆酒加古巴可樂的「自由古巴」為這夜的狂歡敲響序幕，來古巴怎麼可以不跳Salsa？ 如果說哈瓦那有什麼讓我值得留念的，Wilfredo絕對是其中之一。 「革命獨立很好，我也很愛我的國家，但是我痛恨這個政府……」他已經不知道是第幾位跟我表達類似想法的古巴人了。 街燈在遠方閃耀，溽濕的街道映照出一條星光大道，這時赤腳在街頭踢球的古巴人，可比任何球星都更加迷人。 ● 南緯 13°09'：秘魯˙馬丘比丘（Machu Picchu） 試著歪頭九十度看馬丘比丘古城，果然看到一個清楚的側臉。太陽移動的速度比預想的快，突然間，一道金色光線照上馬丘比丘，她亮麗地在眾人眼前現身……這時四周無語，只有此起彼落的快門聲。 完成攻頂與我擦身而過的人都會說些加油打氣的話，從「You can make it.」「It's not far.」「It's really close.」一直來到「5 Minutes.」，最後我幾乎是手腳並用地爬到山頂。 山頂的聲音很單純，鳥聲、樹葉沙沙聲以及遠方的火車聲，此外一切悄然無聲。 在前往與告別馬丘比丘的路上，你不停體驗著，最終得到的，不單只有一個遺跡城市的畫面。 ● 南緯 13°48'：玻利維亞˙馬迪迪國家公園（Parque nacional Madidi） 小船順著Beni河往上游走，進入馬迪迪國家公園的範圍內。這種在雨林就地取材製作的的小船，船底以單一塊樹木當骨幹，旁邊再由幾片木板加高船舷，形成寬度不足一公尺，長度卻達六到八公尺的細長小船。 回到營地時已近午夜，吉米開始做起晚餐。帶回來的魚當然成了菜色之一，而那下午裝回的泥水竟然也被用來煮飯泡茶。煮沸後的河水，壺底沉澱著砂石，喝起來帶有一種說不出的特殊韻味。 在河裡洗澡、吃河裡的魚、喝河水，在城市生活已久的我，生活早已經和河流失去連結，但來到這營地的第一天，就已經讓我與這黃濁的河流產生許多連結。 ● 南緯 33°27'：智利˙聖地牙哥（Santiago de Chile） 這會兒我在這聖地牙哥的巴士站，走來走去，試了幾台提款機，就是找不到可以領出錢的提款機……終於，領出錢了，但該去哪搭計程車卻摸不著頭緒。 幸好，計程車最後真的把我載到旅館，但是司機沒有停在門口，而是再往前開了十多公尺停在路邊。這個舉動讓人覺得不妙，我趕緊開門下車，先跟他們保持距離再說……我告訴他，我去旅館換個錢就回來，請他們等我一下。 當我轉身走向旅館，按下電鈴，再回頭時，計程車已經消失無影，連同放在後車廂的大背包也一併載走了。 ● 南緯 50°00'：阿根廷˙冰川國家公園（Parque Nacional Los Glaciares） 阿根廷湖由大大小小一百多條冰川注入，是阿根廷境內最大湖泊。從湖岸南側的El Calafate往西出發，半小時後進入冰川國家公園，接著就見到壯觀的Perito Moreno冰川，將阿根廷湖分隔成南北兩個部份。 本以為冰川表面該是光滑的，或者積著深雪，但這冰川的表面卻是佈滿尖銳的小碎冰，走起來倒像是走在滿地是冰糖的丘陵上。我們帶著手套，與其說是保溫，真正的目的卻是避免手掌被尖銳的碎冰劃傷流血。 「你會大量流血並且立即死亡。」帶隊的嚮導總是開玩笑地警告我們。
爲一座城市出發！捕捉心中銀閃閃的剎那 入海底、上高山，15,696張照片，是這80天寫真壯遊的記憶 古巴、秘魯、玻利維亞、阿根廷、智利 老爺車、騷莎舞、七色山、鹽田、馬丘比丘、亞馬遜叢林、羊駝、天空之鏡、冰川、雪景…… 美麗而危險，藏在時光膠囊的古巴、拉丁美洲影像之旅 ◎新生代攝影家王文彥，繼《轉風──和蘭嶼交換時間》後，又一精采攝影文集 ◎台灣首次，上百張迷人、豐富的古巴、拉丁美洲影像 ◎ 6萬字旅途隨筆、31則獨特故事、80天影像捕捉，完整封存一趟寫真壯遊的記憶 ◎從北緯23度到南緯53度，沿途的每段相遇與故事，每個不斷消逝的浮光掠影 ◎工頭堅 《旅飯》創辦人暨旅行長︱上田莉棋 旅遊作家︱玩美南人Eric 知名中南美領隊︱馮建三 古巴通訊編輯（2007~）︱陳仲仁 運動冒險旅行家︱張鐵志 文化與政治評論家︱劉振祥 攝影家──熱血推薦 「在那裡，走在街上到處都碰得上故事吧！」──王文彥 出發，因為時光封塵了哈瓦那 還沒走向攝影之路時，我曾經夢想成為一位小號演奏家。高中進入樂隊接觸小號前，我沒受過任何音樂訓練，但是憑著熱情與投入的心力，倒也能自娛娛人一番──直到我看到了《樂士浮生錄》，這部讓我對古巴老樂手的音樂靈魂感動不已的紀錄片。 雖然隨著工作忙碌，小號已經漸漸被我擱在角落，但是古巴卻依然一直縈繞心頭。「在那裡，走在街上到處都碰得上故事吧。」我總是想像那裡的景色，如此告訴自己……此後，每當有人問我最想去哪一個國家旅行時，我總是不假思索地回答：「古巴」。 就這樣，獲得客家委員會〈築夢計畫〉補助的新生代攝影家王文彥，1只登山背包、2本《Lonely Planet》、3台相機，帶著所有未知想像，乘著30小時的飛機，踏上了古巴這座被時光塵封的奇幻國度。 80天的拉丁美洲攝影旅行，為了影像而出發，為了一座城市而駐足，足跡遍及古巴、秘魯、玻利維亞、阿根廷、智利，這一趟從熱帶騷莎一直到攀爬冰川，挑戰了水下30公尺、山高5000公尺，自北緯23度橫跨至南緯53度的拉丁美洲寫真行，是一次心靈原鄉的冒險，更是一位攝影人送給自己的寫真壯遊。 沿途，那些顛覆想像的人事物 ● 北緯 23° 08’：古巴˙哈瓦那（Havana） 走向入境海關，海關人員均一的卡其色制服透露著極權國家的味道，但讓我無法不注目的是每位女性海關人員的窄裙下，卻是各式花樣的黑色網襪，讓這嚴肅的空間中帶上一些曖昧的性感氛圍。 走進Wilfredo只能用家徒四壁形容的家中，他們早已為我準備好晚餐，就怕我餓著。飯畢，是蘭姆酒加古巴可樂的「自由古巴」為這夜的狂歡敲響序幕，來古巴怎麼可以不跳Salsa？ 如果說哈瓦那有什麼讓我值得留念的，Wilfredo絕對是其中之一。 「革命獨立很好，我也很愛我的國家，但是我痛恨這個政府……」他已經不知道是第幾位跟我表達類似想法的古巴人了。 街燈在遠方閃耀，溽濕的街道映照出一條星光大道，這時赤腳在街頭踢球的古巴人，可比任何球星都更加迷人。 ● 南緯 13°09'：秘魯˙馬丘比丘（Machu Picchu） 試著歪頭九十度看馬丘比丘古城，果然看到一個清楚的側臉。太陽移動的速度比預想的快，突然間，一道金色光線照上馬丘比丘，她亮麗地在眾人眼前現身……這時四周無語，只有此起彼落的快門聲。 完成攻頂與我擦身而過的人都會說些加油打氣的話，從「You can make it.」「It's not far.」「It's really close.」一直來到「5 Minutes.」，最後我幾乎是手腳並用地爬到山頂。 山頂的聲音很單純，鳥聲、樹葉沙沙聲以及遠方的火車聲，此外一切悄然無聲。 在前往與告別馬丘比丘的路上，你不停體驗著，最終得到的，不單只有一個遺跡城市的畫面。 ● 南緯 13°48'：玻利維亞˙馬迪迪國家公園（Parque nacional Madidi） 小船順著Beni河往上游走，進入馬迪迪國家公園的範圍內。這種在雨林就地取材製作的的小船，船底以單一塊樹木當骨幹，旁邊再由幾片木板加高船舷，形成寬度不足一公尺，長度卻達六到八公尺的細長小船。 回到營地時已近午夜，吉米開始做起晚餐。帶回來的魚當然成了菜色之一，而那下午裝回的泥水竟然也被用來煮飯泡茶。煮沸後的河水，壺底沉澱著砂石，喝起來帶有一種說不出的特殊韻味。 在河裡洗澡、吃河裡的魚、喝河水，在城市生活已久的我，生活早已經和河流失去連結，但來到這營地的第一天，就已經讓我與這黃濁的河流產生許多連結。 ● 南緯 33°27'：智利˙聖地牙哥（Santiago de Chile） 這會兒我在這聖地牙哥的巴士站，走來走去，試了幾台提款機，就是找不到可以領出錢的提款機……終於，領出錢了，但該去哪搭計程車卻摸不著頭緒。 幸好，計程車最後真的把我載到旅館，但是司機沒有停在門口，而是再往前開了十多公尺停在路邊。這個舉動讓人覺得不妙，我趕緊開門下車，先跟他們保持距離再說……我告訴他，我去旅館換個錢就回來，請他們等我一下。 當我轉身走向旅館，按下電鈴，再回頭時，計程車已經消失無影，連同放在後車廂的大背包也一併載走了。 ● 南緯 50°00'：阿根廷˙冰川國家公園（Parque Nacional Los Glaciares） 阿根廷湖由大大小小一百多條冰川注入，是阿根廷境內最大湖泊。從湖岸南側的El Calafate往西出發，半小時後進入冰川國家公園，接著就見到壯觀的Perito Moreno冰川，將阿根廷湖分隔成南北兩個部份。 本以為冰川表面該是光滑的，或者積著深雪，但這冰川的表面卻是佈滿尖銳的小碎冰，走起來倒像是走在滿地是冰糖的丘陵上。我們帶著手套，與其說是保溫，真正的目的卻是避免手掌被尖銳的碎冰劃傷流血。 「你會大量流血並且立即死亡。」帶隊的嚮導總是開玩笑地警告我們。
