-
排序
- 圖片
- 條列
【電子書】當我們撞上冰山：罹癌家屬的陪病手記
行過層層浮冰，向災厄啟航， 我原以為我們會跟許多人一樣，永遠過著幸福快樂的日子，廝守終生。 我正在接近一座冰山，淚水是聲納，讓我隱約了解到冰山底下隱藏了什麼：未來還會遇到堅實巨大的浮冰。 我像隻又瞎又笨的老鼴鼠，躺在路上等待卡車來撞。在我深層的鼴鼠意識裡，我知道卡車何時會撞上我，而我也能面對。我沒打算走開，也沒有對策。 新的一年開始了，這是個殘酷的故事，當我在故事結束後靜觀花園，桃花依舊在，不會有任何標示。世界不會因死亡而改變：大地如舊，色彩不變。 維續家庭的運轉，一直是我的驅力，我已打了這麼久的仗了，失敗是我最好的歇息。我是一隻石雕怪獸：厭煩享樂、苛刻而孤獨。 我希望死亡降臨，因為這是一種結束，我終於能休息了。但我也不希望他死，因為我終將明瞭，那是一種開始。 我在你身上撒了一抔土，艾維也是，張著手指，攤開手掌。你從我們之間穿過，走了，留下站立的我們，活著的人因此感到寬慰。 藝術家瑪莉安‧考特斯曾經擁有一個完整美好的世界：藝評家丈夫湯姆，與十八個月大的小男嬰艾維──直到丈夫的腦瘤出現。確診之後，每一次獲知的訊息，都帶來更多不確定，彷如冰山一角，而巨大的災禍就在不遠處。瑪莉安拋棄所有的夢想、計畫與創作念頭，唯一的野心就是守護這個家庭。 開刀、放射治療、化療，再開刀、治療，最終進入安寧病房，湯姆在時好時壞的病況裡逐步邁向死亡，新生兒艾維正要開啟嶄新的世界，瑪莉安盡力維繫家庭不致潰散崩毀。一家三口，死生並行，沿途都是災難。他們只能盡力攫取所有短暫的美好時光，在公園裡散步、看艾維唏哩呼嚕嘗試美食、在吊床上小盹、在陽光燦亮的水池戲水……。 她學游泳、學開車，回應丈夫與兒子的日常索求，接收病人與幼兒的喜怒無常。她撕心裂肺地痛哭，一轉身卻又如指揮官般冷靜規劃日程、發號施令。她聽艾維牙牙學語指認剛認識的宇宙，絲毫不隱埋地對幼兒坦誠父親逐漸凋零的事實；也為因腦瘤而失語的湯姆搜尋適當的語彙，裝置新語音科技輔助湯姆溝通並工作。在這個世界，所有的事物都是新的，新的生活方式，新的保健叮嚀，就連恐懼都是新的。 病人與陪病者共同經歷病痛帶來的混亂與失序，時而堅強抵抗，時而脆弱焦慮，甚至憤怒崩潰。瑪莉安以極富詩意的凝鍊語句，書寫面對疾病的家常，在日日高速運轉的忙碌中，坦誠陪病者的真實想法，紀錄惶然無措的時刻，吐露自私、無力與掙扎的情緒。折磨苦難有盡，哀慟悼念無窮，縱然百般不忍，最終仍得放手。亡者已矣，回顧病榻旁的一切，最深刻的緬懷與失落才正要開始。 本書特色 •陪病家屬手記 •從確診、治療至安寧病房的翔實紀錄
【電子書】狗媽媽深夜習題
從「一口飯」到餵養「不歸路」， 癡心？還是瘋狂？ 牽掛與放下、救援與困境， 為什麼愛?這麼愛? 深夜橋下、堤防、廢墟、巷弄……， 愛的修羅場。 「我必須煮更好吃的肉，和籠子裡的烤鴨拼，而且一天要多餵幾餐，填飽牠們肚子，以免牠們進去籠子被捕。現在只要有空就去看，下班後也要巡一次。常常半夜一、二點，還去看籠子裏有沒有捕到狗。看到狗在裡面，如果旁邊沒人，就趕快將牠放出來。我曾帶鐵鋸鋸掉誘捕籠的門，也曾用強力膠灌籠子的鎖孔，讓他們打不開。要不是因為籠子很重，都很想把它抬走。」 不知何時，街頭巷弄角落出現了「狗媽媽」，她們有的是為發願的人生意義，有的純粹誤打誤撞，投身救援流浪犬，從「給一口飯」開始，到「無法放棄」的不歸路，她們的愛，也許源於同情，但日後為因應艱困的外在環境，自身耗盡一切，甚至鋌而走險在所不惜，她們的行徑已不是「婦人之仁」足以形容，也因為超乎常人想像，曾經讓她們無形中背負著許多莫須有的標籤，如「瘋婆子」，或者直指「不值得」、「不應該」。這種愛，不被尊重，甚至遭遇無形有形的攻擊和壓迫。 「像我住這種房子，人家會不解這種身份怎會去救狗，像瘋婆子。起初他們都反對，後來發現經過我帶去結紮，流浪犬慢慢減少，於是都不敢講話了。我要告訴那些人我做了什麼，要讓他們知道，有人在做大笨蛋的事情、不能因為女流之輩，而瞧不起我。我要勇敢，我為何要怕你們，我沒做錯事，是你們不了解。」 為了流浪的毛小孩、受難中的生命，高架橋下、堤防、深巷、廢墟……，總能找到狗媽媽的身影。她們極度低調，餵養、結紮、收容、送養，也許是張羅食物的裝備，也許是長夜埋伏的身手，各各練就「絕技」。至於她們的身分，有隸屬於團體，也有獨來獨往的個體戶；經濟上，也非偏見底下沒有生活能力、經濟生產力、佔用資源的邊緣人，她們多的是一邊工作一邊救援，或者利用網絡尋找財路，但也有可以自掏腰包提供幾百萬建設和飼料費的有錢人。 「不是我不救，而是沒辦法了。眼睜睜看牠們病死，好痛苦，哭到不行，情緒的波動好幾個星期，心疼到不行。所以朋友每次看到我眼睛紅，就會問又是哪一隻死了。然後她教我一個方法，以後任何一隻流浪犬死掉，就想說牠們一路好走，這樣就比較不會像之前哭得要死要活。我只能如此，否則根本餵不下去。」 本書作者因為相同的背景經驗，多年來近距離觀察、採訪狗媽媽，希望藉著她們的故事理清社會對她們的各種詮釋和想像，不論是過度稱頌「愛心媽媽」以推諉責任的誤解、「她們自願自受」的歧視，或者是流浪動物問題製造者的指責，關切她們的社會處境，反省牠們的福利政策……，更由這些心路歷程裡，看見人與動物的牽絆，學習愛的能力。 本書特色 •狗媽媽的救援直擊。 •狗媽媽的心路歷程。 •台灣流浪動物現況。 •人與動物的真摯互動 •學習愛的能力 (了解、尊重狗媽媽，流浪動物的處境才會有真正改變的契機。)
【電子書】港都人生 鹽埕市井
港都的繁華年代，鹽埕的市井人生 追尋跨越半世紀的飄泊，捕捉老街區的日常生活 遇見老店職人與匠師，描繪城市的前世今生 從回憶船員外公在鹽埕的生活，追尋家族移居高雄的起點，進而走訪街道巷弄，聆聽這座城市的前世風貌，書寫那個時代的人與事，以一則又一則的記憶，直視當下面臨的急速變遷。 海港帶來進出繁忙的船隻，也帶來了跨海謀生的澎湖移民、夾藏舶來品回國兜售的船員、貿易不忘順便酗酒的阿拉伯商人、自越南戰地前來休假玩樂的美軍，當然還有蓬勃的造船與拆船業，一同見證港都的過往繁華；而落在鹽埕這片土地，便長成了為風塵僕僕船員刮鬍的理髮小店，充滿各式機具材料的五金行，販售南北貨近四十年的雜貨店，迎接各方旅人的旅社， 隱身商場與市場內的西服老裁縫與繡花鞋職人。 每一個老店的厚實招牌，每一個刻劃皺紋的臉龐，每一雙轉動螺絲起子、剪刀針線的巧手，都織就鹽埕的過去與現在。曾經站在摩登時髦的前線，見證名流商旅來去，而今是安靜佇立的舊巷，留下傳家技藝與勞動身影。當繁華走過，人潮散去，挖掘這些落在歷史縫隙裡的庶民生活，發現最平實動人的細節。 本書特色 •以圖文細膩呈現高雄老街區的人文風貌 •深入採訪港都相關行業及歷史：遠洋漁業、拆船業、五金業 •描繪鹽埕在地老店與職人匠師
【電子書】藍色皮膚
「親愛的母親，請妳不要擔心，我會替妳收拾擔心。」 我會牽著妳粗糙的手， 望向大海， 跟妳說， 「沒事了！」 我打開抽屜，散落一地昏黃斑駁的記憶，認識了老媽，也發現了自己。 老媽小時候幫忙務農的家種稻、種花生、上山採茶……，隨著農業式微，生澀的年紀離開了「清水里」，待過成衣廠、加工廠，不斷咳咳咳，咳出一顆顆小棉球；做過家庭代工、臨時工、駐廠人員、計時人員，藍色制服儼然她的另一層皮膚；也排隊領過失業救濟金；失業，加上外婆過世，最後又回到了「清水里」……而這一生，她最常說的是：「沒事、沒事了！」 2011年，黃博志一次關於母親的藝術展覽〈清水里147號〉，試著利用聲音、影像、文字等不同形式，記錄母親的故事與她的出生地。過程中，第一次與母親密集的相處、對話、聆聽，最後發現，自己對於母親，對於她的過去，依舊如此模糊，於是想好好回頭看自己家庭的歷史、自己母親的歷史。 利用書信和網路電話，母親說了許多故事，有關於農業、企業如何透過村長遊說村民賤價賣地的過程、農村人口外移對當地造成的衝擊……，更多更多是關於自己，她說著她的職業流變、說著她價值觀的轉變，或僅僅是她的生活、家庭、感情，甚至還有她試圖遮掩的苦衷。而藉著她的口述，雖然只是短短的個人歷史，卻間接反映五十年來，台灣的農業、經濟體制改革和社會變遷，不過，黃博志的「觀看」，仍是發自於一個人子的情感居多。這是一個母親的故事，如同黃博志母親常常說的「沒什麼好說的」那般，大半甘苦人都是這樣過了一生，微不足道，但也因為這樣越發動人。 本書特色 1、 一個母親的奮鬥。 2、 一個人子的注視。 3、 藍領階級的滄桑。 4、 台灣社會變遷的縮影。 5、 寫實的職場生活。
