用歷史事件寫當代，是不「真確」的，你看到的只是砲火。 一個十二歲的女孩，就會告訴你，老師在課堂上講的，是議論的假裝，她不相信。 於是有了小說，於是有了散文。於是有了千山萬水，遊蕩的字詞。 留在台北，一個中文的城市。留在一個巷子的左轉。 都在台北寫的，就算在美國，也自以為在台北寫的。家從民族東路（1983年—），到敦化北路（1997年—）。 台灣的自由，已經抵達一種極致。 一種雍容華貴，華文的中道。 從「並不威權」的威權時代，文學少年， 到自省、從容的台北文化！ （微型的半個世紀），片片身世光榮，活著民國的女子。 與任何時代，活著靈魂！
當代之人是張紫蘭文學作品之一，文中處處可見她彷如晨風的智慧，道盡天地悠悠，細數周遭人物，看她如何咀嚼生命況味，與她對生命的從容自在。下面引述書中精彩片段，看她如何詮釋「從容」，讀者當能領略一二。 年歲愈大，愈近從容。心求專一，也許明白恆遠的道理。 看見年輕人在訕訕的笑，知道那是自然的事，我也曾經。如果年輕人為人處世不圓融，我也能了解，並向自己細細解釋。 我已走過，掙扎過，向天地說明滋味與美好。年輕的夢我走來一陣辛苦，也歡笑。我在追求文字，文學流動了，我的文學得到文字的幫助，走得堅定多了。真高興，真快樂，文學真是我絕決的人生。 人生走到一半，生命不停反問，過去是否走得誠懇以及值得？我是否在不受支持的情況，還能堅持一直的理想與該走的路？就像我先生。從此以後，生命自然一點，年紀純真一點，是非仍待像處理真理一般，真實與慎重。我也許極度天真，世故推演得極度緩慢，直至有一天也終於一併在個性裡圓融了，於是人也鬆了一口氣。 「從容」真好，就像偶然出現的一襲花香，華貴雍容，自然自在；我們經常在上了年紀的人身上看到「從容」的美麗影子，一片溫和，胸有成竹，走向歷史。生命的反思，歲月的整理，充滿性情，理想全身。人不能沒有姿態，再狼狽也是一種美，再無情也是一種姿態完成。成全一種，嚮往一種，刻入種種，繪成一則形像人間，來時身影幢幢。 人生難能時時如意，重要的是生命的態度；人類所抵達之極限，我們曾嚮往。我們努力走著或奔跑，曾經為了塑造一個自我的王國，於是，過程漸漸透澈了⋯⋯ 愈走愈遠，愈離開童年之美，愈離開青春的中線，愈接近中年的人生。我一定要很努力生活，每天一點一滴匯成一股人生，也要如此告訴兒子，把握他美好的今生今世。 從容像一場舞蹈，滑入城市的臉，雨點啊雨點，你是誰的容顏？你是誰的脾性？風雨與淚水交加的人生，有一人走過來又走過去，終而走向閃爍的永恆世界。 那從容的人，你看，那美之對象。
