到河堤邊的櫻花樹下唱歌，是外公在罹患失智症後唯一感興趣的事，每當我們邀約外公去散步時，他的眼睛總會為之一亮，放下手邊的報紙，急忙從抽屜取出麥克風，整裝穿鞋，面露喜色，像個迫不及待要去校外教學的小學生，不過，他不吵不鬧，只是安靜的坐在穿鞋椅上等待，而沒有去河邊唱歌的那一天，他的安靜，令人感到不安，他總是失神的坐在沙發上看著報紙的頭版，沒有表情，沒有翻頁，不發一語的從早看到晚。
曾經，我天真的想，如果什麼都記不住，那所有的悲苦喜樂不是都沒了滋味嗎？這樣何嘗不是一種另類的幸福。但當我讀了《我想念我自己》，才知道失智症患者的記憶能力是逐漸喪失的，在那樣的過程裡，患者是何等的慌亂與害怕！所以，外公在無言呆滯之前，也走過那段抓不住記憶的驚慌。記得，當我們開始積極接手照顧外公時，外公已經忘了一切，不知道家在哪？當然也認不出家人的臉孔，因為他連自己是誰都忘了！「我會忘記今天，但不代表今天一點都不重要」是愛麗絲們忘記一切前，奮力的求助聲。就算失智了，每一個現在，他們仍都渴望被關懷、尊重與陪伴。而故事裡也點出了照護失智者的壓力，愛麗絲的丈夫即很難兼顧自己的事業與照料妻子的工作。的確！那幾年，每當半夜接到外婆的電話，全家人就會陷入一片恐慌，多半又是外公不見了，有時只是茫然若失的站在離家很遠的十字路口；有時無神的蹲坐在醫院的警衛室前；有時累躺在公園的長椅上。家人的生活秩序為之大亂，心中也百般焦急無援，因為我們能做的，很卑微，只是一直把他找回來。
　　故事的結尾，散發著一股溫熱的張力，雖然愛麗絲已不認得站在眼前的人就是自己的小女兒，但卻能對小女兒參與戲劇演出的獨白有所感觸，她說：「我感覺得到愛，那是在說愛。」奇蹟也曾經發生我們身上，有一次，我跟媽媽帶著外公來到河畔散步，外公拿著他專用的麥克風（空寶特瓶）在早開的吉野櫻下唱著一首首家鄉的小曲，頭髮花白的他盡情高歌，我跟媽媽無視路人異樣的眼光，平靜的坐在樹下的石椅上享受陽光並不時給他掌聲鼓勵，忽然他放下寶特瓶拉起媽媽的手，叫出媽媽的小名，還誇她很乖。不是陽光刺眼，我跟媽媽都哭了，那因為無助、失望而碎裂的心，在那一刻神奇的癒合了。外公用他斷電的記憶，勉力的讓我們知道，他「感覺到愛」！
　　記起媽媽名字的那個片刻，其實是外公用他即將油盡燈枯的殘生傾力怒放的火花，奇蹟沒再發生，病情反而急轉直下，幾個月後，一個陰雨綿綿的早晨，我們在法師的帶領下送別了外公。而今，我們不會再害怕聽到半夜的電話聲響；當然，也聽不到那帶著濃濃鄉音的小曲了，跟媽媽每每經過那棵櫻花樹下時，我總是不禁駐足重溫：那個陽光燦爛的下午，櫻花樹下的幸福功課。雖然花跟外公都謝了，但那幅人倫美景，仍鮮活的烙印在心裡！