「天才都是神經病。」

「可惜反之並不如此。」

這對話出自《子彈是餘生》，讀來不僅令人震顫，更像是一則警語。這書看似講述天才們的悲劇，實則照見一個制度如何將人壓碎，又如何讓才華在無聲中熄滅。

書中那所借名「台大資工」的資優學校，對外展現的是菁英的光環，對內卻是一座被白光照得慘白、毫無人性的冷宮。這座學校不教人如何生活，卻不斷訓練學生如何競爭；不鼓勵探索自我，卻將成功的定義用分數與獎牌一再釘死。它不是學校而是一個社會的縮影，一座社會價值濃縮、秩序扭曲的模擬場。

我以為校園是一個讓人成長的地方，但《子彈是餘生》讓我開始懷疑，所謂「成長」，是不是只是更早學會在殘酷中生存？

介恆，是書中最耀眼的星辰。天才中的天才，他的聰明近乎超現實，卻也因此承受了難以承受之重。他從不迷失，卻逐漸沉沒；他不曾敗北，卻選擇了墜落。當他從賭場二十三樓一躍而下，我不是震驚，而是沈默。那一刻，我明白他早已不是在尋找勝利，而是在尋找終點。

我曾在資優班見過提早修完課程的同齡人，他們進入高中、操作實驗、背負期望，看似領先眾人，卻也承受超齡的孤獨與焦慮。他們真的比我們快樂嗎？還是只是在更早的年紀，就開始了不允許跌倒的人生？

而那個作為敘述者的「我」，雖不如介恆耀眼，卻更貼近我們的真實。他在台大資工的每一天，不是努力變好而是試圖不被碾碎。他渴望歸屬，也在屈辱中尋找存在的證明。面對霸凌、競爭、沉默與放棄，他並非不痛，只是無力反抗。讀著他的心境，我一次次看見自己——一努力不墜落的普通人，在制度縫隙中緊抓著邊緣。

身為學生，我每天都在重複相同的日子：上課、考試、補習，然後用力笑著，好像這就是人生的全部。我也曾經像書中的「我」一樣覺得自己很聰明，被老師稱讚、被同學羨慕，但那種「優越感」在遇見真正的天才後，就像肥皂泡一樣破了。我開始懷疑自己的一切，連「我值得被稱讚嗎？」這樣簡單的問題，也答不上來。

《子彈是餘生》的可怕不在於故事的黑暗，而在於它無須虛構。我們的校園，是否也早已變成另一座台大資工？我們是否也在不自覺中，慢慢被推上那一條只有「成功」能換來喘息的軌道？子彈一旦出膛，命運似乎已無法回頭。這本書的標題，是最冷靜也最哀傷的比喻——子彈飛出的瞬間，我們的人生已被定義；而接下來的一切，不過是餘生。

寺尾哲也用冷冽、乾淨的筆調，如同LED燈般無溫的筆觸，照出這群第二名天才們掙扎著求生的剪影。沒有多餘煽情，卻在每個冷靜的段落中刺進人心。我們常常誤以為頂尖就是幸福，成績就是價值，但這本書用殘忍的方式提醒我們： 頂尖，其實是精熟的社會化機械代名詞。身為第二名天才，在光鮮的外殼下，只能望見自我懷疑的腐朽靈魂。

而我也曾經，是人群裡的「天才」。老師說我靈氣十足，朋友說我像光一樣耀眼。但只有我知道，那不過是油膩的塑膠紙，一扯就碎。我每天都在表演，說笑話、回答問題、解釋人生，好像我真的什麼都懂。其實我只是害怕。害怕一旦我露出空洞，大家會走，會指責我虛有其表。我不是天才，我只是個會模仿期待的木偶。

我們究竟在學習，還是在被塑造成某種規格內的子彈？學校究竟是孕育夢想的搖籃，還是讓人墜落的高台？

讀完《子彈是餘生》，我無法釋懷，卻也無法遺忘。它讓我看見一群在暴風中前行的靈魂，明知自己身心俱裂，仍渴望奔向某個從未真正存在的目標。或許他們不是輸在比賽裡，而是輸在我們給予他們的世界太狹隘，太冷漠。

這樣的書，不該只是被讀過，而是該被記住。因為它說的，不只是天才的故事，而是我們共同身處的現實。