「台灣深深吸引我們，有時卻把我們推開，我心裡萌生出一種難以言喻的渴望，到底這是個什麼樣的地方？」作者在過世的外公遺留下的信件中，一步一腳印的走進了那個從前只存在於想像中的台灣，發現了她未曾了解過的世界，她見證了天地的壯美和崇高，感覺自己在風景裡找到一種表達方式。

「山與林的深處」看起來像是一本豐富的地理雜誌，夾雜著台灣的發展史，但包裹在其中的是一段孤寂又迷失的家族故事。因為成長過程和語言隔閡，作者筆下的台灣帶著一種淡淡的憂愁，又彷彿像是一種薄薄的霧氣，縈繞在心中。

在描寫作者外公包水餃的那段文字中，我腦海中遠在南半球的外公身影就這樣和文字交疊在一起，他們是那樣的相似，排行老三、軍旅出身、喜歡麵食、在中年移居國外、一樣在異鄉努力生活著。我忍不住想起移居南半球的親人們，他們在紐西蘭落地生根已有超過二十年的時光。二十年啊，讓人遺忘很多曾經，久到幾乎都快忘記夏天的芒果是如此的香甜，忘記那些年九降風的呼嘯，也許也常常忘記，還有這樣的一個我在這悶濕的小島上。相處的時光太少，我和那些所謂的親人，都有著說不出的尷尬和陌生，就像隔著一層薄薄的霧，因為文字和語言的距離，我們中間隔著的不僅僅是太平洋，那是從我想你到I miss you之間的距離，要把那樣的感受化為任何一種文字描述都很困難，感覺就像個填不滿的黑洞，刻在我的血液裡。

思緒跟著回到懵懵懂懂的那一年，在經過十幾個小時的飛行，我終於踏上遠在南半球的紐西蘭。一踏進外公的家就被他豐富的花園吸引住目光，各式各樣的果樹，草地修剪的平平整整，一旁還有著各式各樣的蔬菜，看見妹妹在身旁採著她喜愛的小白花，想編織一個花環，我想起在山與林的深處一書中出現過一種叫做清飯藤的植物，如米粒般的小白花，在台灣和東南亞地區是當地的原生種，但是到了國外就被貼上，外來入侵種的標籤，這個概念轉換至人類身上時就像是移民，那是一張寫著孤獨的標籤，生來就貼在作者的身上，我突然有點理解她心中那一份無法擺脫的孤寂，身為移民第二代，一開始並不是她自己的選擇，但卻為此背負了一輩子的漂流。身為一個擁有紐西蘭護照，但卻幾乎對這片土地一無所知的我，本質上擁有相同的靈魂。人們理所當然地認為，我應該要英文流利、態度大方、見多識廣，其實除了比別人多看過幾次羊群，我的人生平凡無奇，甚至連一株移入植物都稱不上，頂多只能算是一顆隨風飄揚而來的蒲公英吧。

看著外公俐落的剪下一把蔥，紐西蘭人只認識洋蔥，不吃青蔥，這些都是思念家鄉的移民們，偷偷夾著藏著才能飄洋過海偷渡而來的家鄉味，我發現原來青蔥在乾燥的紐西蘭，依樣生存的挺立，就像外公一樣。他一個步驟一個步驟的帶領著我做蔥油餅，和麵、切蔥、?皮，外公一切都是信手捻來，抓麵粉，加水都不使用一般工具，看起來有一份自得的灑脫。當時我怎麼都無法將餅?成一個大圓，心裡一陣挫敗，外公拉開嗓門大聲笑著說：「方的又怎樣？吃下去都是一樣的，慢慢來，多練幾次。」外公握著我的手來回滾動，他手心的溫度傳遞到我的心中，我抬頭望著他，覺得自己好像離他近了一點點。看著他略帶笨拙生澀的為妹妹在樹上掛起一個鞦韆，外公就是他那個時代的典型男性，關懷不會說出口，但總是默默地注意著你所有的需求。我好像也慢慢地了解作者說過的，當自己來到某處，在某個地方曾經有過一段過往，牽絆，就此產生。

牽絆這種東西很微妙，起初只是一條細線，慢慢纏繞，讓作者和這座島產生羈絆，在遊走台灣的日子裡，她找回失去連絡的親人，發現心靈的安慰，看見了一種永恆。「有些失去，不可能濃縮成簡單的故事。」書中的這句話一直在我的心中迴盪著，聽著媽媽和阿姨像說笑般討論著過往的故事，說到激動處流下眼淚，那些失去無法再重來，也許我們所能做的，就是珍惜自己現在所擁有的，把握每一次的相聚，用盡全力去愛、去感受、去珍惜。所謂的愛，其實很簡單、很純粹、也許我們都想得太難，那些愛就包裹在這些單調的日常中，在那張鞦韆，在餐桌上的那張蔥油餅中。

不知道外公家窗前那棵大樹下的鞦韆，是否還隨風搖蕩著？我還是常常想起那紅磚搭建成的平房，想起佈置的很有台灣味道的房間，想起那一天，我這株小小的蒲公英，從外公的花園中，飄入作者心中的那片山林，在心的深處，我彷彿發現愛、找到牽絆，刻劃出想念的溫度，看見了存在的意義。