《我想吃掉你的胰臟》這個書名，乍看之下充滿獵奇與距離感，但卻是一本在閱讀前後情感溫度截然不同的作品。不是殘酷，不是驚悚，而是生命中那些來不及說出口的感情，以及「習慣了孤單的人，第一次學會被接住」的故事。引領著我走進一段無法定義卻極為真摯的情感，當中，也讓我憶起曾經的「他」。

這是一本不以情節取勝也不急著定義情感的小說，它的特別之處，在於氛圍與感受的累積。愛情、友情、依賴、陪伴……可以從各種角度閱讀它，而它從不明說，只任由情緒在字裡行間流動，像日光從窗簾間灑進房間，不刺眼，卻讓人暖到深處。兩位主角不是戀人，不是知己，甚至連「朋友」這個詞都顯得太過輕浮。而曾經的「他」，也是一個無意間走進我生命的人，一個看似平凡卻在我心中留下深刻痕跡的人。

靠近，是一種緩慢但不可逆的變化

主角「我」是個無趣又自律的旁觀者。他不吵不鬧，對人對事都冷靜到近乎疏離，彷彿整個世界與他無關。直到他在圖書館撿起那本《共病文書》，得知班上的女孩山內櫻良正面臨胰臟病症的倒數人生，故事才開始有了真正的交集。

櫻良與「我」形成了鮮明對比——她太開朗、太直接、毫無預警地踏進他的世界，不請自來。她的笑容背後藏著無法改變的命運，而她選擇用最輕盈的語氣講述最沉重的事。她用玩笑說出真心，也用坦率保護脆弱。明明是個快要消失的人，卻活得比任何人都耀眼。

正是這樣的她，漸漸讓本來早已習慣讓世界從他身邊滑過的主角，失去了旁觀者的立場。從一開始的被動配合，到後來的默默守護，他的改變不是突兀的轉折，而是情感累積的結果。他們之間不需要多餘的語言，一個眼神、一段靜默的散步，就足以建立起深刻的連結。櫻良的存在，讓他第一次不只是活著，而是「開始生活」。

這段關係最動人之處，在於它曖昧卻不輕浮，貼近卻不依賴。他們之間沒有愛情的承諾，沒有未來期許，甚至連情感的名字都沒有。正如書中的情節，我與「他」的那段關係並未有太多告別的言語，卻在不知不覺中走到了分岔路。後來，我們的道路越走越遠，幾乎沒有再見過面，卻仍時常在心底想起他，回憶那些未曾說出口的話，和那些永遠未完的情感。但兩者都是因為如此模糊，才讓感情真實地存在於彼此的生命中，留下無法抹去的痕跡。

所謂深情，從來都藏在日常裡

這本小說用極其平淡的筆觸，寫出極為沉重的主題。它不強迫讀者感動，也不操控情緒高潮，而是讓一切在平實的敘述中自然發生。他們的每一次對話、每一場旅行、每一個眼神交會，日後回想起來，都成了告別的伏筆。

櫻良對死亡的態度，讓人心痛又敬佩。她用盡全力過好每一天，卻從未假裝自己沒有恐懼；她選擇笑著面對，並在有限的時間裡努力去愛、去體驗。她沒有對命運喊話，沒有絕望地反抗，只是簡單地——好好活著。這份坦然，是一種與痛苦共存的勇敢，也是一種近乎悲壯的自由。

而主角的無能為力，則是更深層的情感寫照。他沒有魔法可以改變結局，只能一步步看著她走向終點。在那個他終於願意真正表達感情的時候，她卻已經不在了。這種「想靠近卻來不及」的痛，幾乎讓人窒息。

離別不是結束，而是改變的起點

最讓人感動且心碎的，不是離別的場景，而是那段毫無預警的消息，是那個「還沒來得及說些什麼就已經太遲了」的沉默。櫻良的離開並不如預期那樣發生在病床上或在眼淚與擁抱中結束，沒有交代，而是在日常生活中突如其來地發生——就像現實一樣，沒有人能準備好與某人說再見。那份空白，不誇張、不戲劇。

主角收到消息的那一刻，是整部作品情感的斷點，也是讓我潰堤的地方。他沒能來得及道別，沒能說出那些早該說的話——他所能做的，只有繼續活下去，帶著那份沒說完的感情，以及她留下的痕跡。那是一種深沉的空虛感，像是心裡某個角落突然塌陷。那一刻，彷彿我也失去了某個很重要的人。

而這，也正是《我想吃掉你的胰臟》最溫柔也最殘酷的地方：讓人明白，有些人只會陪你走一段，卻能改變你的一生。但就是這樣一個人，成為了你之後每次情感選擇的背景、每次孤單時的念頭。這本書給的不只是劇情，而是一個情感容器，讓人裝進自己無法釋懷的故事。

而主角在櫻良離世後的選擇，也許就是這本書真正的意圖。他開始試著和人建立連結、走進別人的世界。他不再只是活著，而是真正地，開始生活。

櫻良沒有留下什麼遺言，但她留下了「想吃掉你的胰臟」這樣一句帶點玩笑的象徵語。她想說的是：我想靠近你，想成為你的一部分。這不只是愛的表達，而是一種最純粹的渴望——想活下去，想留下來，想與人產生關係，哪怕只是一段時間。

這本書與我的回憶有著奇妙的交集，無論是故事中的每一段對話，還是無言的陪伴，都讓我想起了那段時光。那種「想靠近卻來不及」的痛，像是被卡住的呼吸，讓人無法放下。正因為這樣的感觸，這本書才能如此真切地打動我。它讓我再次認識到，生命中有些人來得快，卻也走得匆忙，而我們無法預測的是，當他們離開後，留下的空洞會如何影響我們的一生。

我們都曾靠近過，然後悄悄地學會離開

《我想吃掉你的胰臟》沒有華麗的文筆，也不走煽情套路。讀後的空虛感，像是親手關上了一道門，但門的另一端，還留著溫度。那不是一種「故事結束了」的落幕，而是「我也曾有過這樣一段時光」的共鳴。會開始想起自己生命中那些像櫻良的人——他們來過，沒有留下太多語言，卻留下了改變的契機。

這本書寫的是死亡，卻讓我更理解了「活著」的意義，而「離別」不是消失，是一種轉化。人生中有些人來得很短，卻留下了比時間更長的重量。我想，那些曾經靠近過我們的人，無論結局如何，都會在我們心裡，悄悄留下改變的痕跡。那些來不及說出口的話、那些不曾被定義的情感，會成為往後人生中的某種力量。也許會讓人更勇敢，也許是讓人更溫柔。

他們離開了，但我們還在走。帶著那些沒說完的話，沒完成的夢，還有那句想說又沒說出口的：「謝謝你靠近我。」

這本小說沒有講述要如何面對離別，它只用一段寧靜又刺痛的故事說著：「我們靠近過，然後學會了離別。」而那個學會的瞬間，也許就是長大的開始。因為這個世界，就是唯有不平等的現實，平等的存在著。

我們不怨，也無法怨。