這本書是龍應台女士在2008年出版的散文集，她用十分真摯的筆法，描述出親人離別和生命流逝的瞬間。全書有數十篇短文，最廣為人知的「目送」，描述出作者在機場目送兒子遠行的心情，而「送行」、「懸壺」，從不同方面去討論親情、死亡和生命意義。作者以平凡的日常角度切入，卻能喚醒讀者內心對相依和離別的共鳴。她的語言溫柔、情感細膩卻不矯情，適合用來反思與家人之間的關係、渴望能夠重新感受生命溫度的讀者。

這本書分為數十篇散文，最具代表性的是「目送」、「送行」、「懸壺」等篇章。作者用第一人稱回憶母親、兒子、長離別的場景，筆觸平靜卻蘊含巨大的情感張力。在目送這篇散文中，作者描寫自己站在機場裡，望向那登機通道的盡頭，看著兒子一步步走遠，最後消失在轉角的那一刻，她感受到既驕傲又失落的複雜心情。「我看著他，像看著一個陌生人，那轉身的一瞬，所有的牽掛與不捨，都化作無聲的呼吸，回響在空蕩的走廊裡」，短短幾句，卻深刻道出母親那親密又疏離的張力。想起當年我自己第一次獨自踏上旅途，父母在車站月臺揮手的身影，成為我心中最柔軟的牽絆。離別之際，我的心中既有對未知世界的期待，也有數不盡的不捨與恐懼，作者卻用簡潔卻飽含重量的語句，描繪出那種「愛得深刻，離開便痛徹」的複雜情緒，讓我在閱讀時，鼻子悄然酸澀。

在「送行」中，作者回憶起兄長出國前的場景：「母親穿著雨衣，送他到車站，手中緊緊捏那張泛黃的車票，淚水卻被傘沿擋住，什麼都看不見」，兄長回頭一笑，卻是在為彼此打氣。文中有一段這樣的描寫：「那一抹笑容，好像要把所有擔憂都留給自己。」這一幕，不只是一幅畫面，更是一種無言的情感契約，—家人總是以最堅強的姿態，為我們撐起一片天。而我們在成長的過程中，又有多少次忽略了那份默默的付出？每次翻閱這段文字，我都會想起父母在清晨為我準備早餐的背影，那些看似毫不起眼的日常細節，原來都是最深沉的愛，這種「沉默的愛」，勝過千言萬語，這種細膩的筆法，讓我體會到親人送別時，無言的重量，我總覺虧欠，有多少次，我忽略了家人用沉默守護我的溫柔、用沉穩守護我的自尊。

作者在寫「懸壺」這篇散文時，多次談及醫師面對死亡的平靜與尊重，並且提出：生命的有限，不是恐怖，而是昇華了日常的每個瞬間。作者寫道：「若沒有死亡的框架，生命反而失去了清晰的輪廓，死亡不是生命的終點，而是賦予生命色彩的界線。」映照出我們對「死亡」的習慣性逃避與疏離，往往忽略了活在當下的珍貴，我開始學著直視生命的有限，珍惜當下的溫暖與勇氣，親人的死亡不是一時的狂風暴雨，而是一輩子的潮濕，是清晨醒來習慣性擁抱身旁的你，卻發現你不在、是吃飯時的兩副碗筷、是那通再也沒有人接的電話，媽媽用十月懷胎，創造了你的心臟，怎麼可以讓別人短短幾日，就輕易摧毀。死亡是人生中的必修課，可我想我們永遠也不會及格，因為告別從來就沒有標準答案，而遺憾和愧疚，總是課後才來補考，因為從來沒有人教導我們，怎麼在失去中學會成熟，只是被迫習慣遺忘、學會沉默。

每個篇章都呈現出「看見離別」的無奈，還帶出對生命意義的追尋，我們是否真正用心的花時間，陪伴過身邊的人？是否該放下怨懟與成見，選擇對世界多一份寬容？我們最終都要學會接受失去、學會目送。就如同蘇軾所說：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」死亡並不是生命的終結，而是一場漫長的缺席， 我們始終活在已逝之人的告別裡，而人生的成熟，或許可以在一次次的目送中，悄然生長。作者用細膩的情感描述，讓我們在體會人生的悲喜交錯中，慢慢思考出愛與死亡的交界線，這些看似平凡的告別，其實構成了我們人生的全部。書中不斷出現「目送」這個動作，好像早已成為人生常態，目送親人離去、目送孩子長大、目送朋友告別、甚至親眼目送自己的某個階段結束。

閱讀完「目送」之後，我開始更加留意身邊人不經意的表情與動作，深深地頓悟到「陪伴」的意義。以往我總是習慣邊滑手機邊與家人吃飯，夜晚總是匆匆道晚安便關上房門，而現在我堅持在晚餐後關掉手機，坐在客廳與父母對談，不論話題是學校趣事或新聞時事，都全心投入聆聽，我發現當我們彼此的目光交會時，連一句簡單的「今天過得怎麼樣」都能對一整天的疲憊，帶來極大的安撫與溫暖。

於是我開始養成每日書寫日記的習慣，每天睡前，我在日記本上記錄當天所發生的事，以及令我心動的瞬間，像是路上陌生人清晨的問早，或是和同學討論課題的默契，亦或是咖啡香在空氣中彌漫的清新。透過這樣的堅持，我把對「有限生命」的敬畏，轉化為「當下瞬間」的珍惜，本子上的每一頁，都是我對生命的深刻傾訴，也是我對生命的寄託。我將書中寫下的省思，融合到自己對未來的規劃，不會再將時間視為理所當然。我每週至少抽出一小時玩手機的時間，到附近的公園散步，也感謝能與我並肩同行的人事物。透過寫日記習慣，能夠釋放我一整天的壓力，讓我的心情變得平和，也更能體會當下的美好。

受到這本書的啟發，我報名參加校內的關懷志工社，與同學一起到養老院陪伴長輩，傾聽他們那一輩的故事每當我握住他們被歲月雕刻過的手，看到皺紋背後的生命歷程，時光被定格在他最悔恨的時刻，我仿佛能跨越時空與他們對話，理解他們生命中的孤獨，每次的探訪，都是對心靈的一次洗禮。在回家的路上，我有感慨，更多的是為自己驕傲。這份溫暖與理解讓我學會用柔和緩慢的語調和真摯的目光，發自內心的尊重與陪伴每一位長輩。死亡雖無可避免，但正是因為如此，才賦予人生美好瞬間的意義，我們可以在生者與逝者之間，建構一條溫柔的連結。

我也和父母一起訂立了「周未共讀」的小約定，那就是每週六下午，三個人一起關掉手機，共同閱讀半小時，然後交換彼此的心得。這不僅讓閱讀成為家庭中，堅不可摧的情感連結，讓我從枯燥的應試生活中獲得喘息，也讓我體會到文字的力量，它跨越年齡，讓我們交換彼此的心，我也不再在校園中與朋友匆匆道別，而是刻意的放慢前行的腳步。這些微小的改變，彷彿是涓涓細流，匯入生命的大海中。

龍應台女士的創作，不僅是關於離別的散文集，更像是一面鏡子，映照出我們對生命和親情的態度。我明白原來陪伴本身，就是最深的愛。「愛是深沉的凝視與靜靜地放手」，或許它並不煽情，卻能打動人心。在回家的路上，我默默地為自己的成長感到驕傲。未來的日子，我學著站在他人的角度著想，多方換位思考，盡我所能的伸出援手，和朋友相聚時，選擇放下手機，將時間還給彼此的笑聲，在面對壓力與焦慮時，我會告訴自己：「生命的脆弱，提醒我不要虛度光陰」，我會帶著這份溫暖與敬畏，努力在平凡的日常中，留下不平凡的痕跡。