《怨女》的故事背景設定在清末明初——一個令我略感陌生的時代，書中描寫的部分器物、習俗，只能憑著前後文推測、想像，再加上許多字詞雖為白話，仍非現在的慣用語，頗為晦澀。然而，在張愛玲的帶領下，我漸漸走進主角銀娣的世界，並隨著劇情推進，與她一同踏過多舛的生命軌跡，眼見正值花樣年華的少女，一步步隨時間老去，逝去的不只是青春，在歷經種種苦痛後，她的心靈也於不知不覺中凋零，與此同時，我也逐漸領略書名「怨女」的意涵，「怨女」究竟在怨懟什麼？以我之見，能從以下兩點進行剖析：

其一，是建築在利益算計上的感情。銀娣自幼喪親，缺乏來自家人的親情，被草率訂下的人生大事更使她倍感痛苦，殘疾的丈夫、對她萬般輕視的婆家人，連娘家的兄嫂都只巴望著圖利、從未對她有過一絲憐惜，嫁進豪門的銀娣坐擁名利和富貴，內心卻越發空洞匱乏。這時，與三爺的邂逅，使銀娣對愛的嚮往不言而喻，小叔三爺風流倜儻、無拘無束，如一陣溫暖熱情的春風，吹開她緊閉的心扉。在描寫兩人相處時，張愛玲時常穿插細緻而唯美的意象，透露銀娣舉目所見皆是光明和美好。銀娣會因為暗中和三爺打情罵俏而雙頰緋紅，會為他在夜中情不自禁開口歌唱。透過這份若有似無的曖昧，她彷彿重拾生命的重心。但幸福的假象很快就被現實劃破，她下定決心的堅定表白，只換來他的避重就輕，對於處處留情的三爺而言，銀娣和所有與他糾纏不清的女人別無二致，從來不是例外。多年後，三爺突如其來的拜訪和噓寒問暖，也是為了逃避債主和借錢，毫無真心可言。這次，銀娣和三爺徹底撕破臉，也就此對人情失去希望：「她站了一會，桌上那瓶酒是預備給他帶回去的。她拔開瓶蓋，就著酒瓶喝了一口。玫瑰花全都擠在酒面上，幾乎流不出來。」流不出來的何止是玫瑰酒，是她長久以來積累的淚。柔軟的心或許被歲月磨硬了，卻仍會隱隱作痛。

銀娣一生的種種羈絆，從未源自真正的溫情，她逐漸領悟——愛不是純粹的，而是建築於金錢、名利、外貌等等籌碼之上的權衡和交易。正因如此，曾經渴望愛的少女在多次失望和絕望後，最終也失去了愛人的能力。故事的最後，銀娣歷經一番苦撐，終於「媳婦熬成婆」，卻未能迎來幸福，反而將自己所經歷過的不幸全面復刻，殘酷地施加於媳婦身上。她或許沒有察覺，自己尖酸刻薄的嘴臉，早已與當年的婆家人重疊，成為曾經厭惡的模樣。怨懟和苦悶如同刻印在血脈裡的鴆毒，代代相承，形成難以擺脫的惡性循環。

其二，便是隱藏於愛恨情仇之下的性別不平等。本書的書名「怨女」乍看之下意指有所怨懟的婦女，但若將「怨」視為動詞，也能將這個標題重新定義為「怨恨身為婦女」。除了聚焦於主角銀娣不幸的命運，其他的女性角色亦懷抱不同的愁苦。以銀娣的妯娌而言，每當談論到大爺、三爺時常往外跑、不重視妻子時，她們便會這般說道：「誰都像二爺，一天到晚在家裡陪你。」、「不像你和二爺恩愛夫妻，一刻也離不開。」她們何嘗不知銀娣眼盲、駝背又有氣喘病的丈夫平時連下床都有困難？在我看來，飽含嘲諷的調侃中，似乎也隱含著成天不見丈夫的委屈。銀娣的兒子成年後，兩人曾爆發多次衝突。在一次和解的過程中，張愛玲敘述道：「她有一剎那喉嚨哽住了，幾乎流下淚來，甘心情願讓他替她生活。他是她的一部分，他是個男的。」這段話的前幾句皆飽含母愛的無限包容和溫暖，然而，最後的一筆卻劃破慈愛的表象：「他是個男的。」而她只是居於弱勢的「第二性」，永遠身為男性的附屬品。他可以擁有自己的生活、擁有自己的選擇，而她只能被人擁有、禁錮。稍加思考，便能從書中所有男性角色上窺見許多負面特質，但唯利是圖的兄長可以繼承家業、殘疾的二爺可以娶得美嬌娘、放蕩的三爺可以恣意行樂，在身為男性的特權下，彷彿一切都理所當然、隨心所欲，另一方面，一生遵循他人意志的婦女卻得遭遇無端冷落、玩弄和束縛。

張愛玲所寫的不單是書中幾位女性的境遇，而是整個時代的眼淚。在婚姻、三從四德的枷鎖下，多數傳統女性於一出生就被宣判無期徒刑，從未擁有過追求自我的機會。有些受過的傷隨時間成為疤痕，卻從來沒有消失，甚至轉化為傳承下去的痛苦，不斷打造出一代又一代的「怨女」。

在女權逐漸落實的現代社會，身為女性的我享有和男性平等的權益，能夠為自己的人生作主，似乎和銀娣的悲劇距離十分遙遠。她無聲的不平之鳴卻著實穿透紙頁、觸及我的心靈，也讓人不禁反思——在提倡女權的現在，是否還有一群不為人知的「怨女」正在遭受折磨？性騷擾、童婚問題、職場歧視乃至固有父權觀念的限制，都仍在鎂光燈無法觸及的角落持續發生著。在短時間內，我們或許難以將這樣的毒瘤根除，但只要多匯聚一些關注和在意，就能以光芒漸漸驅散黑暗。

由課本選文《天才夢》認識張愛玲後，我一直很想要拜讀她的小說，細細品味《怨女》的同時，課文中提及的寫作特色浮現於腦海中，一一得到應證：她運用鏗鏘華美的字眼，描摹服飾、禮俗活動，塑造姚家的豪門之風，又利用日常景物的細節特色，側面烘托人物心境。本書在章節轉換間推進銀娣的人生階段，時空跳躍中沒有細細交代的光陰，則透過幾句提要概括，然而，張愛玲巧妙的鋪排，卻使得這些留白充滿想像空間，也將愁苦烘托得更上一層樓。閱讀本書宛若欣賞一幅宏大的畫作，取材獨道、用色濃淡達成巧妙平衡，華美構圖搭配陰影烘托，製造略帶衝突性的對比，聚焦的畫面之外，賞畫者衍伸出更上一層樓的聯想、捕捉更深遠的意義。本書不論是由文學價值或含義而言，皆是極?出色的讀物，希望未來能接觸更多張愛玲的作品，也進一步深思從《怨女》中得到的感悟。