一開始吸引我閱讀這本書的，是一個有關雙重人格的故事。故事中優秀弟弟方宇奇是由成績差的主人格方宇可分裂出來，為了讓媽媽快樂的人格。但是他母親仍不滿足，她恐懼自己那個不聰明的兒子不時出現，毀滅她的幻想，因此想消滅他的存在，欺騙醫生方宇可是副人格。故事的最後，方宇可心甘情願地被消滅了。

當一個孩子出生時，他不一定是母親的一切，可母親卻是他的全部。他沒有辦法讓母親開心，讓母親認可，那他就沒有存在的價值……那些熱烈地隨著心臟跳動的愛，深沉得無法言說的愛，最終都隨著一次治療消亡。

方宇可只在乎母親，所以逼弟弟學習，但卻沒人在乎弟弟的感受。他被迫代替哥哥成為那個學習機器，被迫代替他活下去承受苦難。媽媽最在乎的考試被奉為至上，甚至比自己的存在還重要。為了一份好的成績，他可以消失。也許他早就死了心，母親每一次對弟弟的笑，都是剜他心口的刀。於是他沉默地承受被切片的心臟，他心尖滴落的血液滋養弟弟，種果得果。

沒關係，他本就是為母親而生，那他唯一能做的，就是為母親而死。一個陰沉、自閉、孤獨、本就不被關注的生命，他最終能回饋外界期待的，能對外界產生價值的事情，竟然是他的消亡。

方宇可說：「你要代替我給媽媽幸福。」

他母親說：「請你放過我兒子。」他最親愛、最想給予幸福的母親，求他放過她「聰明的兒子」。

我感受到一陣悲哀，卻無從向故事中的哪個人控訴，只因我感覺這個故事實在是千千萬萬個學生的寫照。方宇可曾說：「你永遠不會知道我為你放棄了什麼。」這句話，何嘗不是我最想對我的成績傾訴的呢？我總覺得，如今的我與方宇可之間，已無甚差別。我曾彈得一手好琴，用音符共鳴情感與靈魂；我曾經開朗愛笑，熱衷與朋友分享生活的喜怒哀樂。

可後來，一切都變了。那個名為「方宇奇」的我，在某個不知名的時刻悄然浮現，並逐漸掌控了我的人生。我停下了練琴的雙手，握起筆桿，放下了與親友歡笑的時光，壓抑了所有的熱情與喜好——只為了更高的成績。成績，成了唯一的目標，唯一的答案，唯一的我。

當興趣與夢想被壓進厚重的書本裡，當我逐漸麻木於站在高峰的淒涼，當那些曾讓我熠熠生輝的事物一一退場，忒修斯之船的悖論此時竟是那麼有意義。當我的零件全被換成了「讀書」，我還是原本的那個我嗎？若有一天，成績終於如我所願，那曾為它放棄的一切，又是否能被換回？

書中的另一個故事，是有關一個一直在「找褲子」的患者。裘非在國中時經歷霸凌，在廁所被脫下褲子，一直躲到隔天才敢走出廁所，這個經歷從此對他造成了創傷。

可惜，他的一輩子，只會是他們眼中的一粒沙。多年以後，裘非成為了精神病患者，而當年的施暴者，不但沒有遭到報應，還成為了富有的企業家。當裘非那樣卑微地站在他面前，他卻說：「誰還沒有年少不懂事的時候。」他們作惡，然後忘記；忘掉施惡，稱作成熟。

當我因你的一時興起，撕裂出了永久的疤，你卻輕易地忘記。我只不過是你人生中的小沙粒，任你踢擺。十幾年過去，你笑著問我：「你怎麼變成精神病患者了？」那樣的輕狂，原來只有我仍陷在過去的泥濘中，只有你繼續享受光明璀璨的未來。報應真的會到來嗎？暴力只是一瞬間的事，承受暴力卻是漫長而無盡的煎熬。裘非不斷地問：「我的褲子在哪裡？」看似是在尋找一件衣物，實則是在尋找那早已被踐踏殆盡的尊嚴與勇氣。

我始終認為生活太安逸的人，往往寫不出真正動人的文章。裘非身處黑暗之中，但他的痛苦成就了寫作的敏感和靈氣。裘非說：「我寧願我自己是個愚蠢又快樂的商人。」這句話令我印象深刻。常有人說我的文章負面、悲慘，殊不知這些都是用現實中點滴血淚換取的。我何嘗不渴望我沒經歷過那些苦痛呢？我寧願我活得天真爛漫，對著悽慘的作文題目，卻發現自己不曾有過挫折。歲月不可回首，人生中的每一步都是單行道，於是我記住了書中的那句話——「請別忘了在泥裡的時刻，而僅作為一支花活著。」

書的最後，作者以小說式的筆法向讀者描述常人對精神患者的偏見。不論再怎麼努力治療患者，只要讓他們重新回到社會，迎接他們的依然是異樣的眼光與冷漠的歧視，使他們在好轉之後，又重新墜入黑暗。那些生活中常聽見的話：「精神病患者就該好好關起來，不准他們出來。」、「他爸爸是精神病，他一定也是。」人們未能參與他的悲慘過去，卻能輕易決斷他的現在與未來，人生有比這更荒謬嗎？

書中十七個亦真亦假的故事，向我們訴說著，他們既是精神病患，也是正常人。故事中他們經歷的——家暴、拋棄老人、猥褻、必須強顏歡笑的「微笑抑鬱症」……竟是那麼的稀鬆平常。不論是其中的患者或是周邊的人物，都讓讀者更容易看清書腰所說的那句：「每個人都是潛在的精神病患」。

《瘋人說》讓我明白，那些被標籤為「瘋子」的人，其實只是更早承受了這個世界的重量。他們並不遙遠，他們可能就在我們之中。隔絕、評斷，傷己又傷人，我們該學會理解與陪伴。因為唯有如此，我們才能真正看見——那不只是精神病人的故事，也是我們自己的倒影。