在小的時候，我曾經讀過一篇文章，是杏林子—來不及的愛，裡面有句話是這麼說的：「直到母親閉口的那刻，我們才發現，還有很多話來不及聽、來不及問、來不及跟媽媽說。」

我從來都不知道該如何面對生命中最為嚴肅的課題—死亡。

避之不談似乎不是最明智的解決方法；但坦然面對，我也沒有如此寬廣的心境，就這麼渾渾噩噩的懷抱疑問，直到漣漪的夜晚勾起了那多年未解的困惑。

「現在哭還太早了吧。我還活著呀！」那須美如此說著。

從丈夫日出男、大姊鷹子、小妹月美等人的視角，彷彿間接地讓讀者拼湊出那須美的人格特質，也隱約帶出那須美令人無法忘懷的特別。每一章都有不同的人物出現，訴說從前的往事，大家對於那須美的離開，都擁有著不同的記憶點，透過他人的言語，每一次都是認識那須美、嶄新的開始。

「哼！我一定會活得比你久！」賭氣的小那須美這麼說著。她想起小時候和姊姊鷹子玩過的遊戲，事過境遷，當年的勝負一直懸而未決，她想在離開前完成小時候和姊姊的約定，卻力不從心。

因為罹癌，那須美的身體漸漸虛弱，她覺得自己像是影集中的病人，一味的接受別人的好意，而那些好意出自於深怕她不久人世的來不及。那須美從無法接受逐漸轉為麻痺適應，她覺得自己好像能形塑成世間萬物，並且找回年輕時一直都找不到的自己。

「櫻花樹上的鮮嫩綠芽，是真正的我嗎？」

她想起了很多往事，包括打工的日子、姊姊拿著錢袋塞給自己那時、日出男得知她不想死在東京時說的話：「我陪妳去妳想去的地方吧。」在在都讓她覺得人生真的不短，而且值得了。在櫻花、富士山、釋懷的陪伴下，那須美退出了人生的舞台。

我想起不久前過世的二姆婆，不知道她的人生還有沒有什麼未完？還是了無牽掛的離開？但起碼，我們陪著她走完最後一哩路。

「六點零八分。」當醫生宣布那須美的死訊時，日出男恍惚間想起之前和她玩過的遊戲，他們把每個照顧過那須美的護士們偷偷取了一些只有他們懂得綽號，「那個護士，不覺得很像み這個字嗎？」惹得那須美咯咯直笑。但如今，日出男覺得納悶，為何平日習以為常的稱呼因為那須美不在了，就變得如此陌生？

當日出男拿出手機，準備挑選遺照時，突然看到一段那須美在病房中錄製的影片，影片內的那須美這麼說著：「你的心裡還住著小男孩吧，不用勉強自己也沒關係，去自己想去的地方吧，再見嘍！」

他要把自己和那須美的回憶當成一瓶汽水，在泡泡還沒完全消逝之前，努力拴緊瓶蓋，將屬於那須美的點滴盡全力留住。辦理完出院手續，耳邊彷彿響起那須美開玩笑似的低沉聲音…「太好了，她還沒消失。」他喃喃說著。

「我會在那須美生活過的地方繼續活下去。」

那時二伯公望向靈堂的所在，低了低頭，緩緩吐出數字：「我不願看…我要回家了…」在二姆婆生命的最終，他選擇回到擁有他倆共同回憶的那條巷子中的那棟房子，靜靜地待在那，或許二伯公也像書中般這樣認為吧？說不定，那兒飄散著專屬於他們的點點滴滴。所以下意識的，認為會場只是形式，巷內的屋瓦才是永恆。

「縱使去了彼方，她所說過的話、做過的事，以及留給眾人的種種回憶，會以另一種永恆方式，緩緩生長。」

從比較淺白的劇情中，那須美就像傳統的婦女，想著身後事如何安排，想著丈夫再娶，想著親人面對至親離去的心情該如何調適，想著自己該以什麼樣子陪伴在他們的日常中。

但換個角度想，那須美稀奇古怪的想法又讓我覺得並非如此，像她曾經交代過笑子姑婆，要把母親生前遺留給她的鑽石鑲嵌在廚房的柱子上方，並畫上眼睛的形狀，好讓她能從這裡看見人世間。又或是吩咐自己的好友加藤由香里，假裝是可以通靈的靈媒，藉由柱子上的眼睛「傳達」的訊息、模仿那須美生前的口氣，使鷹子振作起來。在書中的各段落也時常出現那須美對每件事的看法，大家都會有這樣的感慨：「如果那須美在／知道就好。」

我稍稍明白，為何書中的人物都對那須美有著深刻的印象，有著難忘的回憶。

我們都沒辦法做到那須美的開朗樂觀，豁達大度，還有她那「一語驚醒夢中人」的犀利說詞。段落中提到，那須美曾自嘲：「和我有干係的，都會遭遇不幸喔。」但從頭到尾，我看見了歲月溫柔的一面，看見了生生不息的傳承。當日出男的女兒小光遇上從未謀面過的那須美魂魄時，大概心有靈犀，竟能對答如流。

最後那須美留下：「因為棲宿著生命，所以獲得祝福哦！」使懷疑自己出生意義的小光，好似得到重生過的愉悅。

這本書從頭到尾沒有提到，怎麼生活得更好，怎麼向親人好好告別。不過了解那須美獨有的人生哲學後，我對於死亡這有著無數禁忌的字眼好像沒有過去那般排斥。

墨色的夜漸漸深了，就算看不見，還是在天空的某處發著光。離世的人並沒有離開，只是看不到而已。

那二姆婆，不知道是天空中的哪顆星宿正在發散光芒呢？闔上書本，我默默想著。

我想我會更加珍惜，擁在懷裡的親情，因為幸福稍縱 即逝去。

：「晚安。」