「我們各有各的狂妄，各有各的牽掛。我們各有各的好。」唯有我們願意把堆在心上的名字拿出來，在歲月裡曝曬風乾，那些糾纏的、難解的感情，才有機會變得明晰。

讀《把你的名字曬一曬》讓我想起許多，曾在我心裡佔據一席之地的人們。這本書用一個個隱去名字的故事，讓我得以把自己藏進裡面、把掛念的名字放在外面，再慢慢地被如太陽般溫暖的文字治癒。

由於在instagram上經營手寫站，我擁有許多來自各地的粉絲，偶爾也傾聽他們的故事。用真誠對待每個在網路上認識的朋友，是我的經營準則；但有時覺得網路把一個人壓得扁平，讓信任變得容易取代。回顧經營手寫站的這兩年，每段時間我總有一兩個，特別常在網路上聊天的人。分明知道每個人都是獨一無二的，但卻時常覺得我是用前一個人給我的愛，來換取下一段感情的親密。

近期時常在深夜時，陪我傳著訊息聊天的人是男孩c。原先的交談僅是起於閒暇，後來逐漸成了一種習慣。睡前總要傳一首歌的連結給對方，道過晚安以後才捨得離開網路。看見c傳來親暱的訊息，我才察覺我們對彼此的依賴，開始難受地想起先前與他人的離散。有時候想擁有專屬彼此的習慣，有時候害怕過於依賴會離不開。我擔心若如今在心上留下太深的烙印，萬一哪天不再聯繫，就得讓他人填補斑駁的痕跡。

但我在《把你的名字曬一曬》裡找到勇氣：「如果明白這一次別離的不捨是因為幸福大於傷害，如果明白這一次失去的體悟和成長遠遠大於想像，那麼以後我還是要再認真又瘋狂地去愛一場，才不枉費了這些眼淚和收穫。」張西說，「要成為一個敢把心拿出來的人」，用真心近距離地感受這個世界，就算不小心跌倒受傷，也能看見不同角度的風景。

有次c說，我之前說過，喜歡和愛是不一樣的啊。可是我剛才對他說了愛這個字。我說我其實想不起來先前說過什麼，他就重述了我許久前，在貼文裡說過的話。說喜歡是志同道合就一起走一段，說愛是大道多歧也要繼續走下去。我才想起前幾日，他到我的instagram，翻看我寫過的文章，還截了我一年多前的貼文傳給我，說喜歡以前的我寫的字；說我現在的樣子裡，有我以前生活的光影。

那陣子我的書寫，簡直就是張西在書裡寫的：「把傷口晾在有你，但你不曾看見的世界，你再也過境不了的地方，那像是我與你的邊界。」不指名道姓卻意有所指，心裡明白他不會察覺，但仍任由那些冰冷的文字灼傷我的眼睛。很久以後才發現，那不是我與他的邊界，張西說，「那是愛與不愛的邊界。」

我喜歡連同過去的自己，一起被c記得的感覺。像是如果我想放棄自己，他也願意幫我暫時保管；如果我忘記了自己的樣子，他也會耐心說給我聽。複製一份自己，寄放在他那裡。找不到自己時，就去找他；找不到他時，就把自己留給他。

但我們能談愛了嗎。我對c說，我覺得喜歡與愛，應該是要在對彼此感情的認知不對等時，才需要去釐清。如果彼此都對關係的定位有共識，那無論說喜歡與愛，表達的都是同一件事情。但說完後我就猶豫了，一個多月前c就對彼此感情的期限表示擔心，而我也無法再灑脫地說讓時間決定。

後來我在書裡讀到，其實我們不是活在時間裡，只能任由記憶遠去；而是「時間活在我們這裡，所以會改變相信或不相信，改變樂觀或悲觀。」我突然明白，我和c可以隨時都在對方心裡，也可以從此不再傳遞訊息，全看我們如何對待時間。

我曾經在沒有c的世界，一次次曝曬著那個曾令我渾身溼透、止不了想念的名字；曬乾的文字成為一張張扁平的紙，c帶來一陣風，在經過我時留下了清香的氣息，也把那些紙張吹過了邊界，落進他的心裡，那是我不曾愛過的時區。

然後我們朝著彼此走近。他拾起我擱置在陽光下的枯葉，我們便能一起栽種一棵樹苗；儘管我們「各有各的四季，各有各的漂流與荒涼」，也能真心為彼此留下一片綠地，分享一隅風和日麗。而我知道當天色漸暗，翻開《把你的名字曬一曬》，我就能想起：「世界最溫柔的地方在於，當我們失去了黃昏，它會還你一個清晨。」當太陽升起，那些曾囚禁我的名字，也會用溫暖將我包圍。